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Uno dei tanti effetti perniciosi della caduta del gusto estetico, ossia della confusione tra i gioielli e la
bigiotteria, Ã¨ lâ??incapacitÃ  sempre piÃ¹ diffusa di distinguere lâ??insulto gettato alla cieca dalla satira, o
comunque dalla critica magari unilaterale e violenta ma acuta: genere nel quale, come in qualunque arte,
intuizione, forma e contenuto si fondono per produrre un aumento di conoscenza. Quando Franco Fortini, in
uno dei suoi epigrammi anagrammatici e allitteranti, fa rimare il nome di Stefano Agosti con â??Da immani
fumi minimali arrostiâ?•, coglie con felice economia stilistica il punto debole di un accademico che sforna
ponderosi tomi di chiose semiologico-analitiche per stringere appena qualche scialba tautologia.

 

Quando Giovanni Raboni dice che Pasolini Ã¨ stato poeta in tutto fuorchÃ© nelle sue poesie, ci consegna
una stroncatura faziosa ma penetrante, vista lâ??effettiva pretesa, da parte dello scrittore corsaro, di redimere
le opere fallite o difettose col carisma del proprio personaggio. Semplicemente insipida, dato che esprime un
giudizio generico e non individualizzante, come ogni caricatura riuscita dovrebbe fare, Ã¨ invece la battuta
con cui i neoavanguardisti definirono Carlo Cassola "una Liala": meglio allora, quanto a ironia sulla
serialitÃ  del narratore di Un cuore arido, il Luigi Compagnone che berteggiÃ² canticchiando â??FinchÃ©
Cassola va, lascialo andareâ?•. Ma ancora piÃ¹ insensata fu lâ??estensione dellâ??etichetta lialesca a Giorgio
Bassani, di cui si celebra questâ??anno il centenario della nascita. Bassani, infatti, Ã¨ autore di pochi e
calibrati tableaux. I suoi intarsi, i suoi panneggi sono certamente composti con materie di vario pregio, ma
altrettanto certamente sono irriducibili a un fluente o pomposo sentimentalismo retrÃ²: e che inchiodare la
sua morbida efferatezza a una definizione caricaturale non fosse facile lo dimostra il fatto che nÃ© i versicoli
dialettici di Fortini, nÃ© gli aforismi psicologici di Flaiano ne centrarono del tutto la figura. In realtÃ ,
quello dei neoavanguardisti era lâ??assalto di chi voleva partecipare agli utili, e imporre con un putsch il
proprio ordine tecnocratico a un contesto ancora umanistico. Lo si vide bene quando in Feltrinelli, impresa
della neo-industria culturale giÃ  subÃ¬ta dallâ??avventizio Bianciardi, cacciarono proprio lâ??oculato
cerimoniere che pure aveva dato allâ??Italia i primi bestseller postbellici, presentando Il Gattopardo e
scrivendo Il giardino dei Finzi-Contini. 

 

Ma al di lÃ  della politica editoriale, Ã¨ vero che tra gli anni Sessanta e i Settanta unâ??intera generazione di
scrittori, e soprattutto di narratori, stava esaurendo il suo mondo, le parole che si era preparate
nellâ??apprendistato tra le due guerre. Era la generazione degli anni Dieci, che non possedeva lâ??euforia
saggistica e la disponibilitÃ  intellettuale a tutto campo di quella immediatamente precedente, e che a
differenza di quella immediatamente successiva appariva troppo anziana per aggiornarsi al clima
postmoderno: di qui il suo precoce silenzio (si veda il caso di Vasco Pratolini) o i suoi tentativi pallidi,
sincretistici, di mischiare le vecchie radici con una contemporaneitÃ  ormai sfuggente. Non a caso, tra le sue
file si contano gli autori preferiti da NiccolÃ² Gallo, ultimo ponte tra lâ??umanesimo e lâ??editoria di massa:
Cassola, Bassani, Natalia Ginzburg, e altri epigoni del romanzo ottocentesco capaci di rievocarlo in una
chiave elegiaca ma anche secca, artigianalmente misurata, estranea allâ??imperante oscillazione tra estetismo
e cronaca neorealista. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/bassani-ritratto-di-uno-scrittore
https://test.doppiozero.com/matteo-marchesini


 

Ã? nota la versione che di questo artigianato offrÃ¬ Bassani, nel periodo che corre tra le Storie ferraresi dei
primi anni Cinquanta e lâ??Airone (1968). Ma non sarÃ  inutile ricordare che il nucleo tematico a cui il
narratore rimane fedele si forma nelle cantilenanti liriche degli esordi, dove la luce sonnolenta della pianura
emiliana Ã¨ filtrata dalle â??antiche pittureâ?• e dagli aridi toni morandiani che il letterato ventenne, con
Attilio Bertolucci e Francesco Arcangeli, imparÃ² a conoscere alla scuola bolognese di Roberto Longhi.
â??La pietÃ  che le assume Ã¨ una cera lontanaâ?•, osserva il giovane poeta delle ombre che descrive: ed Ã¨
la sua stessa pietÃ  - la pietÃ  di chi, nel mezzo della catastrofe, guarda giÃ  il mondo da un aldilÃ  nebbioso.
La mappa di Bassani si precisa insomma con lentezza, in una provincia incantata, che proprio come nel
Rinascimento appare eccentrica rispetto alla Firenze capitale dellâ??ermetismo. 

 

Nei racconti e nei romanzi, lo scrittore illustra e cataloga con esattezza gli ambienti che nei primi versi
restano avvolti in una languida atmosfera anni Trenta, e allusi attraverso emblemi ancora reticenti. Il
risultato, lo ha visto Cesare Garboli, Ã¨ allora una prosa nata in studio, allâ??intersezione tra
lâ??apprendistato lirico e lâ??esperienza di critico-conoscitore: una prosa da â??rogitoâ?•, in cui lâ??alone
poetico si sprigiona solo da una quasi burocratica urbanitÃ , dai dettagli di costume e dai puntigli di
grammatica. Sul piano strettamente stilistico, questa oratoria depressa Ã¨ senzâ??altro discutibile, ma non
bisogna dimenticare che acquista subito una funzione strutturale precisa: quella di mimare il referto de relato,
di restituire le dicerie borghesi, e insomma di esprimere unâ??obliquitÃ  costitutiva della voce narrante. 

 

Quando si alza il sipario, nei racconti ferraresi, tutto Ã¨ accaduto, e la voce si ripiega sul passato scivolando
verso il cuore dellâ??intreccio tramite unâ??evocazione platealmente archeologica di lapidi, cartoline, o
addirittura tombe etrusche. La Storia di Bassani, dove Manzoni corregge Flaubert ed Henry James Benedetto
Croce, Ã¨ una vicenda divisa tra la pietra inanimata dellâ??epigrafe e il vapore svanente degli spettri. Il
narratore la riesuma quando i giochi sono fatti, quando puÃ² fingere che il tempo sia uno spazio chiuso.
Allora lascia vagare lo sguardo da un punto allâ??altro del suo arco senza piÃ¹ lâ??ansia dellâ??imprevisto,
con tutto lâ??agio riflesso dalla sua â??sintassi da incisiâ?•, â??da quegli arricchimenti interni della frase che i
linguisti chiamano â??espansioneâ?? â?•, come ha scritto Enzo Siciliano in uno dei pezzi su Bassani appena
usciti per Elliot: e non Ã¨ cosÃ¬, del resto, che nel suo angolo di tranquillitÃ  strappato alle guerre civili
lavorava il ferrarese Ariosto? Sprofondando con vaga e religiosa lentezza nella camera oscura del passato,
Bassani prende spesso lâ??abbrivio dalla descrizione â??turisticaâ?• di un luogo purgatoriale, di un soffice
limbo.

 

Se non Ã¨ piÃ¹ il paese di Schifanoia, e nemmeno quello della â??lussuria geometricaâ?• e metafisica dei
fratelli De Chirico, la sua Ferrara si presenta pur sempre col velo dellâ??irrealtÃ ; e solo attraverso gli spiriti
jamesoniani di cui parlÃ² Calvino filtrano nel suo paesaggio le sciagure che seppellirono una vita quotidiana
ancora scandita sui ritmi civili della belle Ã©poque. Ferrara Ã¨ dunque una cittÃ  morta: ma anche abitata,
hantÃ©e. Il perimetro dei suoi bastioni, del suo centro dove sopravvive intatta lâ??utopia umanistica, Ã¨ lo
spazio-tempo degli ebrei dispersi dal nazifascismo. Tra lunghe parentesi simili a garze pietose, l'autore ci
conduce al ralenti presso i suoi defunti, spettri guardati da un altro spettro, fantasma del ragazzo che fu. E la
visione dâ??erebo, le dissolvenze opache con cui li distanzia testimoniano la contraddizione feconda dalla
quale nascono questi racconti, che da una parte sâ??interrogano sulla dittatura, la guerra e lâ??olocausto, ma
dallâ??altra vorrebbero sottrarsi a un giudizio articolato, politico, radicale degli eventi, nonchÃ© alle scelte
che a partire da quel giudizio esigerebbe la vita venuta dopo, la vita inconclusa e ancora in atto. 

 



Ã? un atteggiamento che si specchia giÃ  nei personaggi delle Storie piÃ¹ impegnative, come Una lapide in
via Mazzini e Una notte del â??43. Nel primo racconto Geo Josz, unico superstite di un gruppo di ebrei
deportati, torna in cittÃ  proprio mentre inaugurano una lapide in cui Ã¨ scritto anche il suo nome, e cosÃ¬
mette a disagio tutti, tanto piÃ¹ che non ha il physique du rÃ´le del martire come lo immagina chi Ã¨ pronto a
innalzargli statue per rimuoverne il reale destino; ma dopo avere sardonicamente denunciato la sua
ingombrante presenza, sceglie di sparire di nuovo. Nel secondo racconto un altro morto vivente, il farmacista
Barilari paralizzato dalla lue, assiste a un eccidio repubblichino che sâ??intreccia sinistramente con
unâ??offesa erotica, privata, e decide di non testimoniare contro i responsabili, di sottrarsi alla prova ufficiale
della veritÃ . 

 

 

Lâ??esigenza di ricordare e quella di sciogliere il ricordo nellâ??oblio coincidono per Bassani in un atto
unico di pietas verso i padri feriti e insieme complici della tragedia novecentesca. In questo senso, nota
Siciliano, il suo fantasmatico storicismo â??diventa la chiave per capire gli avi, e contemporaneamente non
offenderliâ?•. Gli impulsi contraddittori alla rievocazione e a un omeopatico allontanamento dipendono dalla
doppiezza che lo scrittore avverte come costitutiva del proprio cosmo storico-sociale: i suoi, infatti, sono
vittime, servi in quanto ebrei; ma sono anche padroni, signori in quanto borghesi o magari fascisti. E il tema
mette radici ben al di lÃ  dellâ??indagine sulla devastazione politica degli anni Trenta e Quaranta. Nella
stazione piÃ¹ celebre del percorso bassaniano, quella devastazione Ã¨ anzi fin troppo facilmente redenta dal
romanzo intimista. Intorno agli spiriti gentili del Giardino dei Finzi-Contini, dice bene Siciliano, â??in rilievo
resta la storia dâ??amore, lâ??elegia funebre che sembra voler scagionare tutti, indistintamente tutti, a
cominciare dai sopravvissutiâ?•.



 

Cambia cioÃ¨ di segno â??lo storicismo di prima, quando sembrava che invece tutti, indistintamente tutti,
avessero colpaâ?•. E tuttavia questa conciliazione non cancella il tema della doppiezza, ma al contrario,
liberandolo dallâ??involucro della cronaca lirico-storica, lo rende da lÃ¬ in poi piÃ¹ nudo, piÃ¹ ossessivo.
Ancora Siciliano ne ha sfiorato il nocciolo, riassumendo la domanda che Bassani pone ai padri in un brutale
â??perchÃ© il vostro masochismo?â?•. La doppia identitÃ  Ã¨ in effetti figura di un intreccio relazionale
sadomasochistico, nel quale schiavitÃ¹ e sopraffazione tagliano a metÃ  gli esseri umani, al tempo stesso
oppressi ed oppressori. La figura aveva trovato unâ??espressione compiuta, e lÃ¬ compiutamente
amalgamata alla consueta ambientazione storica, giÃ  con Gli occhiali dâ??oro, che forse anche per questo
rappresenta allâ??interno dellâ??opera di Bassani il momento di maggior equilibrio. Nello stupendo racconto
lungo del 1958, il medico Fadigati, che il â??vizioâ?• omosessuale emargina dalla buona societÃ , cosÃ¬
come lâ??anagrafe ebraica emargina lâ??io narrante colpito dalle leggi razziali, si lascia sfruttare dal giovane
Deliliers fino a morirne. Ma sei anni dopo, in Dietro la porta (un libro che col TÃ¶rless e col Giorno del
Ringraziamento di Truman Capote puÃ² proficuamente sostituire tutti i trattati pseudoscientifici sul
bullismo), il motivo Ã¨ declinato in modo anche piÃ¹ fine dentro un microcosmo scolastico. Qui lâ??io
ebraico Ã¨ un liceale a disagio nella sua classe. Sa di avere delle doti, e vorrebbe appartenere allâ??Ã©lite
dei compagni: ma Ã¨ proprio lâ??infantilismo del suo desiderio a inibirlo, ad accrescerne il senso di
estraneitÃ  e frustrazione.

 

CosÃ¬ si ritrova stretto tra il capoclasse carismatico, significativamente battezzato Cattolica, e il gregario
Luciano Pulga, che illude le sue ambizioni, mettendone a nudo con subdola maieutica le radici piÃ¹
meschine, per poi tradirlo e irriderlo di fronte al leader. Ed Ã¨ appunto dietro una porta, origliando, che il
protagonista scopre il tradimento e capisce tutta la propria puerilitÃ , il difetto dâ??origine che non gli
permette di primeggiare con disinvoltura ma neppure di attingere la sottigliezza, giÃ  matura perchÃ©
sofferta, del servile e misero Luciano. Ã? un trauma in cui, tra lâ??altro, sâ??incide anche unâ??intuizione
nauseante dellâ??eros, dato che oltre la maniglia viene sfregiata lâ??immagine materna. Ma lâ??alter ego
bassaniano riesce solo a starsene lÃ¬ immobile, consegnato a un vestibolo di ignavia e alla vergogna
irreversibile di unâ??iniziazione mancata. Perde lâ??innocenza, senza perÃ² acquisire in cambio una figura
autonoma, senza svincolarsi dai legami corruttori: non saprÃ  mai irrompere oltre la soglia, guardare in faccia
la salda veritÃ . PotrÃ  solo piegarsi sulla sua ombra, sulla sua voce scorporata: â??Duro a capire, inchiodato
per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo
inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. NÃ© adesso, nÃ© maiâ?•. 

 

Quattro anni dopo questo giudizio, Bassani ne fa calare sulla propria esperienza della vita uno ancora piÃ¹
terribile: quello conclusivo dellâ??Airone, che guarda i libri precedenti da lontano come quei libri
guardavano da lontano la Storia. Niente lenitivi, adesso: si fronteggiano le cose prime e ultime. Semmai,
lâ??esorcismo Ã¨ appena un trucco grammaticale: lâ??alter ego stavolta Ã¨ raccontato in terza persona; ma
un inesorabile passato remoto rimpiazza la felpata elegia dellâ??imperfetto. Siamo nel â??47. Qui lâ??ebreo
ferrarese, Edgardo Limentani, Ã¨ un uomo di mezza etÃ , che nel dopoguerra torna alla mediocre esistenza
borghese. Ma in una giornata di caccia in palude, nelle nebbie di Codigoro, lâ??apatia che gli ispira questa
esistenza diventa una nausea intollerabile. Un crepitio telefonico in cui le voci di parenti-revenants gli
ricordano le origini equivoche della sua famiglia, un incontro fisico con vecchie conoscenze fino a pochi anni
prima minacciose, ed ecco Edgardo sprofondare nella pania dellâ??antica doppiezza: che trova
unâ??espressione particolarmente umiliante, perchÃ© ridotta a una servitÃ¹ da metabolismo, quando per
ragioni fisiologiche deve bussare allâ??albergo-ristorante del sordido ex fascista Bellagamba, pronto ad
assecondarlo con la complicitÃ  viscida di un Pulga adulto. 

 



 

A quellâ??altezza novecentesca, il nostro narratore piÃ¹ esperto di relazioni sadomasochistiche Ã¨ Mario
Soldati. Solo che mentre il mercuriale Soldati viene romanzescamente attratto dagli aspetti piÃ¹ privati,
Bassani appare schiacciato sotto il peso della societÃ , di un marchio pubblico che rattrappisce le facoltÃ 
vitali, e che gli Ã¨ stato impresso da genealogie e da legami troppo ramificati perchÃ© possano essere recisi.
PerciÃ² il presente, le sue provocazioni, il suo soverchiante hic Rhodus gli sembrano insostenibili, e deve
socchiudere gli occhi o riaprirli su un tempo dellâ??assenza; perciÃ², per sopportare la nausea da realtÃ ,
deve affidare i suoi fatti, i volti e le azioni a una liturgia anestetica, ossia trasformare la vicenda umana in
natura morta. A lungo, Bassani compie la trasformazione con lâ??occhio rivolto al passato. Poi, quando la
strada che gli resta Ã¨ ormai piÃ¹ breve di quella alle sue spalle, la sposta nel futuro: e diviene, nellâ??ultimo
romanzo, la scoperta della salvezza come imbalsamazione, sorte toccata agli animali che il protagonista
contempla in una vetrina di Codigoro.

 

Dopo aver visto agonizzare un airone a cui non ha avuto la forza di sparare (la forza, di nuovo, di girare la
maniglia, di accettare la crudeltÃ  connaturata a ogni esistenza piena), davanti alla bottega
dellâ??imbalsamatore Limentani decide di liberarsi per sempre dallâ??ansia, dal vischio dei rapporti torbidi,
in un suicidio concepito come porta aperta su una presenza totale coincidente con una totale assenza. Qui
lâ??uccello non simboleggia piÃ¹ un dono ambiguo di consapevolezza e di contraddizione, come nella
modernitÃ  di Coleridge e Baudelaire, ma un loro eterno riassorbimento nella materia: il nulla museale di una
pacificazione perfetta, permanente, da cui Ã¨ esclusa lâ??increspatura angosciosa della vita che si sente, che
si sa dolorosamente vivere. 



 

Dunque, in un modo o nellâ??altro, Bassani finisce sempre per dirci che la realtÃ  in presa diretta Ã¨
insopportabile. E questa percezione, tradotta in un bisogno di sicurezza che fa tuttâ??uno con la pulsione di
morte, investe anche la sua parabola artistica. Lo scrittore aspira infatti a vederla chiudersi, a contemplarla
storicisticamente ex post come un morto vivente, a scorrerla avanti e indietro libero, beato, occupato solo
dalla manzoniana rifinitura delle varianti: ecco allora la raccolta dei tableaux nel Romanzo di Ferrara, simile
a un mausoleo o a un piumoso volatile imbalsamato. Qui Ã¨ netta la differenza con Soldati, sempre
golosamente proteso verso la prossima avventura, avido di reimmergersi nel caso o nel destino della vita in
fieri. Eppure, motivo sadomasochistico a parte, i due scrittori hanno davvero molto in comune: la formazione
segnata dalle arti figurative; la tendenza a scavarsi un cantuccio ottocentesco da cui guardare con meno
cecitÃ  e angoscia il Novecento; le testimonianze di secondo grado, con relativa fuga prospettica di prime e
terze persone; e perfino la malinconica vecchiaia di smemoratezza, condanna beffarda per romanzieri maestri
nellâ??evocare una memoria al quadrato o al cubo. Solo che allâ??autore delle Lettere da Capri, della Busta
arancione e della Sposa americana, il cattolicesimo e la doppiezza gesuitica permettono di godere tutto fino
allâ??ultima goccia: peccato ed espiazione, spirito e corpo, confessione e ipocrisia.

 

Anche i piÃ¹ torturanti, i piÃ¹ abietti rapporti di dipendenza finiscono per rivelarsi in lui simili a un gioco
dâ??azzardo, a cui ci si puÃ² sempre sottrarre rovesciando il tavolo e rimettendosi in viaggio. CosÃ¬ non lo
ossessiona affatto lâ??idea di dover rivoluzionare il suo modo di rapportarsi agli altri. Si pensi alle relazioni
con le donne: le sue controfigure continuano a inseguire due modelli femminili speculari, amputati, senza
aspirare a fonderli, perchÃ© dopotutto lâ??integritÃ  coincide per loro con lâ??euforia della solitudine, di un
sofistico e soddisfatto narcisismo. Il sedentario Bassani, invece, Ã¨ segnato da una cicatrice sempre a rischio
di riaprirsi, e percepita come una colpa inespiabile. Forse anche per questo, in pagine famose, proietta
lâ??utopia di una conciliazione impossibile con sÃ© e col mondo su una figura che condensa tutto (amore,
amicizia, eros, complicitÃ  intellettuale, aristocrazia sociale): lâ??indimenticabile MicÃ²l Finzi-Contini. Ma
per la stessa ragione, lâ??esile rapporto con lei si dÃ  per il narratore soltanto in una fuga provvisoria dalla
propria anagrafe, nella pausa di un cupo fato. E non a caso, questa donna sfiorata e subito perduta Ã¨
unâ??immagine letteraria epigonale: come su un altro piano la Viola del Barone rampante calviniano, MicÃ²l
discende dalla Pisana di Ippolito Nievo. Una Pisana ebraica, che appartiene a un leggendario passato e a una
memoria futura, ma che non puÃ² incarnarsi nel presente e dargli unitÃ ; forse anche perchÃ© il suo
innamorato non ha saputo scegliere il momento giusto, tra il tennis e la rimessa, per distrarsi dal giardino
sontuoso di lei, o dal proprio sogno altoborghese, e cercare le sue labbra da sveglio.  

 

 

[Uscito sul Foglio del 19 maggio 2016.]
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