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Uno dei tanti effetti pernicios della caduta del gusto estetico, ossia della confusione trai gioielli ela
bigiotteria, A" [&?7incapacitA sempre piAt diffusadi distinguere 14?2insulto gettato alla cieca dalla satira, o
comunque dalla criticamagari unilaterale e violenta ma acuta: genere nel quale, come in qualunque arte,
intuizione, forma e contenuto si fondono per produrre un aumento di conoscenza. Quando Franco Fortini, in
uno dei suoi epigrammi anagrammatici e allitteranti, farimare il nome di Stefano Agosti con 8??Daimmani
fumi minimali arrostia?s, coglie con felice economia stilisticaiil punto debole di un accademico che sforna
ponderosi tomi di chiose semiologico-analitiche per stringere appena qual che scialba tautologia.

Quando Giovanni Raboni dice che Pasolini A" stato poeta in tutto fuorchA© nelle sue poesie, ¢i consegna
una stroncatura faziosa ma penetrante, vista |a??effettiva pretesa, da parte dello scrittore corsaro, di redimere
le opere fallite o difettose col carisma del proprio personaggio. Semplicemente insipida, dato che esprime un
giudizio generico e non individualizzante, come ogni caricatura riuscita dovrebbe fare, A" invece |a battuta
con cui i neocavanguardisti definirono Carlo Cassola"unaLiala': meglio alora, quanto aironiasulla
serialitA del narratore di Un cuore arido, il Luigi Compagnone che berteggiA2 canticchiando 8?2FinchA©
Cassola va, lascialo andared?. Ma ancora piAt insensata fu |a??estensione della??etichetta lialesca a Giorgio
Bassani, di cui si celebra questa??anno il centenario della nascita. Bassani, infatti, A" autore di pochi e
calibrati tableaux. | suoi intarsi, i suoi panneggi sono certamente composti con materie di vario pregio, ma
dtrettanto certamente sono irriducibili a un fluente o pomposo sentimentalismo retrA2 e che inchiodare la
sua morbida efferatezza a una definizione caricaturale non fosse facile o dimostrail fatto che nA© i versicoli
dialettici di Fortini, nA© gli aforismi psicologici di Flaiano ne centrarono del tutto lafigura. In realtA |
quello dei necavanguardisti eral&??assalto di chi voleva partecipare agli utili, e imporre con un putsch il
proprio ordine tecnocratico a un contesto ancora umanistico. Lo si vide bene quando in Feltrinelli, impresa
dellaneo-industria culturale giA subA-ta dall&??avventizio Bianciardi, cacciarono proprio 1&?2ocul ato
cerimoniere che pure aveva dato alla??taliai primi bestseller postbellici, presentando Il Gattopardo e
scrivendo Il giardino dei Finzi-Contini.

Maal di IA dellapoliticaeditoriale, A" vero chetragli anni Sessantaei Settanta una??intera generazione di
scrittori, e soprattutto di narratori, stava esaurendo il suo mondo, le parole che si era preparate
nella??apprendistato trale due guerre. Erala generazione degli anni Dieci, che non possedeva lé??euforia
saggistica e ladisponibilitA intellettuale atutto campo di quellaimmediatamente precedente, e che a
differenza di quellaimmediatamente successiva appariva troppo anziana per aggiornars a clima
postmoderno: di qui il suo precoce silenzio (si vedail caso di Vasco Pratolini) oi suoi tentativi pallidi,
sincretistici, di mischiare le vecchie radici con una contemporaneitA ormai sfuggente. Non a caso, trale sue
file s contano gli autori preferiti da Niccol A2 Gallo, ultimo ponte tra|&?2umanesimo e 142%editoria di massa:
Cassola, Bassani, Natalia Ginzburg, e altri epigoni del romanzo ottocentesco capaci di rievocarlo in una
chiave elegiaca ma anche secca, artigianalmente misurata, estranea all&??mperante oscillazione tra estetismo
e cronaca neorealista.
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A? notalaversione che di questo artigianato offrA- Bassani, nel periodo che corre trale Storie ferraresi dei
primi anni Cinquanta e 142?Airone (1968). Manon sarA inutile ricordare che il nucleo tematico acui il
narratore rimane fedele si forma nelle cantilenanti liriche degli esordi, dove laluce sonnolenta della pianura
emiliana A" filtrata dalle &2?antiche pittured? e dagli aridi toni morandiani che il |etterato ventenne, con
Attilio Bertolucci e Francesco Arcangeli, imparA2 a conoscere alla scuola bolognese di Roberto Longhi.
a??LapietA cheleassume A" unaceralontanad?, osservail giovane poeta delle ombre che descrive: ed A
lasuastessapietA - lapietA di chi, nel mezzo della catastrofe, guardagiA il mondo daun aldilA nebbioso.
Lamappadi Bassani si precisainsomma con lentezza, in una provinciaincantata, che proprio come nel
Rinascimento appare eccentrica rispetto alla Firenze capital e della??ermetismo.

Nei racconti e nei romanzi, lo scrittore illustra e cataloga con esattezza gli ambienti che nei primi versi
restano avvolti in unalanguida atmosfera anni Trenta, e allusi attraverso emblemi ancora reticenti. |1

risultato, lo havisto Cesare Garboli, A" alora una prosa natain studio, alla??ntersezione tra
[&??apprendistato lirico e 1a??esperienza di critico-conoscitore: una prosa da a??rogitod?, in cui [a??alone
poetico si sprigiona solo da una quasi burocratica urbanitA , dai dettagli di costume e dai puntigli di
grammatica. Sul piano strettamente stilistico, questa oratoria depressa A senza??altro discutibile, manon
bisogna dimenticare che acquista subito una funzione strutturale precisa: quelladi mimareil referto de relato,
di restituire le dicerie borghesi, einsommadi esprimere una?2obliquitA costitutiva della voce narrante.

Quando s azail sipario, nei racconti ferraresi, tutto A” accaduto, e lavoce si ripiega sul passato scivolando
verso il cuore dell&??intreccio tramite und??evocazione platealmente archeologica di lapidi, cartoline, o
addirittura tombe etrusche. La Storia di Bassani, dove Manzoni corregge Flaubert ed Henry James Benedetto
Croce, A" unavicenda divisatrala pietrainanimata della??epigrafe e il vapore svanente degli spettri. ||
narratore lariesuma quando i giochi sono fatti, quando puA2 fingere che il tempo sia uno spazio chiuso.
Alloralasciavagare lo sguardo da un punto all&??altro del suo arco senza piA! |1a??ansia della?2imprevisto,
con tutto 1&??agio riflesso dalla sua &??sintassi daincisia?, 8??da quegli arricchimenti interni dellafrase chei
linguisti chiamano a??espansioned?? 82, come ha scritto Enzo Siciliano in uno dei pezzi su Bassani appena
usciti per Elliot: enon A" cosA-, del resto, che nel suo angolo di tranquillitA strappato ale guerre civili
lavoravail ferrarese Ariosto? Sprofondando con vaga e religiosa lentezza nella camera oscura del passato,
Bassani prende spesso |&7?abbrivio dalla descrizione &?turisticad? di un luogo purgatoriale, di un soffice
limbo.

Senon A" piAtil paese di Schifanoia, e nemmeno quello della 8?2 ussuria geometricad?s e metafisica dei
fratelli De Chirico, la sua Ferrarasi presenta pur sempre col velo della??irrealtA ; e solo attraverso gli spiriti
jamesoniani di cui parl A2 Calvino filtrano nel suo paesaggio le sciagure che seppellirono unavita quotidiana
ancora scandita sui ritmi civili della belle A©poque. Ferrara A” dunque unacittA morta: ma anche abitata,
hantA©e. |1 perimetro dei suoi bastioni, del suo centro dove sopravvive intattal4??utopia umanistica, A" lo
spazio-tempo degli ebrei dispersi dal nazifascismo. Tralunghe parentesi simili a garze pietose, I'autore ci
conduce al ralenti presso i suoi defunti, spettri guardati da un altro spettro, fantasma del ragazzo chefu. E la
visione d&??erebo, |e dissolvenze opache con cui li distanzia testimoniano la contraddizione feconda dalla
guale nascono questi racconti, che da una parte s&??interrogano sulla dittatura, 1a guerra e |a??olocausto, ma
dalla??altra vorrebbero sottrarsi aun giudizio articolato, politico, radicale degli eventi, nonchA© alle scelte
che apartire da quel giudizio esigerebbe la vita venuta dopo, la vitainconclusa e ancorain atto.



A? un atteggiamento che si specchiagiA nei personaggi delle Storie piAt impegnative, come Una lapidein
via Mazzini e Una notte del 4?743. Nel primo racconto Geo Josz, unico superstite di un gruppo di ebrei
deportati, tornain cittA proprio mentre inaugurano unalapide in cui A" scritto anche il suo nome, e cosA-
mette a disagio tutti, tanto piAt che non hail physique du rA’le del martire come lo immaginachi A” pronto a
innalzargli statue per rimuoverne il reale destino; ma dopo avere sardonicamente denunciato la sua
ingombrante presenza, sceglie di sparire di nuovo. Nel secondo racconto un atro morto vivente, il farmacista
Barilari paralizzato dallalue, assiste a un eccidio repubblichino che s&??intreccia sinistramente con
uné??offa? erotica, privata, e decide di non testimoniare contro i responsabili, di sottrarsi alaprova ufficiale
dellaveritA .

La??esigenzadi ricordare e quelladi sciogliereil ricordo nell&??oblio coincidono per Bassani in un atto
unico di pietas verso i padri feriti einsieme complici dellatragedia novecentesca. In questo senso, nota
Siciliano, il suo fantasmatico storicismo &??diventala chiave per capire gli avi, e contemporaneamente non
offenderlid?. Gli impulsi contraddittori alla rievocazione e a un omeopatico allontanamento dipendono dalla
doppiezza che |o scrittore avverte come costitutiva del proprio cosmo storico-sociale: i suoi, infatti, sono
vittime, servi in quanto ebrei; ma sono anche padroni, signori in quanto borghesi o0 magari fascisti. E il tema
mette radici ben al di IA della??indagine sulla devastazione politica degli anni Trenta e Quaranta. Nella
stazione piA? celebre del percorso bassaniano, quella devastazione A™ anzi fin troppo facilmente redenta dal
romanzo intimista. Intorno agli spiriti gentili del Giardino dei Finz-Contini, dice bene Siciliano, 8??inrilievo
restala storia da??amore, 1&8??elegia funebre che sembra voler scagionare tutti, indistintamente tutti, a
cominciare dai sopravvissutia?e.



CambiacioA™ di segno 4?20 storicismo di prima, quando sembrava che invece tuitti, i ndistintamente tutti,
avessero colpad?.. E tuttavia guesta conciliazione non cancellail tema della doppiezza, maal contrario,
liberandolo dall&??involucro della cronaca lirico-storica, lo rende dalA- in poi piAt nudo, piAl ossessivo.
Ancora Siciliano ne ha sfiorato il nocciolo, riassumendo la domanda che Bassani pone ai padri in un brutale
a7?perchA®© il vostro masochismo?a?. LadoppiaidentitA A™in effetti figuradi un intreccio relazionale
sadomasochistico, nel quale schiavitA? e sopraffazione tagliano ametA gli esseri umani, a tempo stesso
oppressi ed oppressori. La figura aveva trovato una??espressione compiuta, e |A-~ compiutamente
amalgamata alla consueta ambientazione storica, giA con Gli occhiali da??oro, che forse anche per questo
rappresenta all&??interno della??opera di Bassani il momento di maggior equilibrio. Nello stupendo racconto
lungo del 1958, il medico Fadigati, che il 422vizioa?» omosessuale emargina dalla buona societA , cosA-
come |&??anagrafe ebraica emargina 4?70 narrante colpito dalle leggi razziai, si |ascia sfruttare dal giovane
Deliliers fino amorirne. Masei anni dopo, in Dietro la porta (un libro che col TArless e col Giorno del
Ringraziamento di Truman Capote puA2 proficuamente sostituire tutti i trattati pseudoscientifici sul
bullismo), il motivo A" declinato in modo anche piA? fine dentro un microcosmo scolastico. Qui 18?70
ebraico A" un liceale a disagio nella sua classe. Sadi avere delle doti, e vorrebbe appartenere alla??AClite
dei compagni: ma A" proprio 1&?2infantilismo del suo desiderio ainibirlo, ad accrescerne il senso di
estraneitA e frustrazione.

CosA- si ritrova stretto tra il capoclasse carismatico, significativamente battezzato Cattolica, e il gregario

L uciano Pulga, cheillude le sue ambizioni, mettendone a nudo con subdola maieuticale radici piAl
meschine, per poi tradirlo eirriderlo di fronte al leader. Ed A” appunto dietro una porta, origliando, cheil
protagonista scopre il tradimento e capisce tutta la propria puerilitA | il difetto d&??origine che non gli
permette di primeggiare con disinvolturamaneppure di attingere la sottigliezza, giA matura perchA©
sofferta, del servile e misero Luciano. A? un traumain cui, trala??altro, s3??incide anche un&??intuizione
nauseante dell&??eros, dato che oltre la maniglia viene sfregiata |a?2mmagine materna. Mala??alter ego
bassaniano riesce solo a starsene |A- immobile, consegnato a un vestibolo di ignavia e alavergogna
irreversibile di una??iniziazione mancata. Perde |a??innocenza, senza perA2 acquisire in cambio unafigura
autonoma, senza svincolarsi dai legami corruttori: non saprA mai irrompere oltre lasoglia, guardare in faccia
lasalda veritA . PotrA solo piegarsi sullasuaombra, sulla suavoce scorporata: 82?Duro a capire, inchiodato
per nascita a un destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo
inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. NA© adesso, nA© maié?e.

Quattro anni dopo questo giudizio, Bassani ne fa calare sulla propria esperienza della vita uno ancora piAt
terribile: quello conclusivo della??Airone, che guardai libri precedenti dalontano come quel libri
guardavano dalontano la Storia. Niente lenitivi, adesso: si fronteggiano le cose prime e ultime. Semmai,
|&??esorcismo A" appena un trucco grammaticale: [8??alter ego stavolta A™ raccontato in terza persona; ma
un inesorabile passato remoto rimpiazzalafel pata elegia della?2mperfetto. Siamo nel §2247. Qui 18?2ebreo
ferrarese, Edgardo Limentani, A" un uomo di mezza etA , che nel dopoguerratorna alla mediocre esistenza
borghese. Main una giornata di cacciain palude, nelle nebbie di Codigoro, |&??apatia che gli ispira questa
esistenza diventa una nausea intollerabile. Un crepitio telefonico in cui le voci di parenti-revenants gli
ricordano le origini equivoche della suafamiglia, un incontro fisico con vecchie conoscenze fino a pochi anni
prima minacciose, ed ecco Edgardo sprofondare nella pania dell&??antica doppiezza: che trova
una??espressione particolarmente umiliante, perchA© ridotta a una servitA! da metabolismo, quando per
ragioni fisiologiche deve bussare all&??albergo-ristorante del sordido ex fascista Bellagamba, pronto ad
assecondarlo con lacomplicitA viscidadi un Pulga adulto.



A quella??altezza novecentesca, il nostro narratore piAt esperto di relazioni sadomasochistiche A” Mario
Soldati. Solo che mentre il mercuriale Soldati viene romanzescamente attratto dagli aspetti piAt privati,
Bassani appare schiacciato sotto il peso della societA |, di un marchio pubblico che rattrappisce le facoltA
vitali, echegli A" stato impresso da genealogie e da legami troppo ramificati perchA© possano essere recis.
PerciA2il presente, le sue provocazioni, il suo soverchiante hic Rhodus gli sembrano insostenibili, e deve
socchiudere gli occhi o riaprirli su un tempo dell&??assenza; perciAz2, per sopportare la nausea darealtA |
deve affidarei suoi fatti, i volti e le azioni auna liturgia anestetica, ossia trasformare la vicenda umanain
natura morta. A lungo, Bassani compie la trasformazione con 1&??occhio rivolto a passato. Poi, quando la
strada che gli resta A" ormai piA? breve di quellaale sue spalle, laspostanel futuro: e diviene, nella?2ultimo
romanzo, la scoperta della salvezza come imbal samazione, sorte toccata agli animali che il protagonista
contemplain unavetrinadi Codigoro.

Dopo aver visto agonizzare un airone a cui non haavuto laforza di sparare (laforza, di nuovo, di girarela
maniglia, di accettare lacrudeltA connaturataaogni esistenza piena), davanti alla bottega
della??imbalsamatore Limentani decide di liberarsi per sempre dall&??ansia, dal vischio dei rapporti torbidi,
in un suicidio concepito come porta aperta su una presenza totale coincidente con una totale assenza. Qui
|&22uccello non simboleggia piAt un dono ambiguo di consapevolezza e di contraddizione, come nella
modernitA di Coleridge e Baudelaire, maun loro eterno riassorbimento nellamateria: il nulla museale di una
pacificazione perfetta, permanente, dacui A" esclusala??increspatura angosciosa della vita che si sente, che
S sadolorosamente vivere.



Dunque, in un modo o nell&??4ltro, Bassani finisce sempre per dirci che larealtA in presadirettaA”
insopportabile. E questa percezione, tradottain un bisogno di sicurezza che fa tuttd??uno con la pulsione di
morte, investe anche la sua parabola artistica. Lo scrittore aspirainfatti a vederla chiudersi, a contemplarla
storicisticamente ex post come un morto vivente, a scorrerlaavanti e indietro libero, beato, occupato solo
dalla manzonianarifinitura delle varianti: ecco alloralaraccoltadei tableaux nel Romanzo di Ferrara, simile
aun mausoleo o a un piumoso volatile imbalsamato. Qui A" nettala differenza con Soldati, sempre
golosamente proteso verso la prossima avventura, avido di reimmergersi nel caso o nel destino dellavitain
fieri. Eppure, motivo sadomasochistico a parte, i due scrittori hanno davvero molto in comune: laformazione
segnata dalle arti figurative; latendenza a scavarsi un cantuccio ottocentesco da cui guardare con meno
cecitA e angosciail Novecento; le testimonianze di secondo grado, con relativa fuga prospettica di prime e
terze persone; e perfino la malinconica vecchiaia di smemoratezza, condanna beffarda per romanzieri maestri
nell&??evocare unamemoria a quadrato o a cubo. Solo che all&??autore delle Lettere da Capri, della Busta
arancione e della Sposa americana, il cattolicesimo e la doppiezza gesuitica permettono di godere tutto fino
alla??ultima goccia: peccato ed espiazione, spirito e corpo, confessione e ipocrisia.

Anchei piAt torturanti, i piAt abietti rapporti di dipendenza finiscono per rivelarsi in lui simili aun gioco
da??azzardo, acui ci si puA2 sempre sottrarre rovesciando il tavolo e rimettendosi in viaggio. CosA- non lo
ossessiona affatto 1a??dea di dover rivoluzionare il suo modo di rapportarsi agli atri. Si pensi alle relazioni
con le donne: le sue controfigure continuano a inseguire due modelli femminili speculari, amputati, senza
aspirare afonderli, perchA© dopotutto 1827integritA coincide per loro con |&?%uforia della solitudine, di un
sofistico e soddisfatto narcisismo. || sedentario Bassani, invece, A” segnato da una cicatrice sempre a rischio
di riaprirsi, e percepita come una col pa inespiabile. Forse anche per questo, in pagine famose, proietta
|&?2utopia di una conciliazione impossibile con SA© e col mondo su una figura che condensa tutto (amore,
amicizia, eros, complicitA intellettuale, aristocrazia sociale): 1&27indimenticabile MicA2 Finzi-Contini. Ma
per la stessa ragione, 14?2sile rapporto con lei s dA per il narratore soltanto in una fuga provvisoria dalla
propria anagrafe, nella pausa di un cupo fato. E non a caso, questa donna sfiorata e subito perduta A”
una??immagine letteraria epigonale: come su un altro piano la Violadel Barone rampante calviniano, MicA2
discende dalla Pisana di Ippolito Nievo. Una Pisana ebraica, che appartiene a un leggendario passato e a una
memoria futura, ma che non puA2 incarnarsi nel presente e dargli unitA ; forse anche perchA®© il suo
innamorato non ha saputo scegliere il momento giusto, trail tennis e larimessa, per distrarsi dal giardino
sontuoso di lei, o dal proprio sogno atoborghese, e cercare le sue labbra da sveglio.

[Uscito sul Foglio del 19 maggio 2016.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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