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Uno dei tanti effetti pernicios della caduta del gusto estetico, ossia della confusione trai gioielli ela
bigiotteria, e’ incapacita sempre piu diffusadi distinguere |’ insulto gettato alla ciecadalla satira, 0
comunque dalla criticamagari unilaterale e violenta ma acuta: genere nel quale, come in qualunque arte,
intuizione, forma e contenuto si fondono per produrre un aumento di conoscenza. Quando Franco Fortini, in
uno del suoi epigrammi anagrammeatici e allitteranti, farimare il nome di Stefano Agosti con “Daimmani
fumi minimali arrosti”, coglie con felice economiastilisticail punto debole di un accademico che sforna
ponderosi tomi di chiose semiologico-analitiche per stringere appena qual che scialba tautologia.

Quando Giovanni Raboni dice che Pasolini € stato poetain tutto fuorché nelle sue poesie, ¢ci consegna una
stroncatura faziosa ma penetrante, vistal’ effettiva pretesa, da parte dello scrittore corsaro, di redimere le
opere fallite o difettose col carismadel proprio personaggio. Semplicemente insipida, dato che esprime un
giudizio generico e non individualizzante, come ogni caricatura riuscita dovrebbe fare, € invece la battuta con
cui i necavanguardisti definirono Carlo Cassola"unaLiald": meglio allora, quanto aironia sulla seriaita del
narratore di Un cuore arido, il Luigi Compagnone che berteggio canticchiando “Finché Cassola va, lascialo
andare”. Maancora pitl insensata fu |’ estensione dell’ etichetta lialesca a Giorgio Bassani, di cui si celebra
quest’anno il centenario della nascita. Bassani, infatti, € autore di pochi e calibrati tableaux. | suoi intarsi, i
Suoi panneggi sono certamente composti con materie di vario pregio, ma altrettanto certamente sono
irriducibili a un fluente o pomposo sentimentalismo retro: e che inchiodare la sua morbida efferatezza a una
definizione caricaturale non fosse facile lo dimostrail fatto che néi versicoli diaettici di Fortini, né gli
aforismi psicologici di Flaiano ne centrarono del tutto lafigura. In realta, quello del necavanguardisti era
I"assalto di chi voleva partecipare agli utili, e imporre con un putsch il proprio ordine tecnocratico aun
contesto ancora umanistico. Lo si vide bene quando in Feltrinelli, impresa della neo-industria culturale gia
subita dall’ avventizio Bianciardi, cacciarono proprio I’ oculato cerimoniere che pure aveva dato all’ Itdiai
primi bestseller postbellici, presentando Il Gattopardo e scrivendo Il giardino dei Finzi-Contini.

Maal di ladellapolitica editoriae, € vero chetragli anni Sessantaei Settanta un’intera generazione di
scrittori, e soprattutto di narratori, stava esaurendo il suo mondo, le parole che si era preparate

nell’ apprendistato tra le due guerre. Erala generazione degli anni Dieci, che non possedeval’ euforia
saggistica e ladisponibilitaintellettuale a tutto campo di quellaimmediatamente precedente, e che a
differenza di quellaimmediatamente successiva appariva troppo anziana per aggiornarsi a clima
postmoderno: di qui il suo precoce silenzio (si vedail caso di Vasco Pratolini) oi suoi tentativi pallidi,
sincretigtici, di mischiare le vecchie radici con una contemporaneita ormai sfuggente. Non a caso, trale sue
file si contano gli autori preferiti da Niccolo Gallo, ultimo ponte tral’ umanesimo e |’ editoria di massa:
Cassola, Bassani, Natalia Ginzburg, e atri epigoni del romanzo ottocentesco capaci di rievocarlo in una
chiave elegiaca ma anche secca, artigianamente misurata, estranea all’ imperante oscillazione tra estetismo e
cronaca neoredlista.
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E notala versione che di questo artigianato offri Bassani, nel periodo che corretrale Sorie ferrares dei
primi anni Cinquanta e I’ Airone (1968). Ma non sarainutile ricordare che il nucleo tematico a cui il narratore
rimane fedele si forma nelle cantilenanti liriche degli esordi, dove laluce sonnolenta della pianura emiliana é
filtrata dalle “antiche pitture” e dagli aridi toni morandiani che il letterato ventenne, con Attilio Bertolucci e
Francesco Arcangeli, imparo a conoscere alla scuola bolognese di Roberto Longhi. “La pieta che le assume &
unaceralontana’, osservail giovane poeta delle ombre che descrive: ed e la sua stessa pieta - la pieta di chi,
nel mezzo della catastrofe, guarda giail mondo da un aldila nebbioso. Lamappa di Bassani si precisa
insomma con lentezza, in una provinciaincantata, che proprio come nel Rinascimento appare eccentrica
rispetto alla Firenze capitale dell’ ermetismo.

Nei racconti e nei romanzi, lo scrittore illustra e cataloga con esattezza gli ambienti che nei primi versi
restano avvolti in unalanguida atmosfera anni Trenta, e allusi attraverso emblemi ancora reticenti. |1
risultato, o havisto Cesare Garboli, e allora una prosa natain studio, al’intersezione tral’ apprendistato
lirico e’ esperienza di critico-conoscitore: una prosada“rogito”, in cui |’ alone poetico si sprigiona solo da
unaquasi burocratica urbanita, dai dettagli di costume e dai puntigli di grammatica. Sul piano strettamente
stilistico, questa oratoria depressa e senz’ altro discutibile, ma non bisogna dimenticare che acquista subito
unafunzione strutturale precisa: quelladi mimare il referto de relato, di restituire le dicerie borghesi, e
insomma di esprimere un’ obliquita costitutiva della voce narrante.

Quando s azail sipario, nel racconti ferraresi, tutto & accaduto, e lavoce si ripiega sul passato scivolando
verso il cuore dell’intreccio tramite un’ evocazione plateal mente archeologica di lapidi, cartoline, o addirittura
tombe etrusche. La Storiadi Bassani, dove Manzoni corregge Flaubert ed Henry James Benedetto Croce,
unavicendadivisatralapietrainanimata dell’ epigrafe e il vapore svanente degli spettri. Il narratore la
riesuma quando i giochi sono fatti, quando pud fingere che il tempo sia uno spazio chiuso. Alloralascia
vagare |o sguardo da un punto all’ altro del suo arco senzapiu I’ ansia dell’imprevisto, con tutto I’ agio riflesso
dallasua“sintass daincisi”, “daquegli arricchimenti interni dellafrase chei linguisti chiamano ‘ espansion€e’
", come ha scritto Enzo Siciliano in uno dei pezzi su Bassani appena usciti per Elliot: e non é cosi, del resto,
che nel suo angolo di tranquillita strappato alle guerre civili lavoravail ferrarese Ariosto? Sprofondando con
vaga e religiosalentezza nella camera oscura del passato, Bassani prende spesso |’ abbrivio dalla descrizione
“turistica’ di un luogo purgatoriale, di un soffice limbo.

Senon e piu il paese di Schifanoia, e nemmeno quello della“lussuria geometrica’ e metafisicadei fratelli De
Chirico, lasua Ferrarasi presenta pur sempre col velo dell’irrealta; e solo attraverso gli spiriti jamesoniani di
cui parlo Calvino filtrano nel suo paesaggio le sciagure che seppellirono una vita quotidiana ancora scandita
sui ritmi civili della belle époque. Ferrara € dunque una citta morta: ma anche abitata, hantée. |l perimetro dei
suoi bastioni, del suo centro dove sopravvive intatta |’ utopia umanistica, € lo spazio-tempo degli ebrei
dispersi dal nazifascismo. Tralunghe parentesi simili a garze pietose, I'autore ci conduce a ralenti presso i
suoi defunti, spettri guardati da un altro spettro, fantasma del ragazzo che fu. E lavisione d’ erebo, le
dissolvenze opache con cui li distanzia testimoniano la contraddizione feconda dalla qual e nascono questi
racconti, che da una parte s interrogano sulla dittatura, la guerra e I’ olocausto, madall’ altra vorrebbero
sottrarsi aun giudizio articolato, politico, radicale degli eventi, nonché alle scelte che a partire da quel
giudizio esigerebbe la vita venuta dopo, la vitainconclusa e ancorain atto.



E un atteggiamento che si specchia gianei personaggi delle Storie piti impegnative, come Una lapidein via
Mazzini e Una notte del *43. Nel primo racconto Geo Josz, unico superstite di un gruppo di ebrei deportati,
tornain citta proprio mentre inaugurano unalapide in cui € scritto anche il suo nome, e cosi mette a disagio
tutti, tanto piu che non hail physique du rdle del martire come lo immaginachi e pronto ainnalzargli statue
per rimuoverne il reale destino; ma dopo avere sardonicamente denunciato la suaingombrante presenza,
sceglie di sparire di nuovo. Nel secondo racconto un atro morto vivente, il farmacista Barilari paralizzato
dallalue, assiste a un eccidio repubblichino che s'intreccia sinistramente con un’ offesa erotica, privata, e
decide di non testimoniare contro i responsabili, di sottrarsi alla prova ufficiale dellaverita.

L’ esigenzadi ricordare e quella di sciogliereil ricordo nell’ oblio coincidono per Bassani in un atto unico di
pietas verso i padri feriti e insieme complici della tragedia novecentesca. In questo senso, nota Siciliano, il
suo fantasmatico storicismo “diventala chiave per capire gli avi, e contemporaneamente non offenderli”. Gli
impuls contraddittori alla rievocazione e a un omeopatico alontanamento dipendono dalla doppiezza che lo
scrittore avverte come costitutiva del proprio cosmo storico-sociale: i suoi, infatti, sono vittime, servi in
guanto ebrei; ma sono anche padroni, signori in quanto borghesi o magari fascisti. E il tema mette radici ben
al di ladell’indagine sulla devastazione politica degli anni Trenta e Quaranta. Nella stazione piu celebre del
percorso bassaniano, quella devastazione € anzi fin troppo facilmente redenta dal romanzo intimista. Intorno
agli spiriti gentili del Giardino dei Finzi-Contini, dice bene Siciliano, “in rilievo restala storiad’ amore,

I’ elegia funebre che sembravoler scagionare tutti, indistintamente tutti, a cominciare dai sopravvissuti”.



Cambiacioe di segno “lo storicismo di prima, quando sembrava che invece tutti, indistintamente tutti,
avessero colpa’. E tuttavia questa conciliazione non cancellail tema della doppiezza, maal contrario,
liberandolo dall’involucro della cronaca lirico-storica, lo rende dali in poi pit nudo, pit ossessivo. Ancora
Siciliano ne ha sfiorato il nocciolo, riassumendo la domanda che Bassani pone ai padri in un brutale “ perché
il vostro masochismo?’. La doppiaidentita e in effetti figura di un intreccio relazional e sadomasochistico, nel
quale schiavitu e sopraffazione tagliano a meta gli esseri umani, al tempo stesso oppressi ed oppressori. La
figuraavevatrovato un’ espressione compiuta, e li compiutamente amal gamata alla consueta ambientazione
storica, giacon Gli occhiali d'oro, che forse anche per questo rappresenta all’interno dell’ opera di Bassani il
momento di maggior equilibrio. Nello stupendo racconto lungo del 1958, il medico Fadigati, cheil “vizio”
omosessual e emargina dalla buona societa, cosi come I’ anagrafe ebraica emarginal’io narrante colpito dalle
leggi razziadli, si lascia sfruttare dal giovane Déliliers fino amorirne. Ma sal anni dopo, in Dietro la porta (un
libro che col Torless e col Giorno del Ringraziamento di Truman Capote puo proficuamente sostituire tutti i
trattati pseudoscientifici sul bullismo), il motivo é declinato in modo anche piu fine dentro un microcosmo
scolastico. Qui I'io ebraico € un liceale a disagio nella sua classe. Sadi avere delle doti, e vorrebbe
appartenere al’ élite dei compagni: ma é proprio I’ infantilismo del suo desiderio ainibirlo, ad accrescerneil
senso di estraneita e frustrazione.

Cosl si ritrova stretto traiil capoclasse carismatico, significativamente battezzato Cattolica, eil gregario
Luciano Pulga, che illude le sue ambizioni, mettendone a nudo con subdola maieutica le radici piu meschine,
per poi tradirlo eirriderlo di fronte al leader. Ed € appunto dietro una porta, origliando, che il protagonista
scopreil tradimento e capisce tuttala propria puerilita, il difetto d’ origine che non gli permette di
primeggiare con disinvoltura ma neppure di attingere la sottigliezza, gia matura perché sofferta, del servilee
misero Luciano. E un traumain cui, tral’ atro, s'incide anche un’ intuizione nauseante dell’ eros, dato che
oltre lamanigliaviene sfregiata I’immagine materna. Mal’ alter ego bassaniano riesce solo a starsene i
immobile, consegnato a un vestibolo di ignavia e alavergognairreversibile di un’iniziazione mancata. Perde
I”innocenza, senza perd acquisire in cambio una figura autonoma, senza svincolarsi dai legami corruttori: non
sapramai irrompere oltre la soglia, guardare in facciala salda verita. Potra solo piegarsi sulla sua ombra,
sulla sua voce scorporata: “Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, la
porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito,
niente dafare. Né adesso, né mai”.

Quattro anni dopo questo giudizio, Bassani ne fa calare sulla propria esperienza della vita uno ancora piu
terribile: quello conclusivo dell’ Airone, che guardai libri precedenti dalontano come quei libri guardavano
dalontano la Storia. Niente lenitivi, adesso: si fronteggiano le cose prime e ultime. Semmai, |’ esorcismo e
appena un trucco grammaticale: |’ alter ego stavolta e raccontato in terza persona; ma un inesorabile passato
remoto rimpiazzalafelpata elegia dell’imperfetto. Siamo nel *47. Qui |’ ebreo ferrarese, Edgardo Limentani,
e un uomo di mezza eta, che nel dopoguerra torna alla mediocre esistenza borghese. Main una giornata di
cacciain palude, nelle nebbie di Codigoro, I’ apatia che gli ispira questa esistenza diventa una hausea
intollerabile. Un crepitio telefonico in cui le voci di parenti-revenants gli ricordano le origini equivoche della
sua famiglia, un incontro fisico con vecchie conoscenze fino a pochi anni prima minacciose, ed ecco Edgardo
sprofondare nella pania dell’ antica doppiezza: che trova un’ espressione particolarmente umiliante, perché
ridotta a una servitu da metabolismo, quando per ragioni fisiologiche deve bussare all’ albergo-ristorante del
sordido ex fascista Bellagamba, pronto ad assecondarlo con la complicita viscidadi un Pulga adulto.



A gquell’ altezza novecentesca, il nostro narratore piu esperto di relazioni sadomasochistiche € Mario Soldati.
Solo che mentre il mercuriale Soldati viene romanzescamente attratto dagli aspetti piu privati, Bassani appare
schiacciato sotto il peso della societa, di un marchio pubblico che rattrappisce le facoltavitali, echegli &
stato impresso da genealogie e dalegami troppo ramificati perché possano essere recisi. Percio il presente, le
Sue provocazioni, il suo soverchiante hic Rhodus gli sembrano insostenibili, e deve socchiudere gli occhi o
riaprirli su un tempo dell’ assenza; percio, per sopportare la nausea da realta, deve affidarei suoi fatti, i volti e
le azioni a unaliturgia anestetica, ossia trasformare la vicenda umanain naturamorta. A lungo, Bassani
compie latrasformazione con I’ occhio rivolto al passato. Poi, quando la strada che gli resta e ormai piu breve
di quellaale sue spalle, la sposta nel futuro: e diviene, nell’ ultimo romanzo, la scoperta della salvezza come
imbal samazione, sorte toccata agli animali che il protagonista contemplain unavetrinadi Codigoro.

Dopo aver visto agonizzare un airone acui non haavuto laforzadi sparare (laforza, di nuovo, di girarela
maniglia, di accettare la crudelta connaturata a ogni esistenza piena), davanti alla bottega dell’ imbal samatore
Limentani decide di liberarsi per sempre dall’ ansia, dal vischio del rapporti torbidi, in un suicidio concepito
come porta aperta su una presenza total e coincidente con unatotale assenza. Qui |’ uccello non simboleggia
pit un dono ambiguo di consapevolezza e di contraddizione, come nella modernita di Coleridge e Baudelaire,
ma un loro eterno riassorbimento nella materia: il nullamuseale di una pacificazione perfetta, permanente, da
cui e esclusal’increspatura angosciosa della vita che si sente, che si sa dolorosamente vivere.



Dunque, in un modo o nell’ altro, Bassani finisce sempre per dirci che laredtain presadirettae
insopportabile. E questa percezione, tradotta in un bisogno di sicurezza che fatutt’ uno con la pulsione di
morte, investe anche la sua parabola artistica. Lo scrittore aspirainfatti a vederla chiudersi, a contemplarla
storicisticamente ex post come un morto vivente, a scorrerla avanti e indietro libero, beato, occupato solo
dalla manzonianarifinitura delle varianti: ecco aloralaraccoltade tableaux nel Romanzo di Ferrara, simile
a un mausoleo 0 a un piumoso volatile imbalsamato. Qui e netta la differenza con Soldati, sempre
golosamente proteso verso la prossima avventura, avido di reimmergersi nel caso o nel destino dellavitain
fieri. Eppure, motivo sadomasochistico a parte, i due scrittori hanno davvero molto in comune: laformazione
segnata dalle arti figurative; latendenza a scavarsi un cantuccio ottocentesco da cui guardare con meno cecita
e angosciail Novecento; le testimonianze di secondo grado, con relativa fuga prospettica di prime e terze
persone; e perfino la malinconica vecchiaia di smemoratezza, condanna beffarda per romanzieri maestri

nell’ evocare unamemoria al quadrato o al cubo. Solo che all’ autore delle Lettere da Capri, della Busta
arancione e della Sposa americana, il cattolicesimo e la doppiezza gesuitica permettono di godere tutto fino
all’ ultimagoccia: peccato ed espiazione, spirito e corpo, confessione e ipocrisia.

Anchei piu torturanti, i piu abietti rapporti di dipendenza finiscono per rivelarsi in lui simili aun gioco

d’ azzardo, acui ci S pud sempre sottrarre rovesciando il tavolo e rimettendosi in viaggio. Cosi non lo
ossessiona affatto I'idea di dover rivoluzionare il suo modo di rapportarsi agli atri. Si pensi alle relazioni con
le donne: |e sue controfigure continuano ainseguire due modelli femminili speculari, amputati, senza aspirare
afonderli, perché dopotutto I’ integrita coincide per loro con I’ euforia della solitudine, di un sofistico e
soddisfatto narcisismo. Il sedentario Bassani, invece, € segnato da una cicatrice sempre arischio di riaprirsi,
e percepita come una col pa inespiabile. Forse anche per questo, in pagine famose, proiettal’ utopia di una
conciliazione impossibile con sé e col mondo su una figura che condensa tutto (amore, amicizia, eros,
complicitaintellettuale, aristocrazia sociale): I’ indimenticabile Micol Finzi-Contini. Ma per |a stessaragione,
I’ esile rapporto con lei si daper il narratore soltanto in una fuga provvisoria dalla propria anagrafe, nella
pausa di un cupo fato. E non a caso, questa donna sfiorata e subito perduta € un’immagine letteraria
epigonale: come su un atro piano la Viola del Barone rampante calviniano, Micol discende dalla Pisana di
Ippolito Nievo. Una Pisana ebraica, che appartiene a un leggendario passato e a una memoria futura, mache
non puo incarnarsi nel presente e dargli unita; forse anche perché il suo innamorato non ha saputo scegliereil
momento giusto, trail tennis e larimessa, per distrarsi dal giardino sontuoso di lel, o dal proprio sogno
altoborghese, e cercare le sue labbra da sveglio.

[Uscito sul Foglio del 19 maggio 2016.]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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