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Mantenendo inalterato un certo fascino da opera paradigmatica e cruciale, Novecento di Bernardo Bertolucci
si lascia ancora ammirare, a 40 anni dallâ??uscita, soprattutto come un modello dâ??ipertrofia autorale,
espressione  di quello sguardo esemplarmente radicale e inquieto che, ai tempi della fruttuosa negoziazione
etica ed estetica consumatasi sullâ??asse Europa-Hollywood, la macchina cinema ha voluto e saputo
permettersi. Oggi che appare esemplare il suo sofferto e utile interrogarsi sulle contraddizioni dei meccanismi
spettacolari del linguaggio cinematografico (al di lÃ  di ogni interpretazione â??politicaâ?• che ha avuto il
torto di circostanziarne la magnifica ambiguitÃ ), questo capolavoro stratificato e difforme, stralunato e
inquietante, sembra aver definitivamente trasformato tutti i propri difetti in pregi. Tanto per cominciare, lo si
puÃ² leggere come una trasparente metafora del tempo ritrovato del suo autore allora trentacinquenne, pronto
a fare i conti con le proprie angosce di stile al crocevia del trionfale scandalo di Ultimo tango a Parigi, che si
mescola (psico)analiticamente al tempo cosÃ¬ lontano, cosÃ¬ vicino della Storia: i 45 anni dellâ??Italia dal
fascismo alla liberazione raccontati come una crudele, incantata favola shakespeariana immersa nel ciclo
delle stagioni naturali.

 

Con questo suo kolossal leggero e aspro, cosÃ¬ poco ingombrante e macchinoso, Bertolucci prova a
trasfigurare criticamente i motivi della propria autobiografia culturale: Novecento Ã¨ il suo Teatrino privato
(il grande che si fa piccolo per rappresentare il mondo) dove egli puÃ² emulare il fare anima di Jean Renoir,
ed Ã¨ pure la Stanza da letto del poema paterno nella cui rÃªverie puÃ² sprofondare per condividerne
risonanze, riferimenti, richiami. Il cinema rimane per lui il medium primario attraverso il quale Ã¨ possibile
elaborare la memoria e i piaceri delle proprie passioni estetiche; ed Ã¨ lâ??unico scenario di ogni
rappresentazione possibile, dove si anima la verticalitÃ  eversiva di modi e oggetti letterari, teatrali, musicali,
pittorici che si vogliono mettere concettualmente in discussione, per affermarne o liquidarne il senso. In
Novecento questa lucida quanto sentimentale intenzionalitÃ  moderatamente sovversiva si esprime, da un
lato, attraverso un netto rifiuto di ogni convenzionalitÃ  spettacolare a dispetto delle esigenze dettate dal
cospicuo budget produttivo (un anno di lavorazione, divi internazionali, Ã©quipe tecnica altamente
specializzata); e dallâ??altro lato, attraverso la rinuncia a una certa enfasi locutoria propria del â??nuovo
cinemaâ?• degli anni Sessanta (il cinema delle â??bestie da stileâ?• che era quello, intellettuale e straniato,
della â??retorica metalinguisticaâ?•), a favore della rÃ¨gle du jeu di un fare cinema empatico
(allâ??americana) in grado di agganciare emotivamente lo spettatore con il piacere dellâ??artificio che si
dichiara tale per mezzo di unâ??innocente esibizione della tecnica.

 

CosÃ¬ prende corpo la scommessa di Â«un film sulla cultura popolare, secondo Gramsci e nel senso di
PasoliniÂ» (secondo una definizione dello stesso Bertolucci): la storia parallela della famiglia borghese dei
Berlinghieri proprietari terrieri e di quella contadina dei DalcÃ², divisa tra lâ??estate dellâ??infanzia e
adolescenza, lâ??autunno e lâ??inverno dellâ??ascesa e caduta del fascismo, e la primavera della rivoluzione
promessa e poi negata; unâ??epopea della lotta di classe come motore dialettico delle cose e degli uomini,
dove i personaggi rinunciano alla finzione per diventare pura espressione della Storia (alcuni di loro fin dai
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nomi: il â??flagelloâ?• in camicia nera Attila o la maestrina combattente che porta il nome di Anita
Garibaldi), dove ci si ritrova nel mondo delle idee e dellâ??ideologia utilizzando come viatico i modelli e le
pratiche di tutte le arti. Ã? il melodramma, cifra espressiva di tutto il cinema di Bertolucci, a farsi una delle
principali dimensioni fondative del rÃ©cit di Novecento: sono i paesaggi musicali di Prima della rivoluzione
e di Strategia del ragno a dare misura lirica al gioco sacrale e metaforico della rappresentazione (insistito Ã¨
qui il richiamo a Giuseppe Verdi, a partire dallâ??annuncio della sua morte al crocevia dei due secoli, sino
allâ??operistico finale della gigantesca bandiera rossa trasformata nella tenda del â??processo al padroneâ?•),
connotando pure lâ??ironia profonda delle sue accensioni da Wor-Ton-Drama.

 

Ed Ã¨ su tale suggestione che sâ??intrecciano originalmente, allâ??interno di un impianto narrativo
estremamente rigoroso, i motivi letterari da feuilleton (la struttura da saga familiare, certe simmetrie
esemplari della trama, i mascheramenti e le agnizioni nelle relazioni tra i personaggi) con quelli che
trasparentemente si rifanno agli schemi dellâ??epica lukÃ csiana o a certe soluzioni del realismo americano
(câ??Ã¨ soprattutto la lezione di Faulkner). Non mancano i riferimenti al romanzo di formazione (le
esperienze sentimentali e sessuali di Alfredo e Olmo, nati in uno stesso giorno del 1900), mentre quelli che
riguardano â??il romanzo dâ??appendiceâ?• puntellano lâ??intera architettura della saga (si pensi, nel primo
atto, alla scena patetica del suicidio nella stalla del vecchio Alfredo o a quella sordida in cui suo figlio
Giovanni si fa attribuire lâ??ereditÃ  contraffacendo la voce del padre defunto; e, nel secondo atto,
allâ??iperrealistico e grottesco crescendo delle efferatezze perpetrate dalla sordida coppia â??pulpâ?•
composta da Attila e Regina). Câ??Ã¨ poi lâ??appassionata trasfigurazione della memoria dellâ??occhio, il
furto del linguaggio cinematografico dei maestri (gli autori con i quali entrare in conflitto senza mai negarne
nÃ© il valore nÃ© le influenze) insieme allâ??affratellamento polemico con i coetanei della nouvelles
vagues sullâ??altare di un immaginario condiviso.

 

 

 



E perÃ² non si nota alcun compiacimento citazionista nellâ??evocare lâ??epos simbolico di Dovzhenko o
lâ??espressionismo utopico di John Ford o lo sguardo â??moraleâ?• del mÃ©lo e del musical made in Usa,
cosÃ¬ come non sembra fondamentale, ai fini dellâ??interpretazione, rilevare quanto nel film appaia
metabolizzata la lezione di Renoir insieme a quella viscontiana, o fino a quanto vengano assottigliate le
affinitÃ  elettive con la teoria e la prassi di Godard e compagni. Per altri versi, un passo del saggio che lo
storico del cinema Francesco Casetti ha dedicato a Bertolucci (La Nuova Italia, Firenze 1976) ci rammenta
come Novecento abbia investito radicalmente sulla propria immediata comunicabilitÃ , Â«diradando le
citazioni â??per intimiâ?• ma senza rinunciare a trattare con i materiali che riguardano lo spettacoloÂ», e
questo Â«rimanendo sempre scopertamente cinemaÂ». PerchÃ© Ã¨ proprio attraverso il cinema (dispositivo
del Ventesimo secolo) che Ã¨ possibile perpetuare i valori delle grandi forme di arte popolare (come quelle
ottocentesche del teatro musicale e delle pratiche letterarie alle quali abbiamo accennato).

 

Contaminazione di stili e di dispositivi per un film profondamente moderno che, negandosi allâ??opacitÃ 
dello specifico filmico, mantiene inalterata la propria forza visuale, e si concede il lusso di ammantarsi di
tradizione. Il tempo di Novecento, ha scritto una volta il critico Enzo Ungari (che fu complice dellâ??impresa
bertolucciana), Â«Ã¨ il tempo del mondo visto dai vecchi e dai bambiniÂ». Ã? una favola â??nuovaâ?• che
narra lâ??eterno ritorno di unâ??unica identitÃ  lacerata in due: il figlio del servo e quello del padrone che si
danno reciprocamente â??la battutaâ?•, nellâ??affrontarsi crudelmente fino allo sfinimento, attraversando il
territorio di un presente che procede Ã  rebours come in una seduta psicoanalitica e dove la forma del futuro
coincide inevitabilmente con quella del sogno. Non Ã¨ un caso che un film come questo, intenzionato a
collegare la realtÃ  interiore con le dinamiche della Storia, sia costruito su un interminabile flashback
utilizzato anche per mettere in risalto temi e figure del doppio: Â«Ã? lâ??infanzia del Novecento a spiegare
la festa del 25 aprile, cosÃ¬ come lâ??infanzia di Olmo e Alfredo contiene giÃ  con i riti misteriosi e il fiato
sospeso tipici di quella etÃ , tutta lâ??evoluzione del servo e del padrone, e il segreto del loro rapportoÂ»
(ancora Ungari). Parallelamente a quella maschile, la sfera femminile dÃ  consistenza a un percorso di
metamorfosi e di sovrapposizioni simboliche: la borghese decadente Ada, che si finge cieca per sfuggire
allâ??intollerabile realtÃ  del fascismo, appare solo alla morte della popolana Anita, ammalatasi dopo il
crollo della propria speranza rivoluzionaria.

 

A differenza di Olmo e Alfredo, il cui simbolico conflitto attraversa il film sino al finale dove appaiono
ridotti a macchiette di vecchiezza impegnate in un litigio che culmina nella riproposizione dellâ??infantile
gioco dello stendersi sulle rotaie al passaggio del treno (un tempo parallelamente e ora di traverso, come per
un suicidio), le due protagoniste femminili subiscono una mutazione fantasmatica per via del loro destino che
si compie fuori scena. Altri fantasmi che attraversano Novecento sono quelli, patologici, evocanti
lâ??aberrazione prospettica di un erotismo ombroso e sofferto, una chiave tematica che, nel mettere in scena
il connubio tra desiderio sessuale e desiderio politico (fin dalla sequenza della sfida a â??inculare la terraâ?•
che vede confrontarsi da bambini il padrone e il contadino), provocÃ² il piccolo scandalo censorio culminato
nel breve sequestro del film a opera di un giudice di Salerno. E dunque, la trama delle relazioni private si
sovrappone specularmente (spesso in modo traumatico) a quella della lotta di classe: il tutto sempre in
funzione di una rappresentazione al contempo incantata (come nella sublimazione idillico-patetica del mondo
contadino che il primo atto propone) e angosciata, mai armoniosa e sempre perturbante. Il sogno si trasforma
in incubo (specialmente nella seconda parte) quando i personaggi â??centraliâ?•, svelando la loro bestiale e
grottesca identitÃ  di maschere, lasciano il campo a una galleria di figure parallele e, nel finale, al
protagonismo del coro dei contadini che si abbandona alla teatralitÃ  profusa del processo â??maoistaâ?•
dove la realtÃ  si fa visione dâ??invisibile.

 



Questâ??ultima prospettiva richiama quella della panoramica allâ??inizio del film, la scena della giovane
contadina infervorata che indica lâ??orizzonte fuori lo schermo e racconta alle compagne la cronaca fiabesca
della fuga dei â??briganti neriâ?• e di â??Olmo sul suo cavallo biancoâ?•: Ã¨ questa una delle tante
riproposizioni della circolaritÃ  di Novecento, dove Bertolucci si fa rielaboratore e manipolatore di forme e
contenuti per affermare il primato del Mito sulla Storia. Diventa cifra formale e valore ideoestetico questa
intenzionalitÃ  di legare espressivamente (con volontÃ  pasoliniana) la condizione onirica a quella dello stato
di veglia, cosÃ¬ come il dramma poetico alla â??realtÃ  attraverso la realtÃ â?• (nellâ??utilizzare Â«i
materiali umani, culturali, sociali, decisamente documentaristici, del mondo dei contadini emilianiÂ», che lo
stesso autore definisce il vero soggetto del film). E acquista spessore di gesto poetico e, al contempo, morale
quel mettere dentro la stessa inquadratura il documentario e la finzione, come avviene nellâ??emblematica
scena del funerale dei vecchi della Casa del popolo nella piazza di Guastalla: un dolly iniziale che vola
dallâ??alto sul corteo dei settecento contadini per poi trasformarsi, una volta arrivato ad altezza dâ??uomo, in
un lunghissimo e rituale carrello a mano. Il miracolo di questo cinematografico fiume in piena, salutato a suo
tempo dalla nomenklatura engagÃ© come simbolo di â??compromesso storicoâ?• (politico, estetico,
economico), sta tutto nellâ??armonica sregolatezza con la quale ci restituisce lâ??inquietudine che lo fonda e
che, ieri come oggi, ce lo fa sembrare distante dal gusto della medietÃ  corrente, e quindi classico nostro
contemporaneo. 

 

Con lâ??anteprima nazionale di Marguerite et Julien di ValÃ©rie Donzelli, ha preso il via il 29 maggio al Cinema De Seta
di Palermo la sesta edizione del Sicilia Queer - Festival internazionale di nuove visioni diretto da Andrea Inzerillo.Tra gli
eventi di questâ??anno, il 2 giugno Ã¨ attesa Dominique Sanda, che parteciperÃ  alla proiezione straordinaria di Novecento
di Bernardo Bertolucci nel quarantennale della prima uscita italiana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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