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Mantenendo inalterato un certo fascino da opera paradigmatica e cruciale, Novecento di Bernardo Bertolucci
si lascia ancora ammirare, a40 anni dall’ uscita, soprattutto come un modello d’ipertrofia autorale,
espressione di quello sguardo esemplarmente radicale e inquieto che, ai tempi della fruttuosa negoziazione
etica ed estetica consumatasi sull’ asse Europa-Hollywood, la macchina cinema ha voluto e saputo
permettersi. Oggi che appare esemplare il suo sofferto e utile interrogarsi sulle contraddizioni dei meccanismi
spettacolari del linguaggio cinematografico (al di ladi ogni interpretazione “politica” che haavuto il torto di
circostanziarne la magnifica ambiguita), questo capolavoro stratificato e difforme, stralunato e inquietante,
sembra aver definitivamente trasformato tutti i propri difetti in pregi. Tanto per cominciare, 10 si pud leggere
come una trasparente metafora del tempo ritrovato del suo autore allora trentacinquenne, pronto afarei conti
con le proprie angosce di stile a croceviadel trionfale scandalo di Ultimo tango a Parigi, che si mescola
(psico)analiticamente a tempo cosi lontano, cosi vicino della Storia: i 45 anni dell’ Italia dal fascismo alla
liberazione raccontati come una crudele, incantata favola shakespearianaimmersa nel ciclo delle stagioni
naturali.

Con questo suo kolossal leggero e aspro, cosi poco ingombrante e macchinoso, Bertolucci provaa
trasfigurare criticamente i motivi della propria autobiografia culturale: Novecento € il suo Teatrino privato (il
grande che si fa piccolo per rappresentare il mondo) dove egli puo emulareil fare anima di Jean Renoir, ed €
pure la Stanza da letto del poema paterno nellacui réverie puo sprofondare per condividerne risonanze,
riferimenti, richiami. Il cinemarimane per lui il medium primario attraverso il quale € possibile elaborare la
memoriaei piaceri delle proprie passioni estetiche; ed € I’ unico scenario di ogni rappresentazione possibile,
dove s animalaverticalita eversivadi modi e oggetti |etterari, teatrali, musicali, pittorici che si vogliono
mettere concettualmente in discussione, per affermarne o liquidarne il senso. In Novecento questa lucida
quanto sentimental e intenzionalita moderatamente sovversivasi esprime, da un lato, attraverso un netto
rifiuto di ogni convenzionalita spettacolare a dispetto delle esigenze dettate dal cospicuo budget produttivo
(un anno di lavorazione, divi internazionali, équipe tecnica altamente specializzata); e dall’ altro lato,
attraverso larinuncia a una certa enfasi locutoria propriadel “nuovo cinema’ degli anni Sessanta (il cinema
delle “bestie da stile” che era quello, intellettuale e straniato, della “retorica metalinguistica’), afavore della
régle du jeu di un fare cinemaempatico (all’americana) in grado di agganciare emotivamente |o spettatore
con il piacere dell’ artificio che si dichiaratale per mezzo di un’innocente esibizione della tecnica.

Cosi prende corpo la scommessa di «un film sulla cultura popolare, secondo Gramsci e nel senso di Pasolini»
(secondo una definizione dello stesso Bertolucci): la storia parallela della famiglia borghese del Berlinghieri
proprietari terrieri e di quella contadinadei Dalco, divisatral’ estate dell’infanzia e adolescenza, I’ autunno e
I"'inverno dell’ ascesa e caduta del fascismo, e la primavera della rivoluzione promessa e poi negata;

un’ epopea dellalotta di classe come motore dialettico delle cose e degli uomini, dovei personaggi rinunciano
allafinzione per diventare pura espressione della Storia (alcuni di loro fin dai nomi: il “flagello” in camicia
nera Attila o |a maestrina combattente che porta il nome di Anita Garibaldi), dove ci s ritrovanel mondo
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delleidee e dell’ ideologia utilizzando come viatico i modelli e le pratiche di tutte le arti. E il melodramma,
cifraespressivadi tutto il cinemadi Bertolucci, afarsi una delle principali dimensioni fondative del récit di
Novecento: sono i paesaggi musicali di Prima della rivoluzione e di Strategia del ragno a dare misuralirica
al gioco sacrale e metaforico della rappresentazione (insistito € qui il richiamo a Giuseppe Verdi, a partire
dall’annuncio della suamorte a croceviadei due secoli, sino al’ operistico finale della gigantesca bandiera
rossa trasformata nella tenda del “processo al padrone™), connotando pure I’ironia profonda delle sue
accensioni da Wor-Ton-Drama.

Ed e su tale suggestione che s intrecciano originalmente, all’ interno di un impianto narrativo estremamente
rigoroso, i motivi letterari dafeuilleton (la struttura da saga familiare, certe ssmmetrie esemplari dellatrama, i
mascheramenti e le agnizioni nelle relazioni trai personaggi) con quelli che trasparentemente si rifanno agli
schemi dell’ epica lukacsiana o a certe soluzioni del realismo americano (c’ e soprattutto lalezione di
Faulkner). Non mancano i riferimenti al romanzo di formazione (le esperienze sentimentali e sessuali di
Alfredo e Olmo, nati in uno stesso giorno del 1900), mentre quelli che riguardano “il romanzo d’ appendice’
puntellano I’ intera architettura della saga (si pensi, nel primo atto, alla scena patetica del suicidio nellastalla
del vecchio Alfredo o aquella sordidain cui suo figlio Giovanni si fa attribuire I’ eredita contraffacendo la
voce del padre defunto; e, nel secondo atto, all’iperrealistico e grottesco crescendo delle efferatezze
perpetrate dalla sordida coppia “pulp” compostada Attilae Regina). C’ e poi |’ appassionata trasfigurazione
dellamemoria dell’ occhio, il furto del linguaggio cinematografico dei maestri (gli autori con i quali entrarein
conflitto senza mai negarne né il valore né le influenze) insieme all’ affratellamento polemico con i coetanei
della nouvelles vagues sull’ altare di un immaginario condiviso.

E pero non si nota alcun compiacimento citazionista nell’ evocare I’ epos simbolico di Dovzhenko o
I’ espressionismo utopico di John Ford o 1o sguardo “morale”’ del mélo e del musical made in Usa, cosi come



non sembrafondamentale, ai fini dell’ interpretazione, rilevare quanto nel film appaia metabolizzatala
lezione di Renoir insieme a quella viscontiana, o fino a quanto vengano assottigliate le affinita elettive con la
teoriaelaprass di Godard e compagni. Per altri versi, un passo del saggio che lo storico del cinema
Francesco Casetti ha dedicato a Bertolucci (LaNuova Italia, Firenze 1976) ci rammenta come Novecento
abbia investito radicalmente sulla propriaimmediata comunicabilita, «diradando le citazioni “per intimi” ma
senzarinunciare atrattare con i materiali che riguardano lo spettacolo», e questo «rimanendo sempre
scopertamente cinemay. Perché é proprio attraverso il cinema (dispositivo del Ventesimo secolo) che &
possibile perpetuare i valori delle grandi forme di arte popolare (come quelle ottocentesche del teatro
musicale e delle pratiche |etterarie alle quali abbiamo accennato).

Contaminazione di stili e di dispositivi per un film profondamente moderno che, negandosi al’ opacita dello
specifico filmico, mantiene inalterata la propriaforzavisuale, e si concede il lusso di ammantarsi di
tradizione. Il tempo di Novecento, ha scritto unavoltail critico Enzo Ungari (che fu complice dell’ impresa
bertolucciana), «&il tempo del mondo visto dai vecchi e dai bambini». E unafavola“nuova’ che narra

I’ eterno ritorno di un’ unicaidentitalaceratain due: il figlio del servo e quello del padrone che si danno
reciprocamente “la battuta’, nell’ affrontarsi crudelmente fino allo sfinimento, attraversando il territorio di un
presente che procede a rebours come in una seduta psicoanalitica e dove laformadel futuro coincide
inevitabilmente con quelladel sogno. Non & un caso che un film come questo, intenzionato a collegare la
realta interiore con le dinamiche della Storia, sia costruito su un interminabile flashback utilizzato anche per
mettere in risalto temi e figure del doppio: «E I’infanzia del Novecento a spiegare la festa del 25 aprile, cosi
come I'infanzia di Olmo e Alfredo contiene giacon i riti misteriosi el fiato sospeso tipici di quella eta, tutta
I’ evoluzione del servo e del padrone, el segreto del loro rapporto» (ancora Ungari). Parallelamente a quella
maschile, la sferafemminile da consistenza a un percorso di metamorfosi e di sovrapposizioni simboliche: la
borghese decadente Ada, che si finge cieca per sfuggire al’intollerabile reata del fascismo, appare solo ala
morte della popolana Anita, anmalatasi dopo il crollo della propria speranza rivoluzionaria.

A differenzadi Olmo e Alfredo, il cui ssmbolico conflitto attraversail film sino al finale dove appaiono
ridotti a macchiette di vecchiezzaimpegnate in un litigio che culminanellariproposizione dell’ infantile
gioco dello stendersi sulle rotaie al passaggio del treno (un tempo parallelamente e ora di traverso, come per
un suicidio), le due protagoniste femminili subiscono una mutazione fantasmatica per via del loro destino che
s compie fuori scena. Altri fantasmi che attraversano Novecento sono quelli, patologici, evocanti

|” aberrazione prospettica di un erotismo ombroso e sofferto, una chiave tematica che, nel mettere in scenail
connubio tra desiderio sessuale e desiderio politico (fin dalla sequenza dellasfidaa“inculare laterra’ che
vede confrontarsi da bambini il padrone e il contadino), provoco il piccolo scandalo censorio culminato nel
breve sequestro del film aoperadi un giudice di Salerno. E dunque, latramadellerelazioni private s
sovrappone specularmente (spesso in modo traumatico) aquelladellalottadi classe: il tutto semprein
funzione di una rappresentazione a contempo incantata (come nella sublimazione idillico-patetica del mondo
contadino cheil primo atto propone) e angosciata, mai armoniosa e sempre perturbante. 11 sogno s trasforma
in incubo (specialmente nella seconda parte) quando i personaggi “centrali”, svelando laloro bestiale e
grottescaidentita di maschere, lasciano il campo auna galleriadi figure parallele e, nel finale, al
protagonismo del coro dei contadini che si abbandona allateatralita profusa del processo “maoista” dove la
realtas favisioned invisibile.

Quest’ ultima prospettiva richiama quella della panoramica all’ inizio del film, la scena della giovane
contadina infervorata che indical’ orizzonte fuori lo schermo e racconta alle compagne la cronaca fiabesca
dellafugadei “briganti neri” e di “Olmo sul suo cavallo bianco”: € questa una delle tante riproposizioni della
circolaritadi Novecento, dove Bertolucci s farielaboratore e manipolatore di forme e contenuti per affermare



il primato del Mito sulla Storia. Diventa cifraformale e valore ideoestetico questaintenzionalita di legare
espressivamente (con volonta pasoliniana) la condizione oniricaa quelladello stato di veglia, cosi comeiil
dramma poetico alla“realta attraverso larealta’ (nell’ utilizzare «i materiali umani, culturali, sociali,
decisamente documentaristici, del mondo dei contadini emiliani», che lo stesso autore definisce il vero
soggetto del film). E acquista spessore di gesto poetico e, a contempo, morae quel mettere dentro la stessa
inquadratura il documentario e lafinzione, come avviene nell’ emblematica scena del funerale dei vecchi
della Casa del popolo nella piazza di Guastalla: un dolly iniziale che vola dall’ alto sul corteo dei settecento
contadini per poi trasformarsi, unavolta arrivato ad altezza d’ uomo, in un lunghissimo erituale carrello a
mano. Il miracolo di questo cinematografico fiume in piena, salutato a suo tempo dalla nomenklatura engagé
come simbolo di “compromesso storico” (politico, estetico, economico), sta tutto nell’ armonica sregolatezza
con laquale ci restituisce I'inquietudine che lo fonda e che, ieri come oggi, ce lo fa sembrare distante dal
gusto della medieta corrente, e quindi classico nostro contemporaneo.

Con I' anteprima nazionale di Marguerite et Julien di Valérie Donzelli, hapreso il viail 29 maggio al Cinema De Seta di
Palermo la sesta edizione del Scilia Queer - Festival internazionale di nuove visioni diretto da Andrea Inzerillo.Tragli
eventi di quest’anno, il 2 giugno é attesa Dominique Sanda, che partecipera alla proiezione straordinaria di Novecento di
Bernardo Bertolucci nel quarantennale della prima uscitaitaliana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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