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Mantenendo inalterato un certo fascino da opera paradigmatica e cruciale, Novecento di Bernardo Bertolucci
si lascia ancora ammirare, a 40 anni dall&??uscita, soprattutto come un modello da??ipertrofia autorale,
espressione di quello sguardo esemplarmente radicale e inquieto che, ai tempi della fruttuosa negoziazione
etica ed estetica consumatasi sull&??asse Europa-Hollywood, la macchina cinema ha voluto e saputo
permettersi. Oggi che appare esemplare il suo sofferto e utile interrogarsi sulle contraddizioni dei meccanismi
spettacolari del linguaggio cinematografico (al di IA di ogni interpretazione &22politicad? che ha avuto il
torto di circostanziarne la magnifica ambiguitA ), questo capolavoro stratificato e difforme, stralunato e
inquietante, sembra aver definitivamente trasformato tutti i propri difetti in pregi. Tanto per cominciare, lo si
puA2 |eggere come una trasparente metafora del tempo ritrovato del suo autore allora trentacinquenne, pronto
afarei conti con le proprie angosce di stile al crocevia del trionfale scandalo di Ultimo tango a Parigi, che si
mescola (psico)analiticamente al tempo cosA- lontano, cosA- vicino della Storia: i 45 anni della??ltalia dal
fascismo alla liberazione raccontati come una crudel e, incantata favol a shakespearianaimmersa nel ciclo
delle stagioni naturali.

Con questo suo kolossal leggero e aspro, cosA- poco ingombrante e macchinoso, Bertolucci prova a
trasfigurare criticamente i motivi della propria autobiografia culturale: Novecento A™ il suo Teatrino privato
(il grande che si fa piccolo per rappresentare il mondo) dove egli puA2 emulare il fare anima di Jean Renoir,
ed A" pure la Stanza da letto del poema paterno nella cui rAdverie puA2 sprofondare per condividerne
risonanze, riferimenti, richiami. 11 cinema rimane per lui il medium primario attraverso il quale A" possibile
elaborare lamemoriaei piaceri delle proprie passioni estetiche; ed A 1&22unico scenario di ogni
rappresentazione possibile, dove si animalaverticalitA eversivadi modi e oggetti letterari, teatrali, musicali,
pittorici che si vogliono mettere concettualmente in discussione, per affermarne o liquidarneil senso. In
Novecento questa lucida quanto sentimentale intenzionalitA moderatamente sovversivasi esprime, daun
lato, attraverso un netto rifiuto di ogni convenzionalitA spettacolare a dispetto delle esigenze dettate dal
cospicuo budget produttivo (un anno di lavorazione, divi internazionali, A©quipe tecnica altamente
specializzata); e dall&??altro lato, attraverso larinuncia a una certa enfasi locutoria propria del 8??nuovo
cinemad? degli anni Sessanta (il cinema delle &??bestie da stiled? che era quello, intellettual e e straniato,
della &??retorica metalinguisticaé?), afavore dellarAgle du jeu di un fare cinema empatico
(alléa??americana) in grado di agganciare emotivamente |o spettatore con il piacere dell&??artificio che s
dichiaratale per mezzo di uné??innocente esibizione dellatecnica.

CosA- prende corpo la scommessa di A«un film sulla cultura popolare, secondo Gramsci e nel senso di
PasoliniA» (secondo una definizione dello stesso Bertolucci): la storia parallela dellafamiglia borghese dei
Berlinghieri proprietari terrieri e di quella contadina dei DalcA?, divisatrala??estate della??infanziae
adolescenza, 1&??autunno e 1a?7inverno della??ascesa e caduta del fascismo, e la primavera dellarivoluzione
promessa e poi negata; una??epopea dellalottadi classe come motore dialettico delle cose e degli uomini,
dovei personaggi rinunciano alafinzione per diventare pura espressione della Storia (alcuni di loro fin dai
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nomi: il 877flagellod? in camicia nera Attila o la maestrina combattente che portail nome di Anita
Garibaldi), dove ci s ritrova nel mondo delle idee e della??ideol ogia utilizzando come viatico i modelli ele
pratiche di tutte le arti. A? il melodramma, cifra espressiva di tutto il cinemadi Bertolucci, afarsi unadelle
principali dimensioni fondative del rA©cit di Novecento: sono i paesaggi musicali di Prima della rivoluzione
e di Srategia del ragno adare misuraliricaa gioco sacrale e metaforico dellarappresentazione (insistito A”
qui il richiamo a Giuseppe Verdi, a partire dall&??annuncio della suamorte a croceviadei due secoli, sino
all&??operistico finale della gigantesca bandiera rossa trasformata nella tenda del &??processo al padroned?),
connotando pure 1&?7ironia profonda delle sue accensioni da Wor-Ton-Drama.

Ed A" su tale suggestione che sa??intrecciano originalmente, alla??interno di un impianto narrativo
estremamente rigoroso, i motivi letterari dafeuilleton (la struttura da saga familiare, certe smmetrie
esemplari dellatrama, i mascheramenti e le agnizioni nelle relazioni trai personaggi) con quelli che
trasparentemente si rifanno agli schemi della??epicalukA csiana o a certe soluzioni del realismo americano
(ca??A" soprattutto lalezione di Faulkner). Non mancano i riferimenti al romanzo di formazione (le
esperienze sentimentali e sessuali di Alfredo e Olmo, nati in uno stesso giorno del 1900), mentre quelli che
riguardano 4?71 romanzo da??appendicead? puntellano 18?7intera architettura della saga (si pensi, nel primo
atto, alla scena patetica del suicidio nellastalladel vecchio Alfredo o aquella sordidain cui suo figlio
Giovanni s faattribuire 1a??ereditA contraffacendo la voce del padre defunto; e, nel secondo atto,
alla??perrealistico e grottesco crescendo delle efferatezze perpetrate dalla sordida coppia 8??pul pa?e
composta da Attila e Regina). Ca??A" poi |14??appassi onata trasfigurazione della memoria dell&2?occhio, il
furto del linguaggio cinematografico dei maestri (gli autori con i quali entrare in conflitto senza mai negarne
nA®© il valore nA© leinfluenze) insieme alla??affratellamento polemico con i coetanei della nouvelles
vagues sulla??altare di un immaginario condiviso.




E perA2 non si nota alcun compiacimento citazionista nell&??evocare 18??epos simbolico di Dovzhenko o
|&??espressionismo utopico di John Ford o o sguardo &??moraled?s del mA®©lo e del musical made in Usa,
cosA- come non sembra fondamentale, ai fini della??interpretazione, rilevare quanto nel film appaia
metabolizzatalalezione di Renoir insieme a quella viscontiana, o fino a quanto vengano assottigliate le
affinitA elettive con lateoriaelaprassi di Godard e compagni. Per altri versi, un passo del saggio chelo
storico del cinema Francesco Casetti ha dedicato a Bertolucci (LaNuova ltalia, Firenze 1976) ci rammenta
come Novecento abbia investito radicalmente sulla propriaimmediata comunicabilitA , A«diradando le
citazioni 8??per intimi&?» ma senzarinunciare atrattare con i materiali che riguardano lo spettacoloA», e
questo A «rimanendo sempre scopertamente cinemaA». PerchA© A™ proprio attraverso il cinema (dispositivo
del Ventesimo secolo) che A" possibile perpetuare i valori delle grandi forme di arte popolare (come quelle
ottocentesche del teatro musicale e delle pratiche letterarie alle quali abbiamo accennato).

Contaminazione di stili e di dispositivi per un film profondamente moderno che, negandosi alla??opacitA
dello specifico filmico, mantiene inalterata la propriaforzavisuale, e si concede il lusso di ammantarsi di
tradizione. Il tempo di Novecento, ha scritto unavoltail critico Enzo Ungari (che fu complice della??impresa
bertolucciana), A«A” il tempo del mondo visto dai vecchi e dai bambiniA». A? unafavola &2?nuovaé?s che
narra |&??eterno ritorno di und??unicaidentitA laceratain due: il figlio del servo e quello del padrone che s
danno reciprocamente 8?7 a battutad?., nella??affrontarsi crudelmente fino allo sfinimento, attraversando il
territorio di un presente che procede A rebours come in una seduta psicoandlitica e dove laformadel futuro
coincide inevitabilmente con quella del sogno. Non A un caso che un film come questo, intenzionato a
collegare laredtA interiore con le dinamiche della Storia, sia costruito su un interminabile flashback
utilizzato anche per mettere in risalto temi e figure del doppio: A«A?14??infanzia del Novecento a spiegare
lafestadel 25 aprile, cosA- come |8?7infanziadi Olmo e Alfredo contiene giA con i riti misteriosi eil fiato
sospeso tipici di quellaetA | tuttal&??evoluzione del servo e del padrone, eil segreto del loro rapportoA»
(ancora Ungari). Parallelamente a quella maschile, la sferafemminile dA consistenza a un percorso di
metamorfosi e di sovrapposizioni simboliche: la borghese decadente Ada, che si finge cieca per sfuggire
ala??intollerabile realtA del fascismo, appare solo alla morte della popolana Anita, ammalatasi dopo il
crollo della propria speranza rivoluzionaria.

A differenzadi Olmo e Alfredo, il cui ssmbolico conflitto attraversail film sino a finale dove appaiono
ridotti a macchiette di vecchiezzaimpegnate in un litigio che culmina nellariproposizione della??infantile
gioco dello stendersi sulle rotaie al passaggio del treno (un tempo parallelamente e ora di traverso, come per
un suicidio), le due protagoniste femminili subiscono una mutazione fantasmatica per viadel loro destino che
si compie fuori scena. Altri fantasmi che attraversano Novecento sono quelli, patologici, evocanti
|&??aberrazione prospettica di un erotismo ombroso e sofferto, una chiave tematica che, nel mettere in scena
il connubio tra desiderio sessuale e desiderio politico (fin dalla sequenza della sfida a 8??inculare |a terrad?e
che vede confrontarsi da bambini il padrone eil contadino), provocAz2 il piccolo scandalo censorio culminato
nel breve sequestro del film aoperadi un giudice di Salerno. E dungue, latrama delle relazioni private s
sovrappone specularmente (spesso in modo traumatico) aquelladellalottadi classe: il tutto semprein
funzione di unarappresentazione a contempo incantata (come nella sublimazione idillico-patetica del mondo
contadino cheil primo atto propone) e angosciata, mai armoniosa e sempre perturbante. 11 sogno s trasforma
in incubo (specialmente nella seconda parte) quando i personaggi a??centralia?, svelando laloro bestiale e
grottescaidentitA di maschere, lasciano il campo aunagalleriadi figure parallele e, nel finale, a
protagonismo del coro dei contadini che si abbandona allateatralitA profusadel processo 472maoistad?
dovelarealtA s favisione da??invisibile.



Questa?2ultima prospettiva richiama quella della panoramica ala??inizio del film, la scena della giovane
contadinainfervorata che indical&??orizzonte fuori o schermo e racconta alle compagne |a cronaca fiabesca
dellafuga dei &??briganti nerid?e e di 8220Imo sul suo cavallo biancod?: A" questa una delle tante
riproposizioni dellacircolaritA di Novecento, dove Bertolucci si farielaboratore e manipolatore di forme e
contenuti per affermare il primato del Mito sulla Storia. Diventa cifraformale e valore ideoestetico questa
intenzionalitA di legare espressivamente (con volontA pasoliniana) la condizione onirica a quella dello stato
di veglia, cosA- comeil dramma poetico allad?realtA attraverso lareatA &2 (nella?2utilizzare A«
materiali umani, culturali, sociali, decisamente documentaristici, del mondo dei contadini emilianiA», chelo
stesso autore definisce il vero soggetto del film). E acquista spessore di gesto poetico e, a contempo, morale
guel mettere dentro la stessa inquadraturail documentario e la finzione, come avviene nella??emblematica
scenadel funerale dei vecchi della Casa del popolo nella piazza di Guastalla: un dolly iniziale che vola
dalla??alto sul corteo dei settecento contadini per poi trasformarsi, unavolta arrivato ad altezza dd??uomo, in
un lunghissimo e rituale carrello amano. Il miracolo di questo cinematografico fiume in piena, salutato a suo
tempo dalla nomenklatura engagA© come simbolo di &22compromesso storicod? (politico, estetico,
economico), statutto nell&??armonica sregolatezza con la quale ci restituisce 1&??2inquietudine che lo fonda e
che, ieri come oggi, ce lo fa sembrare distante dal gusto dellamedietA corrente, e quindi classico nostro
contemporaneo.

Con |a??anteprima nazionale di Marguerite et Julien di ValA©rie Donzelli, hapreso il viail 29 maggio a Cinema De Seta
di Palermo la sesta edizione del Scilia Queer - Festival internazionale di nuove visioni diretto da Andrea Inzerillo. Tragli
eventi di questa??anno, il 2 giugno A" attesa Dominique Sanda, che parteciperA alla proiezione straordinaria di Novecento
di Bernardo Bertolucci nel quarantennale della prima uscita italiana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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