
 

Le creature di Alejandra Costamagna 
Federica Arnoldi
12 Giugno 2016

Durante un conflitto a fuoco raramente si ha lâ??occasione di fermarsi a riflettere sulle sorti dei volatili di
piccola taglia, quelli che, come i passeri, ben si adattano alla prossimitÃ  dellâ??uomo, locatari di tetti, muri,
tegole e comignoli. Tuttavia, nel caso in cui lo scontro avvenga in zone ad alta densitÃ  abitativa, i primi a
lasciarci le penne pare siano proprio loro, colpiti dalle raffiche dei mitra nel cielo o carbonizzati nei nidi sulle
case che bruciano. In un quartiere di una metropoli cilena, forse la capitale, mentre gli uccellini si
trasformano in pezzi di carbone che puzza, un uomo sparisce al passaggio dei camion blindati della polizia
che terrorizzano tutti, comprese le bestiole domestiche e quelle semidomestiche. 

 

Ã? il padre della protagonista del testo â??Câ??era una volta un passeroâ?•, contenuto nella breve, omonima
raccolta in cui Alejandra Costamagna racconta lâ??epoca della dittatura senza mai nominarla, attraverso punti
di vista poco informati, perchÃ© troppo giovani. Sono ragazzine impegnate costantemente nellâ??indagine
della realtÃ  circostante, mosse da una curiositÃ  che non Ã¨ solo caratteristica della loro etÃ  ma deriva da
un personale e prepolitico senso della giustizia. La loro attenzione si concentra sulle parole in codice
pronunciate dagli adulti e, qualche volta, anche sullâ??affaccendarsi degli animali che convivono con gli
uomini, condividendone le sorti. 

 

Le pagine di questo piccolo capolavoro nascono sotto il segno della grande tradizione (latino)americana del
racconto, che Costamagna condensa nella ripresa letterale delle parole di Clarice Lispector. Ha scelto, quindi,
come nume tutelare unâ??autrice, la brasiliana Lispector, che molto ha scritto di voci femminili e animali
domestici, e che, peraltro, pare abbia cercato, in tenera etÃ , di comunicare con i polli di famiglia, proprio
come unâ??altra grande voce della narrativa dâ??oltreoceano, Flannery Oâ??Connor. Vien dunque da
sperare, e si conceda la breve digressione, che tra i comparatisti si faccia avanti qualcuno interessato ad
approfondire lâ??indagine sul rapporto tra un certo tipo di infanzia, quella trascorsa a parlare con gli animali,
e la scrittura. Nel frattempo, limitiamoci a costatare la loro presenza come motivo ricorrente della poetica
delle tre autrici, presenza che nel caso di questi racconti ha la funzione di anticipare, per analogia, le vicende
dei protagonisti.

 

â??Câ??era una volta un passero. Dio mioâ?• recita la citazione intera, messa dallâ??autrice in epigrafe alla
novella per chiarire fin dal principio le intenzioni di una scrittura costruita sulla perdita. Nella forma,
perchÃ© Ã¨ prosa a togliere, elaborata tagliando sapientemente ciÃ² che, non essendo depositato sulla
pagina, rimane dentro gli occhi del lettore: come gli uccelli in fiamme che una delle protagoniste ha nella
testa, o come i cani che unâ??altra enumera a mente, senza mai riuscire a chiudere il conto. Nel contenuto,
perchÃ© a raccontare sono voci femminili cui Ã¨ stato sottratto qualcuno di caro. Vivono sulla soglia (sono
tutte preadolescenti) e in stato dâ??assedio (il governo di Pinochet), e per questa duplice ragione sono
costrette a riarticolare gli affetti cosÃ¬ come lâ??immaginario, nel quale i fiabeschi Câ??era una volta
cedono il passo alle mezze parole e alle esclamazioni, che irrompono nel silenzio lasciandone dietro di sÃ©
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uno ancor piÃ¹ pesante, quello della paura e dei morti. 

 

In questo contesto, le improvvise apparizioni di bestie e bestioline non sono segnali di un evasivo ritorno alla
natura da parte dei personaggi, bensÃ¬ presagi della barbarie umana in atto: â??Nel sogno di quella notte la
cagnolina abbaia agli elicotteri e in cucina una fila di formiche marcia lungo il bordo di un muro. Jani le
schiaccia a una a una con il dito indice mormorando Â«coprifuoco, coprifuocoÂ»â?• (p. 21). La possibilitÃ 
della fuga Ã¨ un inganno, come lâ??illusione di riuscire a scappare varcando la frontiera cilena: la polizia e
lâ??esercito uccidono anche oltre i confini nazionali.  

 

Alejandra Costamagna. 

 

Dentro le giovani voci delle protagoniste, Costamagna incastona i punti di vista degli altri personaggi.
Tuttavia, lâ??autrice possiede unâ??abilitÃ  compositiva tale da non cedere allâ??abuso di un procedimento
che padroneggia: il movimento tra centri di coscienza diversi Ã¨ circoscritto, si manifesta solo in
corrispondenza di unâ??accelerazione, o meglio, la determina. In questo modo le interferenze tra voci diverse
sono momenti incisivi di effrazione della struttura ellittica su cui poggia il suo periodare.

 

Un periodare che Ã¨ senza dubbio una sfida per chi traduce, perchÃ© va trattato con cauta premura: meno lo
si lascia esposto alle intemperie di una traduzione sbrigativa, piÃ¹ il ritmo di Costamagna, riconoscibile,
emerge anche attraverso la resa nella lingua dâ??arrivo. CosÃ¬, grazie al lavoro di Maria Nicola, che se ne



Ã¨ presa egregiamente cura, i tre testi raccolti in Câ??era una volta un passero si acclimatano allâ??italiano
mantenendo la rapiditÃ  propria della scrittura dellâ??autrice cilena, il cui rigore diabolico Ã¨ stato segnalato
piÃ¹ volte da Roberto BolaÃ±o, notoriamente severo nel giudicare la narrativa scritta dai suoi compatrioti. 

 

Il merito della comparsa in Italia di questa piccola meraviglia, un libriccino composto da poco piÃ¹ di
settanta pagine, va a Edicola, la giovane casa editrice italo-cilena che pare essersi presa a cuore i
suggerimenti dellâ??autore di 2666, pubblicando alcune tra le voci piÃ¹ interessanti del panorama letterario
cileno contemporaneo, tra cui anche Nona FernÃ¡ndez, finora inedita in italiano. 

 

Il libro: Alejandra Costamagna, Câ??era una volta un passero, trad. it. di Maria Nicola, Edicola, pp. 75, â?¬ 10. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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