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Non importa che torno sempre qui dai miei giri, il mio rapporto con questo paese non ca??A" piAL. Il paese
non aspetta il mio ritorno, non ha una casella per me, non sa dove mettermi e io non so dove mettermi. Sto in
casa e quando esco parlo al telefono, non parlo col paese. Quando non parlo a telefono cammino allalarga,
sul bordo. 1l paese forse A™ ancora vivo in me, maio non vivo piAl nel paese. Forse lamiapauradi cadere a
terramorto non A" altro che la paura della mia casa sospesa sulla??orl o della frana. 10 ho pensato che la
paura fosse di miamadre, invece A" la casa che ha paura. | cani la notte quando abbaiano sembrano volerla
tirare giAL. Lamiavitanel mondo prosegue attraverso le mie parole. Vado in giro adire cose sul mondo e sui
paesi, maio non sono piAt una persona del mio paese. Forse non sono piAl nemmeno una persona e quando
S0No una persona sono un fastidio, lamiaansia non la sopporto piAt nemmeno io, non posso pensare che la
sopportino gli atri. E forse cominciano ad essere insopportabili anche le mie parole. Ogni vitas squagliaa
un certo punto o si aggroviglia, comunque prende una sua via fallimentare. Anche le vite attente, le vite
buone, comunque non risolvono niente.

Non risolve niente il successo e neppure la sventura. Si consumano anche i nostri vizi, non ha piAt ragione di
esistere la nostra mal attia e neppure ha senso guarire. Lavitaa mio paese ormai puA2 essere solo quelladi
un passeggiatore solitario. La poesia finisce sempre nel nulla, almeno per chi lascrive. A me poi succede che
il dolore quasi mi ravviva, questo nullain cui mi trovo non A" che mi fa piA! paura delle cose che sembrano
riuscite, un libro, un amore. |l paese sa che altri paesi un poco si occupano di me, spera che questo interesse
non diventi troppo grande. || paese haragione, sa che non andrA2 lontano, in fondo sono qui per ripetere il
suo fallimento, non posso uscire dal suo cono da??ombra e in fondo non voglio farlo. 1o questo paese non
|&27ho mai lasciato per piAl di quaranta giorni. Magari quando saprA2 andare via per un tempo piA! lungo mi
accadrA di tornare e di provare uné??indifferenza definitiva, oppure un soffio di dolce confidenza. E
comunque ci sono dei gesti aun certo punto che squarciano il nostro rapporto con gli altri.

La cordanon tiene. La corda mi serve atenere unite le mie parti, non ce nd??A" abbastanza per unirmi agli
altri e per unirmi a mio paese. Ecco, questi sono i giorni delladisunione, i giorni in cui lavitavecchiafinisce
e hon inizia unavita nuova, vanno in giro solo le mie parole e il mio corpo che serve a portare in giro le mie
parole. Lavitanon c&??A" piAl, anzi non c&??A" mai stata, anzi cA??A" stata fino a quando era tutta chiusa,
fino aquando le mie parole non e voleva nessuno. Allora ca??erail paese, c&??era una mia alleanza con chi
mi prendevain giro, con chi non credevain me, erano comungue legami, ero il nodo di unarete. Adesso sono
solo. Quando esco nel mio paese lamiasolitudine A” chiarissima. Solo come mia madre nella sua bara e
come mio padre, pure lui nella suabara. 1o proseguo laloro sventura, loro non hanno mai creduto a nessuna
felicitA eio proseguo il loro sentimento. A giudicarla dafuori laloro poteva sembrare una vitariuscita e
inveceio cheli ho sempre visti davicino e da sotto |o sentivo chiaramente che ca??era un guasto, che non
potevano farla unavita felice, come se venissero da un guasto antico, un qualcosa che li rendeva diffidenti
rispetto alle cose riuscite, sempre protesi a cercarei segni di ciA2 che si perde o si rompe. ForselacolpaA”
dei demoni che stanno sotto questa casa, mischiati alla??argilla, forse alcune persone e alcune famiglie sono
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fatte per dare forza all&??ombra, per tutelare le paure, le colpe, le insufficienze.

A un certo punto non ce lafa atenere abadai tuoi guasti, a un certo punto fai un errore e poi ne fai un altro
ed esplode il fatto che non appartieni a nessuno e nessuno ti appartiene. Non sai se la vita prosegue, come
prosegue. Prosegue il paese, prosegue lafamiglia, laletteratura e le amicizie, matu non ci sei piAt, non sei
dentro unavita piAt intensa, piA? pura, non sei neppure unaformica, un abero, non sei un pezzo di natura e
non appartieni piAt alla cultura, non sei con gli assenti e neppure col consorzio dei presenti. Vagherai, non s
sa se per poco o per molto, vagheral fino aquando allavitagli serve che tu siavivo, lucideral il pezzo di
sofferenzacheti A” assegnato, proseguirai il lavoro dei tuoi genitori. Non A" piAl nemmeno importante il
luogo in cui Si svolge lascena. Lavitasi rompe aun certo punto perchA© cresce o perchA© rimane ferma.
Trate eil mondo non ci puA2 essere una calma condivisa, 0 saltano i nervi ate o saltano al mondo. Dunque,
da questo punto in poi, forse attraverso le mie parole, anche queste parole, posso essere utile a qualche altra
vita, non certo allamia. lo giA non parlo piA! dallamiavita, sto parlando da un atro luogo. Vivo in un
paese senza pietre e senza carne, sono esiliato dal sangue e dalla storia, posso solo passarci per questi luoghi,
descriverli, manon posso vivere dentro il mio sangue e dentro la storia degli uomini, mi fa paurail mio
sangue e mi fa paurala storia degli uomini, mi fanno paura anche gli amori tragli uomini e le donne, mi
fanno paura le cose che durano, le cose che hanno la fermezza di esistere.

lo sono per |e apparizioni, brevi passaggi, fughe, letizie provvisorie e un pod?? casuali. Orasi A~ fatta
ripidissmalamiavita, s A" fatta un precipizio, in cui cado e cadono con me le cose vicine, cadono le cose
che ho in me, mi cade il cuore, cadono le amicizie, cade ogni attimo, il tempo non A una pista, non sto su
una strada, scendo scale fatte da??aria, mi arrampico al vento, A" tutta nella??arialamiavita, lamiavitaA”
propriaaria, ariadellafine, ariainfantile, le miefrasi leleggo bene soloio ei ragazzini, un adulto che si
mette una miafrase in bocca un poco larende falsa, le mie frasi hanno bisogno di quel respiro incerto dei
ragazzi di tredici anni, di quella paura e di quella perversa convinzione di non arrendersi al mondo. 1o sono
rimasto dentro la poesia, senza che la poesia venisse mai veramente in me, senza che mai una donna venisse
mai veramente in me e neppure un cane mi hamai incontrato e un tramonto. o non ho mai parlato con
nessuno. La miainesperienzadellavita A" radicale e irrimediabile a questo punto. Mio padre e mia madre
non mi hanno dato il rocchetto intorno a cui avvolgereil filo. Non so domani che giorno mi aspetta. So che
andrAz in un paese che non A™ il mio paese. AndrA2 a Castelnuovo di Conza, voglio fare un film senza
montaggio. Un film che si chiama un giorno in un paese ma potrebbe anche chiamarsi un paese in un giorno.
Non andrA2 afare interviste. PunterA2 |&2?0obiettivo sui muri, sulle porte sfondate. Questo lavoro non posso
farlo al mio paese e in nessun altro paese. La cosa che ho in mente puA2 accadere solo a Castelnuovo. SarA
un giorno estremo, pieno di convinzione, da qui alla morte le mie giornate saranno ripidissime, estreme,
irrimediabili. Giornate senza corde, senza colla, senzaimbuto, giornate di angine ed ematomi. Lamiavita
sarA unacrudelissmafesta, coi fuochi da??artificio dello spavento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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