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M etodo

&7? Viviamo un'epocain cui A" piAt semplice parlare di un romanzo senza averlo letto che riuscire a
mantenere saldo un punto di vista critico sull'oggetto stesso dellalettura.

&7? A?il paradosso di un sistema mediatico complesso qual A” quello in cui ¢i troviamo avivere: ad un
numero di informazioni in crescita esponenziale non corrisponde necessariamente un aumento delle
possibilitA di conoscenza. MaA” un dato storicamente verificabile: A” giA successo, sta succedendo,
succederA ancora.

&7? Questo A un punto cardine su cui far ruotare le pale di un piccolo esperimento. Ignorare il flusso
costante di parole e immagini ed evitare la perdita di concentrazione che ne deriva; non prenderein
considerazione gli elementi biografici; sforzarsi di determinare con sicurezzail punto in cui finzione e realtA
iniziano e smettono di influenzars avicenda

Stiamo ovviamente parlando di Infinite Jest.

a?? Credo di avereiniziato aleggerlo ameno unadecinadi volte.

&?? Immagino dunque che tu ti sentain grado di formulare un‘opinione nel merito: A” un libro del quale negli
ultimi vent'anni si A” parlato parecchio.

a?? Non posso che darti ragione.

a7? A? esattamente quel che intendevo dire. In effetti, Infinite Jest rappresentaai miei occhi un ottimo banco
di prova per stabilire un criterio di esercizio della critica: andare oltre lafigura di un autore tanto
ingombrante, tralasciare |a sua vasta produzione saggistica e letteraria e concentrarsi sull'operain sA©.
Lasciar perderei reportage, gli studi specialistici, i film eleinterviste, trascendereil piano del senso comune
etentare di produrre unacriticareale, unacriticain grado di reggersi sulle proprie gambe e camminare da
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sola

Di David Foster Wallace, fatta eccezione per la suaimmagine in camiciadi flanella, bandana e scarpe da
ginnastica che tutti conosciamo, sino a un paio di mesi fanon sapevo praticamente nulla: A™ infatti un autore
che ho sempre ignorato. Credo sia stato proprio il ventennale della prima pubblicazione ad avermi convinto a
superare lamiaidiosincrasia per laletteratura contemporanea e ad affrontare questo, come definirlo...
monumento editoriale.

a7? Ok, ammetto di averne letto poco piAt di metA . Dadove partiresti per raccontarmel0?

a?? Mi piacerebbe iniziare con una suggestione.

&?? Una suggestione? Cominciamo male! Non credi cheil tuo discorso sull'opera-in-sA© ne potrebbe
risentire?

a?? Manon posso prescindere dal mio punto di vistal E il mio punto di vista, nel caso specifico, prende le
mosse da una serie di impressioni suscitate direttamente dalla lettura del testo. A? la solita vecchia diatriba
trametodo induttivo e metodo deduttivo.

(risate)

Del resto non A” certo miaintenzione divagare. La cosa piAt semplice sarebbe stilare un elenco di temi e di
argomenti: tennis, intrattenimento, postmodernismo e via cosA-. A? quel che intendo dire quando parlo di
senso comune. Mail contesto, rispetto al qualei riferimenti superficiali divengono fuorvianti, non va certo
trascurato. Sarebbe auspicabile, piuttosto, imparare aindividuare e a mettere in gioco delle forme che
possano funzionare da reagenti.

Contesto

a7? 1| contesto? Ok, siamo nell'’Americadel 1996. A?1'anno in cui Tupac Shakur presentA2i Kissin un
completo di Versace alla cerimoniadi consegna dei Grammys, giusto pochi mesi primadi finire ammazzato
come un cane.

&7? In effetti stiamo parlando degli anni in cui lo show business dimostrA2 di essere in grado di ingoiare,
masticare, digerire e trasformare in merce praticamente qualsiasi cosa. Allo stesso tempo, la commistione di
finzione erealtA che daun ventennio aquesta parte A" diventatail nostro pane quotidiano giunse proprio
alloraad unasintes perfetta. Larecente scomparsa di Nancy Reagan ci riporta allamemorial'epocain cui il



presidente degli Stati Uniti scambiavai report sulla situazione politicainternazionale con i ricordi dei filmin
Cui avevarecitato durante la sua giovinezza.

&7? Nel corso della stessa serata la giuria assegnA2 ai Nirvana un Grammy per lamigliore esibizione dal
vivo, trascurando il piccolo dettaglio che Kurt Cobain si eragiA chiamato fuori dal gioco facendosi saltare la
testa due anni prima.

a?? Gli avvoltoi prediligono le carogne; questo A™ un dato incontrovertibile.

&7? Del resto |o stesso Foster Wallace nel corso degli anni A" diventato una vera e propriaicona.

a?? 1l mercato generain continuazione figure di riferimento datrasferire nell'immaginario collettivo, ma
guesto non ha niente a che vedere con la produzione artistica: serve soltanto a vendere piAl copie.

Quel che vorrei tentare A" restituire dignitA all'opera stessa sottraendola al subdolo operare dell'industria
culturale. Mi sembratral'atro un buon sistema per rendere omaggio alla memoria dell'autore.

Approccio

a?? Bene, sono tutt'orecchi.

&7? 11 punto da cui vorrei incominciareil discorso A” un post pubblicato sul blog di Neal Michael Hagerty
che mi capitA2 di leggere diversi anni fae oramai andato perduto tra le maglie sfilacciate della Rete. A? un
racconto che riguarda presumibilmente laprimametA degli anni '90 in cui Hagerty rievoca un episodio della
sua dissoluta giovinezza. Mentre sta vagando in compagniadi alcuni tossici per le strade di San Francisco, il
buon Neal, fatto come una scimmia, s ritrova all'improvviso faccia afaccia con William Gibson, appena
uscito da una libreria dove aveva tenuto un reading o qualcosa del genere. Gibson A" notoriamente uno degli
scrittori preferiti di Hagerty: uno degli ultimi album degli Howlin' Hex si intitola Wilson Semiconductors,
tanto per dire.

Bene, Hagerty lo riconosce e decide di andare a presentarsi e di dire qualcosatipo "Ehi, sei il mio scrittore
preferito”, manel momento in cui gli si avvicinae cominciaaparlare si rende conto di non essere in grado di
esprimersi correttamente per via dello stato pietoso in cui si trova ridotto. Gibson, dal canto suo, allavistadi
quel tossico di strada che tenta di approcciarglisi biascicando frasi incomprensibili s ritrae infastidito, girai
tacchi e si allontanail piA! velocemente possibile.

Ecco, da questo incontro tra William Gibson e un branco di tossici randagi, farei partire la mia dissertazione
su Infinite Jest.



a7? Sembra una parabola sulle occasioni sprecate.

a?? Infinite Jest ne A" pieno, manon A” soltanto questo: buona parte dei temi affrontati e dei piani di lettura
chevi s intersecano trovano infatti il loro equilibrio in unateoriadi riferimenti allatradizione letteraria
occidentale da un lato e ala cultura delle droghe dall'altro. All'epocain cui il romanzo venne scritto, il
dilagare indiscriminato del consumo di droga e I'immaginario che vi si era strutturato attorno si erano ormai
definitivamente stabiliti nel novero dei tratti peculiari della societA americana; per rimanere in ambito
letterario, credo sialecito parlare di un‘epoca segnata dalla trasformazione dell'algebra del bisogno di
William Burroughs nella trigonometria della dipendenza di Foster Wallace.

a7? BA", tutto ciA2 potrebbe valere anche per il giorno d'oggi. In ogni caso, questo Neil.. come hai detto che
s chiama?

a?? Hagerty.

a7? Hagerty, sA—, non so chi sia, mail riferimento a William Gibson mi pare cal zante. Cito amemoria: "Una
complessasintes di cultura pop, altatecnologia, tecniche letterarie d'avanguardia’. Manca praticamente
soltanto il tennis. A? di questo che stiamo parlando?

Futuro

&7? SA-, in un certo senso. Riguardo alle parole di Bruce Sterling che hai appena citato e al rapporto che
esse intrattengono con Infinite Jest si potrebbe discutere alungo; per dirlatutta, io avrel ricordato ancheil
riferimento a Ballard e allaletteraturainvisibile con il quale Sterling scelse di chiudere la sua prefazione a
Burning Chrome. Ma sulla questione dei generi letterari, argomento spinoso, ci ritorneremo.

[l mio riferimento a Gibson e, per esteso, atutta la scuola cyberpunk, riguardava piAl una serie di riflessioni
sul futuro che vennero formulate trenta/quarant’anni fa e che nel frattempo sono diventate il presente in cui ci
troviamo avivere.

Infinite Jest parla del futuro, ma questo futuro sembra essere un'allegoria del periodo storico in cui il libro A”
stato scritto. Al tempo stesso, come nel caso dellamigliore fantascienza, ci sono acuni punti in cui le
somiglianze trail nostro presente e quello del romanzo diventano impressionanti: penso al discorso sulla
videotelefonia e sulle maschere da indossare per rispondere alle chiamate, un'immagine che ben descrive
I'importanza che nel mondo contemporaneo riveste la scelta dei profili da adottare sui social network che, se
daun lato ci ritraggono per ciA2 che siamo nella vitareale, da un altro tendono a restituire un'idea di noi
stess mediata dalle aspettative del nostro pubblico quotidiano. Il fatto che poi, secondo Foster Wallace, la
videotelefonia si sia dimostrata una moda passeggera e destinata a decadere molto presto, rappresenta un
tipico esempio di quanto siafacile, per laletteratura che si occupadel futuro, riuscire agenerare degli
univers paralleli.



a7? Sento |o spettro di Philip Dick sussurrare ale mie spalle.

&7? Certamente. A? forse possibile addentrarsi nell'impervio territorio della visione distopica, tanto piAl se
ammantata di un umore allucinogeno, senza pensare a Dick e al suo La svastica sul sole?"E cosA- lavita
diventa una barzelletta senza piAt nessuno che ne possaridere. 10 apro un libro e cosa trovo? Una cronaca di
eventi futuri che Dio stesso vorrebbe archiviare e dimenticare. E chi sono i0? La persona sbagliata, posso
affermarlo con certezza."

&7? Se riuscissimo arintracciare delle linee di scambio tra Infinite Jest e "Lacavallettanon si alzerA piAr",
quello sA- che Nwrebbe un bell'&egmpio di finzione erealtA chesi scambiano di ruolo! Dal punto di vista del
2016 "... non cA"” scienza. E non A” ambientato nel futuro (...) parladi un presente alternativo..."

&?? E "ChissA come faacavarsela Bob Hope, con tutto quello che dice. Naturalmente deve trasmettere dal
Canada."

(risate)

ClichA©



&?? Per noi europei, fatta eccezione forse per i francesi, il CanadaA” un universo per larga parte Sconosciuto.
Eppure alcuni dei talenti piA* visionari prodotti nella secondametA del XX secolo dal Nuovo Mondo sono
canadesi; penso a David Cronenberg, o alo stesso Gibson.

a7? L'immagine chene dA Foster Wallace A" parossistica, ma spassosa: ¢i ho ritrovato tante nevrosi legate
all'ossessione dei francesi per lafrancophonie. Sul piano dell'ironia, trovo impossibile prescindere dal modo
incui i canadesi vengono rappresentati in South Park nel momento in cui s vogliano considerare i rapporti
cheintercorrono trail Canada e gli Stati Uniti. Magari per gli europei questo non A” un fatto scontato; del
resto, se'si procede per luoghi comuni, allafine un briciolo di veritA saltasempre fuori.

a?? Spesso facciamo faticaaricordarlo, maesiste di sicuro un universo alternativo in cui tutto il Nordamerica
A" francofono.

a?? In Francia Infinite Jest A” uscito con il titolo tradotto: L'infinie comA©die. Nulla di strano se consideri
che parliamo di un popolo che chiama ordinateur il computer; ma sono pronto a scommettere che nel
congressi |etterari avranno fatto a pugni pur di tirare fuori il nome di Balzac.

a7? Balzac A" citato anche in quarta di copertina sull'edizione itaiana.

a7? A? francamente impossibile non notare il potente intento sociologico che sta dietro la rappresentazione
dell'umanitA in Infinite Jest; in particolare, quel che colpisce A" I'insistenza da parte dell'autore nel voler
procedere per stereotipi e clichA®©. Nel corso della narrazione ricorrono le frasi fatte e le situazioni tipiche e,
seci fai caso, questo avviene sempre in occasione di un tentativo da parte di Foster Wallace di definirele
identitA dei gruppi sociai che sta prendendo in considerazione.

&?7? Quel che ho notato io A” un utilizzo di registri linguistici radicalmente differenti a seconda della
situazione che viene raccontata: il mondo dei tossici A descritto spesso utilizzando un linguaggio gergale,
quello dei nerd del MIT con un profluvio di terminologia tecnica e cosA- via. Al contempo, lo stile del libro
e'uso del vocabolario rimangono sempre, in generale, abbastanza alti... almeno per quel che se ne puA?2
evincere dallatraduzione italiana.

a?? S tratta senz'altro di un tributo al realismo che prende corpo a dispetto del tono surreale, talvolta
eccentrico, che sostiene tutto I'andamento del romanzo. Nel caso specifico, considera che nel 1996 la
contaminazione di forme linguistiche alte e basse all'interno di una stessa narrazione eragiA un concetto
ampiamente sdoganato. 1o mi stavo riferendo piuttosto a tipo di immagini che Foster Wallace ha utilizzato
per descrivere gli ambienti sociali cui appartengono le decine di personaggi che compaiono nel libro. Per fare
un esempio, la miriade di aneddoti che raccontano il mondo dei tossici di stradaA” costituita per gran parte
damateriali narrativi che rimandano ad un immaginario da leggenda metropolitana: mi riferisco alle storie



sulle fotografie degli spazzolini dadenti altrui infilati nell'ano, sugli accoppiamenti coi volatili da cortile, sui
peni ricoperti di tatuaggi di cui le pagine sui residenti della Ennet House sono |etteralmente disseminate.

Se poi pensi alla descrizione del microcosmo adolescenziale della Enfield Tennis Academy ti ritroverai
catapultato in un orizzonte da terza media, con tanto di gare di rutti, di atmosfere alla"chi ha scoreggiato?”,
di barzellette idiote; c'A” persino unastoriain cui si parladell'origine degli occhiali araggi x, quelli per
guardare attraverso i vestiti delle ragazze.

Si tratta, come dicevo, di luoghi comuni, lacui messain campo, amio parere, ha unafunzione che trascende
il mero piano del realismo e che tradisce I'intenzione, da parte dell'autore, di costruire e mettere in moto un
universo nellasuatotalitA e autosufficienza. Infinite Jest, a conti fatti, non A" un romanzo realista, o
perlomeno non del tutto.

RealtA

a?? Di recente parlavo con un amico che mi faceva notare quanta poca vitareale sia presente nei libri di
Foster Wallace; tuttala suaopera s potrebbe riassumere, secondo lui, sotto il segno di un interesse
puramente intellettuale (e che rasenta |'ossessione) per i tre grandi temi che laanimano, cioA” adireil tennis,
laletteratura e la cultura di massa. In questo senso, nel corso della discussione il mio amico ha citato Kerouac
quale esempio di scrittore che, a contrario, ha saputo trasportare la propria esperienza di vita all'interno
dell'operaletteraria ad un punto tale da produrre un immaginario di riferimento per un'intera generazione.

a?? Realismo e vitareale sono due cose ben distinte. Se per vitareae, in termini letterari, si intende infatti la
trasposizione in forma narrativa di un'esperienza di vitavissutain prima persona, capisci bene che, guando si
sceglie di adottare una simile impostazione, la pretesa di oggettivitA che soggiace ad un realismo A la
Balzac puAZ2 risentirne in maniera sostanziale. Quanto alla capacitA dellarealtA traslatain letteratura di
influenzare I'immaginario collettivo, chissA seil Werther avrebbe provocato quellamaniadel suicidio in
marsina azzurra e gilet giallo che afflisse la gioventA! europea nella secondametA del XVII1 secolo, qualora
non fosse scaturito direttamente dalla disperata passione amorosa di Goethe per Charlotte Buff.

(risate)

Nel caso di Infinite Jest e delle ossessioni di Foster Wallace, ho I'impressione che soltanto il tennis possa
essere assimilato, in qualche maniera, ad unareale esperienza di vita vissuta dall'autore, sempre che non lo s
voglia considerare soltanto come |'efficace metafora di unasocietA altamente competitivaqual A" quella
statunitense. Ma se ci pensi bene, anche un'approfondita conoscenza della letteratura e della cultura di massa
puA2 rappresentare un'esperienza di vita che trova, magari, la sua sublimazione nell'opera | etteraria.

Forse uno sguardo agli scrittori americani coevi o della generazione che ha preceduto Foster Wallace puA?2
esserci d'aiuto nel mettere meglio afuoco il problema.

Solitudine



a?? Dellaletteratura che tragli anni '80 e '90 arrivava dall'America ricordo soprattutto lo stile asciutto, le
frasi secche, le descrizioni scarne: erail trionfo del minimalismo. Carver, Ellis, Mclnerney ma ancheil
recupero di Hemingway e Salinger, tutto all'insegna della concisione piA? lapidaria. Magari Infinite Jest A”
stato soltanto una reazione rispetto a quello stile di scrittura.

a?? Leggevo pochi giorni faun articolo sul Canone americano di Harold Bloom in cui buona parte degli
autori che hai appena citato venivano assimilati ad una corrente di scrittori americani del XX secolo il cui
tratto distintivo sarebbe stato quello di voler descrivere e raccontare la solitudine.

Si tratta di un temachein Infinite Jest A" centrale: la solitudine del genio, la solitudine che passa attraverso
le perverse dinamiche della dipendenza come antidoto al malessere, la solitudine del tennista sul campo da
gioco.

Ma se paragoni la solitudine di Hal Incandenza o di Don Gately con quelladegli alcolizzati di Raymond
Carver, degli adolescenti di Meno di zero o del disadattati dei racconti di Salinger, ti renderai conto cheil
male esistenziale di cui parla Foster Wallace trae le sue origini non tanto da un'esperienza che |'autore
potrebbe (e forse ha) vissuto sulla propria pelle, quanto da una visione pessimistica della condizione umana
che A" figliadellasocietA che I'ha prodotta.

Il male, in Infinite Jest, A" un male sociale e in questo senso Foster Wallace sembra voler porre |'accento
sull'antico presupposto tragico secondo il quale le colpe dei padri ricadono sempre sulle spalle dei figli.

Manon si trattadi un pessimismo congenito: questavolontA di rappresentare un universo senza speranza
prende infatti |e mosse da unavisione che hale sue radici ben piantate nel particolare contesto storico in cui
il romanzo venne scritto.

a?? Credo di aver capito dove vuoi arrivare: I'immaginario americano di quegli anni erapieno di padri
assenti, di famiglie distrutte, di abusi di sostanze e di violenze sui minori. Dai film di GusVan Sant a Twin
Peaks, dai Nirvana ad Harmony Korine, tutto un filone di opere che presentavano |'american way of life
attraverso lalente di unarealtA frammentatae privadi punti di riferimento quale eraquellain cui Foster
Wallace si trovA2 avivere e amettere in campo il proprio talento.

L'America post-Vietnam dell'epidemia del crack e della disintegrazione dell'ideadi comunitA , I'Americadi
Reagan, di Bush e del trionfo dell'individualismo, I'Americadi Kurt Cobain e di Tupac Shakur: A™ in questo
panorama che Foster Wallace ha costruito la sua visione distopica nella quale I'inquietudine esistenziale trova
la sua valvoladi sfogo nell'annullamento volontario di SA© stessi attraverso la praticadi un edonismo
autodistruttivo.

Ma quanta vitareale c'A” in tutto questo? Quanto dolore, disgusto e senso di inadeguatezza possono stare
dietro ad una simile rappresentazione della realtA ? Probabilmente non o sapremo mai. Certo, se guardiamo
al dato biografico...

a?? Mail dato biografico in questa sede non ci interessa: siamo qui per stabilire un criterio di veritA nel
confronti dell'operain sA©, ricordi?



Selaletturadel testo ci ha sinora permesso di inquadrare un contesto di riferimento, forse essa puA2 portarci
anche ad individuare le intenzioni.

&7? Se 'autore non ci interessa, perchA© dovrebbero interessarci le sue intenzioni?

&7? PerchA© esse determiano laformadel romanzo e la suatrama: in quest'ottica, laforma puA2 rimandarci
al significato.

Ma devo spiegarti davvero tutto?

(risate)

a?? Bene, allora anche io ho una suggestione da proporti: per come I'ho letto io, Infinite Jest potrebbe essere
un sogno di Chris Claremont in cui Charles Xavier e John Garrett dello S.H.1.E.L.D. discutono delle sorti del
mondo dall'alto di unamesain Arizona.

a7? Perfetto, mafai attenzione: Chris Claremont A™ inglese!

(risate)

Capisco quello che vuoi dire; in effetti, verrA un giorno in cui Stan Lee sarA riconosciuto come uno degli
scrittori piAt importanti dellaletteratura americana, se non altro in termini di influenza

Del resto, alafine dellaletturadi Infinite Jest A" pressochA®© inevitabile che sorgail desiderio di uno spin-
off in cui Hal e Don Gately recuperano latestadi J.O. Incandenza dalla Grande ConcavitA .

&?? Piano con gli spoiler! Ti ricordo che sono fermo ametA libro.

a7? A? dlafine del primo capitolo. Del resto, nel flusso incessante di immagini e racconti che costituiscono
Infinite Jest A abbastanza difficile fissare un dettaglio tanto insignificante. Quanto al pericolo degli spoiler,
puoi stare tranquillo; non so sete nesei giA accorto, maal pari di acuni dei migliori esempi di scrittura
americana di quel periodo (penso a Pulp Fiction di Tarantino e a Stray Bullets, la serie afumetti di David
Lapham) Infinite Jest ha una struttura ellittica: idealmente, potresti iniziare aleggerlo da un punto qualsiasi
della narrazione.



In ogni caso, il tuo riferimento a Claremont e, per riflesso, al'universo della Marvel Comics, puA2 aiutarci a
dirigere labarraverso il vero punto critico della questione.

Ti sel chiesto per quale motivo la scena della notte trascorsa da Steeply e Marathe in cima allamesati abbia
fatto venire in mente proprio le saghe degli X-men?

a?? Immagino per |'atmosfera da essa evocata. Due nemici giurati che si confrontano sul destino dei loro
rispettivi paesi mentre le loro ombre si proiettano al tramonto su uno scenario spettacolare; uno dei due, del
quale si intuisce la forza sovraumana, bloccato su una sedia arotelle; sarA pure colpadel condizionamento
della culturayankee, ma nella mia mente tutto ciA2 si traduce immediatamente in uno scena che potrebbe
figurare in Giorni di un futuro passato o in Dio ama, I'uomo uccide.

a7? A? interessante considerare questa tua suggestione nei termini di un'influenza culturale: in questo senso,
Infinite Jest A” un romanzo che non potrA mai essere capito fino in fondo dai francesi, poichA®© le migliaia
di sfumature e di riferimenti che lo compongono sono talmente connaturati alla cultura americana da
richiedere, per essere assimilati, |'attivarsi di quel riflesso condizionato che permette (a noi italiani, per
esempio) di inserire senzatroppi problemi parole come "spoiler” o "spin-off" nelle nostre conversazioni
quotidiane.

Maquello su cui vorrei tentare di focalizzare la nostra attenzione A latecnica: I'utilizzo di luoghi comuni e
di stereotipi di cui sopra, le citazioni ei rimandi continui all'immaginario statunitense sono il fulcro intorno al
quale s muove quellache A", amio parere, |'intenzione epicadi Foster Wallace nel definire, attraverso il suo
romanzo poderoso, la cultura statunitense nella sua totalitA ed il suo manifestarsi su un piano storico ben
preciso.
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&7? A? un po' quello che fece Tolstoj con la cultura dell'aristocrazia russa dalla quale provenivala sua
famiglia.

&7? SA-, macon le debite differenze: qualsiasi tentativo di mettere in moto, in termini letterari, un universo
che basta a SA© stesso, non problematico e perfettamente coerente non puAz2 prescindere di sicuro da quel
che Tolstoj realizzA2 centocinquanta anni fa con Guerra e pace; maladdove egli scelse il romanzo
storico/realista come veicolo della sua visione dell'universo e dell'animarussa, Foster Wallace, da bravo
figlio dell'epoca postmoderna, per costruire il suo mondo adotta invece un punto di vista alegorico e per
conferirgli coerenzasi serve di un armamentario di citazioni e di riferimenti culturali.

Addirittura, in molti casi egli pone in gioco laforma stessa del romanzo come spiadi un preciso
orientamento semantico; penso all'utilizzo ricorrente del paradosso che, all'interno della narrazione, trasforma
situazioni di matrice realistain un delirio in stile Looney Tunes.

&7? E secondo te questo modo di procedere A" sufficiente per poter accostare Infinite Jest all'epica?

&?? Parlare di epicain relazione ad un romanzo A" sempre unaforzatura; in molti casi s tratta di una
convenzione che serve a mascherare la contraddizione che sl annida nel termini stessi della questione:
Guerra e pace, come anche la ComA©die Humaine, non sono certo epicain senso classico.

Ma parlare di unaintenzione epica o, se preferisci, di un respiro epico, nel caso di opere siffatte A" piAt che
lecito; nel caso di Infinite Jest, un breve sguardo ala questione dei generi letterari puA2 tornarci utilein
questo senso.

Abbiamo inquadrato questo romanzo all'interno di quel genere distopico che, nell'ambito della letteratura
anglosassone, puA2 vantare radici profonde e unatradizione assai ben consolidata; se ci fai caso perAzin
manca totalmente |'elemento che della distopia classica costituisce uno dei fondamenti principali, cioA” adire
lacriticasociale.

Infinite jest si chiude con due terribili citazioni tratte da 1984 di Orwell e da Clockwork Orange di Burgess,
che vengono utilizzate da Foster Wallace all'interno di situazioni narrative talmente paradossali da
trasformarsi in una parodia, nel primo caso, e in un delirio allucinatorio nel secondo.

Ora, questo svuotamento di senso dell'elemento politico (che stava alla base delle due opere citate) sembra
essere un artificio retorico attraverso il quale Foster Wallace vuole determinare la dimensione essenziale
dell'universo del suo romanzo: in esso, la completa sottomissione alle spietate leggi che lo sostengono e la
violenza generalizzata sono dei tratti culturali condivisi eindiscutibili.

Allo stesso modo, il dramma esistenziale che affligge Hal ei suoi compagni rispetto a disumano criterio
selettivo della Enfield Tennis Academy non trova uno sfogo nellalettura critica del modello educativo dentro
a quae sono inquadrati o, magari, nellaribellione: s risolve nell'adozione di unaformadi
nichilismo legato all'abuso di sostanze stupefacenti, nel quale si riflette un'accettazione passiva della propria
sconfittache A" organicaa funzionamento del sistema educativo stesso.

In questo senso, I'ETA e la Ennet House rappresentano i due poli di un ragionamento strutturato intorno ad
uno dei principi fondamentali dellamentalitA americana, secondo il quale il mondo s divide, allamaniera



manichea, travincitori e vinti. Come vedi, ancora unavoltanon s tratta di un'attitudine alla disperazione
connaturata alla visione dell‘autore, ma della sua precisa volontA di definire una cultura nelle sue
manifestazioni; per quanto i valori di questa cultura, nella prospettiva distorta del romanzo, possano apparire
assurdi agli occhi di noi lettori, stanno |A- arappresentare un universo coerente, funzionale e
perfettamente autosufficiente.

Mondo

a?? Mi domando se un lettore americano condividerebbe questo tuo punto di vista. In ogni caso, concordo
con te sul fatto che Infinite Jest parli del Nordamericacome se si trattasse di un universo conchiuso. Ho
trovato molto interessante il modo in cui i riferimenti al panorama internazionale trovino spazio, nel corso
della narrazione, soltanto attraverso Escahaton, il gioco praticato dagli studenti dell'ETA, oppure nel ripassi
delle lezioni di storiadi Hal Incandenza: mi A" sembrata un'immagine poetica che ben si adatta al rapporto,
per molti versi infantile, che gli americani intrattengono col resto del mondo.

a?? Nelle settimane in cui ho affrontato lalettura di Infinite Jest continuava atornarmi in mente la breve nota
che Claudio Magris, nel suo antichissimo libro sul mito asburgico, dedicA2 a Robert Musil e ale prime
avvisaglie di crisi nella tradizione romanzesca ottocentesca: "Il romanzo ideologico e sociologico, il racconto
che non A" piA? tale ma solo pretesto allo svolgimento d'una problematica intellettuale, al dispiegamento di
una concezione del mondo, si sostituiva a quello d'ambiente o psicologico. In un modo ancor piAt radicale, il
romanzo si faromanzo della sua strutturainterna, del suo stesso farsi.” Provare a mettere in relazione questo
enunciato con Infinite Jest aprirebbe il discorso adelle ipotes suggestive, tali da sottrarre questo romanzo
alla palude del postmodernismo e a collocarlo al'interno di un quadro probabilmente piA® decifrabile; credo
perA2 s tratti di unafalsa pista. Se, in una certamisura, A" infatti possibile accomunare il romanzo di Foster
Wallace alle opere di autori come Musil, Proust, Joyce, Mann e al titanico sforzo di volontA richiesto dalla
creazione di un‘opera-mondo, il disagio che derivadal tentativo di farlo rientrare in unatradizione letteraria
chetravalichi I'orizzonte della cultura americana resta troppo forte.

a?? Eppure, a di fuori dei giochi dei bambini, gli unici riferimenti al mondo esterno presenti in Infinite Jest
sono proprio i numeros rimandi e le citazioni provenienti dal canone classico dellaletteratura europea.

&7? Ascolta, non ¢'A” alcun dubbio che ladeformitA profeticadi Mario Incandenza o |e peregrinazioni
notturne di Randy Lenz, il suo muovers "dietro le case" in cercadi vittime, ricordino inevitabilmente le
pagine migliori di Dostoevskij; ma questo ha a che vedere con |'eccezionale maestriadi Foster Wallace come
narratore, non certo col suo essere stato (come immagino sia stato) un accanito lettore e ammiratore di
DostoevskKij.

Sono piuttosto le citazioni ad avere tuttal'aria di operazioni estemporanee: dando per scontato che non s
tratti di un semplice sfoggio di erudizione, un po' fanno pensare a quel complesso di inferioritA che affligge
spesso gli intellettuali americani e che talvolta produce veri e propri mostri come il Kraus Project di Jonathan
Franzen.

In effetti, per quanto Foster Wallace si prodighi nel chiamarein causail povero Yorick, il BrAfckengespenst
goethiano o laleggenda del Grande Inquisitore, il suo libro rimane, per citareil Jack Kerouac immaginato da



Cronenberg nella sua versione cinematografica di Pasto nudo, piAt americano del football"; ma proprio in
guestairriducibile peculiaritA risiede tuttala sua grandezza.

Intento

a?? Bene. Terminata la tua efficace disamina, mi sento finalmente pronto ariprendere in mano Infinite Jest e
afiniredi leggerlo unavolta per tutte.

(risate)

&7? Buon per te! Per quanto mi riguarda, ora potrA2 finalmente dedicarmi all'approfondimento del pensiero e
dell'operadi David Foster Wallace senzail timore di farmi influenzare nel mio giudizio sul suo romanzo piAt
importante; sarA interessante metterlo alla prova: chissA che non mi ritrovi adover cambiare
completamente opinione...

(risate)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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