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Perec non ne parla, almeno esplicitamente. Fra le specie di spazi che
accuratamente enumera, c’è il letto e la camera per dormire, gli anfratti dove
fumare nell’appartamento in disordine, il quartiere cittadino con brasserie
dell’angolo e mercatino d’ordinanza. Eccetera. C’è perfino lo studiolo di san
Gerolamo dipinto da Antonello. Ma l’atelier dell’artista, in senso stretto, non c’è.
Eppure, con buona probabilità, Perec non parla d’altro. Se (come lui sa bene) lo
spazio è per l’uomo tana e rifugio, specchio e scenario, compagno d’avventure e
palcoscenico per metterle in gioco, misura di tutte le cose e via di fuga per
riclassificarle senza sosta, non c’è luogo moderno più significativo – funzionale e
simbolico al tempo stesso – dell’atelier dell’artista. Non a caso ampiamente
narrato e rappresentato, discusso e illustrato, ricercato e aborrito, ma soprattutto
vissuto e ammirato, per più di duecento anni, da pletore di scrittori, filosofi,
gazzettieri, artisti stessi. Diversamente da molti altri luoghi di lavoro sociale –
dall’ufficio alla fabbrica, dal cantiere al supermercato, dall’ospedale alla scuola –,
spazi divenuti sempre più ansiogeni anche grazie a una cappa martellante di
leggi, regole, etiche ed etichette che ne disciplinano gli usi e gli abusi –, il posto
più o meno casuale dove l’artista, nel bene come nel male, produce le proprie
opere ha, da parecchio tempo, tutt’altro genere di connotazioni ideologiche ed
estetiche. È un vero e proprio mito d’oggi. Spesso si identifica con l’artista stesso.

 

Altrettanto frequentemente con la sua opera. Per l’immaginario moderno, essere
artista, ammettiamolo, significa innanzitutto installarsi in un posto adeguato dove
poter esprimersi: attività che – secondo leggende dure a morire – è qualcosa di
più e di diverso che non banalmente lavorare. Senza un atelier che si rispetti, al
tempo stesso modello geografico generale e spazio esasperatamente
idiosincratico, l’artista è niente: non ha identità, riconoscimento, dunque
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esistenza. L’arte stessa, come segno euforico di una personalità per principio
superiore, semplicemente sparisce. Ecco insomma un caso esemplare in cui lo
spazio, ben più che semplice contenitore di soggetti o sfondo decorativo per le
loro azioni, significa e produce quei soggetti e quelle azioni. È cioè, piaccia o no,
efficace.

 

Una bella mostra in corso sino al 17 luglio al Petit Palais di Parigi, Dans l’atelier.
L’artiste photographié d’Ingres à Jeff Koons, individua peraltro un attore sociale
fortemente – e ambiguamente – interessato a questo spazio assai speciale: il
fotografo. Così, secondo la mossa espositiva delle curatrici Delphine Desveaux,
Susana Gallego Cuesa e Françoise Reynaud, non è più l’atelier come tale a esser
oggetto d’attenzione, ma il modo in cui lo sguardo troppo umano del fotografo, e
con esso l’obiettivo non umano della macchina fotografica, rappresentandolo, lo
hanno edificato o, se si vuole, lo hanno messo in gioco in quel teatro alquanto
complesso che è il mondo delle arti. La mostra, giustamente, parte dalla fine,
dall’atelier contemporaneo che si dà a vedere da solo, come luogo strafigo da
archistar: e dunque dallo studio newyorkese di Jeff Koons fotografato da Gautier
Deblonde, dove l’artista non c’è, verrebbe da dire non c’è più, e dove a dominare
la scena – a irretire lo sguardo del fotografo – sono piuttosto le sue cose, i
materiali che lavora e gli attrezzi per farlo, tutti perfettamente in posa, o per
meglio dire, appunto, in mostra, messi là a servizio di uno sguardo ulteriore che
intende giustificarli vedendoli, valorizzarli interpretandoli. L’atelier, al termine
della sua storia, è salotto buono. 

 

A ripercorrere la varie tappe non cronologiche dell’esposizione – “L’artiste en
majesté”, “La vie dans l’atelier”, “Méditations photographiques” – sembra di
cogliere, entro questo spazio iperprotetto sebbene mai claustrofobico, tutte le
combinazioni possibili: l’artista in posa sullo sfondo delle sue opere (Bouguerau,
Corot, Brancusi, Mondrian), come anche di quadrerie più o meno affastellate
(Rodin), l’artista al lavoro dinnanzi a un’opera non finita (Courbet con il cervo,
Ingres e il giardino, Picasso a non finire), l’artista al lavoro con la modella (Brassaï
, Chagall), l’artista innamorato della modella (Dalì con Gala), un gruppo di artisti
con modelle e opere sullo sfondo (chez Bourdelle), l’artista donna con modello
uomo (Heuvelmans), l’artista che fa altro (Duchamps gioca a scacchi). Per non
parlare della gran quantità di atelier-appartamento (Bénard, Moreau) o atelier-
antro (Lucian Freud, Francis Bacon). Non mancano deviazioni significative, come l’
en plein air di Monet o il bordello di Toulouse-Lautrec che, per così dire, fanno del



fuori studio un atelier ulteriore.

 

Claude Monet nel suo atelier a Giverny, verso il 1920 

 

Una qualche forma di evoluzione nell’estetica implicita dello sguardo fotografico
sull’atelier, comunque, emerge. Se il fotografo alle prime armi rende quasi
omaggio al pittore o allo scultore illustre, entrando in punta di piedi nel suo luogo
di lavoro e magnificandone gli arredi e i corredi, a poco a poco il suo sguardo
prende il sopravvento, lasciando per esempio intendere come le capacità
tecniche della macchina, se ben orientate, possano eguagliare se non superare
quelle dell’artista tradizionale. Da qui, per esempio, l’estrema cura nella resa dei
dettagli che nell’atelier sono presenti, dalla minuscola setola del più
impercettibile pennello al portale immenso da collocare in chissà quale
cattedrale. Così, il fotografo sfida il pittore nel suo stesso terreno, ma
progressivamente quest’ultimo cambia posto e ruolo: non è più il produttore
prometeico dell’opera d’arte ma il suo contenuto rappresentato.

 

Sta lì, più o meno pavoneggiandosi, parzialmente conscio del fatto d’avere un
rivale esteticamente iperpotente con cui, di lì a poco, non potrà più nemmeno
gareggiare. Ed ecco la progressiva scomparsa, nelle foto d’atelier, della figura



stessa dell’artista, pittore o scultore che sia, a tutto vantaggio del luogo fisico che
lo conteneva, dei materiali, degli oggetti, delle tecnologie, ma soprattutto della
loro disposizione topologica. Lo spazio diviene protagonista, segno di una
presenza umana che non c’è più. O che – ma questo la mostra non lo dice – s’è
trasferita altrove: e precisamente nei media di massa, nei giornali, al cinema, in
televisione, là dove l’artista romantico è ormai simulacro di se stesso, stereotipo
kitsch a uso e consumo di un pubblico affamato di eroi per un giorno. Triste
destino? Probabilmente. O anche no. In Perec, ricordiamolo, c’è già, comunque, la
morale di questa storia: “Vivere è passare da uno spazio all’altro cercando di non
farsi troppo male”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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