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Grande appassionato di cavalli, il ricco e influente Leland Stanford chiede nel giugno del 1872 a Eadweard
Muybridge di fotografare la corsa del suo celebre Occident per verificare latesi che cA??A™ un istante durante
il galoppo in cui il cavallo hatutte le zampe sollevate da terra: comincia cosA- lastoria della
cronofotografia. Muybridge si eratrasferito nel 1850 dalla natA-a Gran Bretagna negli Stati Uniti, per il suo
lavoro in ambito editoriale e librario, poi, dopo qualche anno passato di nuovo in Gran Bretagna, dal 1866 si
era stabilito a San Francisco. Qui aveva avviato una??attivitA fotografica professionale, dedicandosi a
soggetti vari, soprattutto paesaggistici, di cui nella mostra milanese (Muybridge Recall, a curadi Leo Guerra
e Cristina Quadrio Curzio, a Palazzo delle Stelline, fino a 1 ottobre) ci sono acuni esempi significativi.
Ambizioso ed eccentrico, accetta la sfida e la decisione segna da quel momento il tracciato della suavita, che
sarA tutta dedicata al miglioramento, alla variazione e alla diffusione della sua invenzione.

La sfida consisteva nel fatto che |&??occhio umano non riesce a cogliere con certezza la posizione delle
zampe e dettagli del movimento di un animale in corsa, per cui, peraltro, varie posizioni preferite dai pittori
risultarono di fatto imprecise se non errate. Soltanto la fotografia, questa macchina, la cui rappresentazione
era data per oggettiva e probante proprio perchA© meccanica, poteva fissare veridicamente,
frammentandolo, il flusso del movimento.

L a questione principale stava appunto in questo: spezzare la continuitA in unaserie di scatti discontinui ma
calcolati per ricostruire in modo credibile e convincente il flusso temporale. La tecnologia dell&??epoca
comportava ancora tempi di impressione della lastra troppo lunghi, cosicchA© ciA2 che s muoveva risultava
vago e indistinto, semitrasparente come un fantasma. La fotografia erariuscita sA- afissare per laprima
voltala??istante, il momento inafferrabile che costituivail paradosso di ogni riflessione sul tempo, giA
trascorso mentre si cerca di pensarlo e dunque preso tra un non piAt e un non ancoraaloro voltamai
presenti. Ora |&??istante eravisibile, anzi erail visibile, ciA2 che solo si poteva guardare e riguardare
perchA© registrato.
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| primi tentativi, che non sono stati conservati, erano senza dubbio troppo poco incisi, maMuybridge s

dedica a perfezionare i materiali e le tecniche fino araggiungere giA nel 1873 il primo risultato accettabile:
sono ancora soltanto poco piA? che silhouette, male posizioni sono ben visibili e indiscutibilmente
a720ggettived?. LasfidaA” vinta. | clichA© perA2 non sono ancora sufficientemente definiti da essere
pubblicabili, dovranno trascorrere altri cinque anni perchA®© tutto sia a punto.

CosA-tantoin realtA perchA© nel frattempo Muybridge ha una tragica disavventura personae che lo
costringe ad allontanarsi per qualche tempo dalla scena pubblica. Tornato intanto a San Francisco nel 1877
Muybridge s dedica a un altro grande progetto primadi riprendere la suaricerca a Palo Alto, da Stanford.
Realizza un panorama fotografico a 360 gradi dellacittA in undici parti, per un totale di 190 centimetri di
lunghezza. Muybridge ha dunque colto il legame tra sequenza e panorama e la diversa soluzione che i due
comportano nella dialettica tra continuo e discontinuo, tra parte e insieme: nel panoramainfatti la
continuitA , che A" spaziale, si ricostruisce nella??accostamento diretto tragli scatti, mentre nella
cronofotografia questi restano separati eil problema diventa appunto come ricostruire la continuitA dello
sviluppo temporale.

Il sistema di Muybridge dungue consisteva in una batteria di macchine fotografiche disposta parallelamente
a movimento da registrare e azionate prima da fili tesi sul percorso poi da sistemi sempre piAt sofisticati. In
alto sulla parete di sfondo o in basso su una??asse apposita era segnata una progressione numerica per la
verifica delle misurazioni. Quanto alle condizioni tecniche, il procedimento al collodio umido aveva ridotto
di molto i tempi di posa, ma non abbastanza per catturare un movimento rapido come la corsa del cavallo.
Muybridge aveva alloralavorato su tutti i fattori tecnici, dall&??illuminazione, fotografando all&??aperto, in



condizioni di luce massima e predisponendo uno sfondo bianco riflettente, all&??apparato di lenti e otturatore.

Nel 1879 il numero delle macchine fotografiche diventa di ventiquattro, azionate da un commutatore elettrico
guidato da un sistema a orologeria, i cui segmenti rotanti innescano gli otturatori aintervalli regolabili.
Ormai il sistema A apunto e Muybridge passadai cavalli ad altri animali e infine anche a uomini e donne.
Nel 1881 pubblica atiratura molto limitata una prima serie di 174 immagini con il titolo The Attitudes of
Animalsin Motion. |l risultato dellaricerca A" finalmente sufficientemente leggibile: la sequenzaA™ chiara
Ora, in essala??stantein realtA A" qualcosadi diverso da come lo intendiamo solitamente: parte di una
successione, non hatanto valore in quanto momento irripetibile, maal contrario come particolare di un
insieme temporale ripetibile. Lo spazio, da parte sua, si riduce, potremmo dire, a posizione, opposto
scientifico, misurabile, oggettivo o oggettivato, della posa. In ognuno degli scatti qui guardiamo appunto la
posizione delle gambe, della testa, della coda, della muscolatura dell&??animale. Essanon A™ significante in
sA©, non acquista valore metaforico come qualsiasi scena, maA” legata al momento precedente e contiene
giA il seguente come suo sviluppo inevitabile. Lo contiene atal punto, cosA- &??automaticamented? per la
nostra percezione, che Muybridge non esitaa volte a sostituire gli scatti venuti male o mancati con altri
simili, mescolando in questo modo gli istanti, manipolando i tempi, e con essi, inconsapevolmente il tempo
Stesso.

Tutto il senso della pretesa scientifica stain questi paradossi 0 antinomie: 1422oggettivitA A™ un prodotto
piAt che un risultato, un effetto presupposto piAt che una verificadel dato. Anche la banda numerata, e poi la
grigliachefarA da sfondo nelle posteriori 427 ricostruita nella mostra su una grande parete per rifare la sera
dell&??inaugurazione ina una sorta di performance una ripresa come allora 8?2, appaiono piAt come una
presunzione dimostrativa che come una??utile strumento di misurazione. A? vero che Muybridge A”
accomunato il piAt delle volte a A?tienne-Jules Marey nello spostamento epocale, come lo definisce e
descrive NoA«l Burch, dei codici della rappresentazione da quelli della pittura accademica a quelli appunto
scientifici, ma Burch stesso parla di &??statuto ambiguod?s nel caso di Muybridge, segnalando |&??anomalia.
CosA - anche ciA2 che scrive Georges Didi-Huberman a proposito del rapporto traMarey e Henri Bergson
vale solo come sfondo problematico su cui stagliare anche |&??apporto di Muybridge. Questa??ultimo non
pretendeva cioA” di cogliere NnA© la &?vitad, il principio vitale che muove gli esseri animati, nA© la
a??duratad? bergsoniana, che giustamente il filosofo contrapponeva come indivisibile a &??quelli che s
divertono a giustapporre gli stati [e] aformarne una catena o unalinead?, &?vedute istantaneed? che
pretendono di cogliere il movimento giustapponendo nello spazio una serie di 8?tagli immobilia?e, come i
chiama Didi-Huberman.

L a pretesa condannata come illusoria A quella scientifica, quella della 822macchina animal eé?s, secondo la
formuladi Marey, mentre Muybridge, che aveva ambizioni piA? artistiche che scientifiche, mira piuttosto
alla??a??illusioned?: staforse proprio qui il suo interesse peculiare, non riducibile a un discorso generale
sulla cronofotografia. La verifica oggettiva del movimento fu larichiesta ricevuta dall&??esterno; cosA- la
misurazione non vaintesain senso analitico-scientifico ma solo dimostrativo, per testimoniare che non
ca??A" trucco, che le cose sono state fatte con scrupolo. Oggi noi leggiamo 18?7integrazione della banda
numerata o dellagrigliadi sfondo in una direzione che diremmo piAt &22concettual €32, nel senso in cui S
parladi arte concettuale 422 acui viene piA facile assimilare queste sequenze che aillustrazioni di testi
scientifici 87?2, ovvero in termini di metarappresentazione, di raffigurazione del procedimento al&??interno
della??immagine, dunque di analisi piuttosto del linguaggio che del soggetto rappresentato.



Non per niente Muybridge e la sequenza sono appunto stati recuperati da numerosi artisti di quel movimento
artistico negli anni sessanta e settanta del Novecento, proprio per metterne alla prova, per decostruirne, il
presunto carattere oggettivo o totalizzante. Intese come elementi metalinguistici, le inclusioni sono
|&??evidenziazione di quello che oggi viene chiamato il &?2dispositivod?s, ovvero |&77azione strutturante
dello strumento. CosA—, pur nella sualimitatezza di mezzi, la mostra milanese diventa esemplare 82? suo
malgrado? senza averlo voluto? 4?2 perchA© espone una serie di paesaggi da una parte della grande sala e
unasfilatadi cronofotografie dall&??altra parte, mentre la parete che fronteggia entrambe le parti A” coperta
dalla grigliaricostruita, tanto piAt efficace come dispositivo ora che niente vi si svolge davanti: A" una
mostra &??concettual eg?e.

Jonathan Crary ci haillustrato da tempo |a??incidenza sulla percezione delle strumentazioni visive degli inizi
prima e poi del seguito dell&??Ottocento, a partire proprio da quelle che per prime hanno voluto ricostruire il
movimento, dal fenachlstoscoplo alo zootroplo elatridimensionalitA , gli stereoscopi.-NA®© lavisione A"
una funzione disincarnata, NA®© il dispositivo A™ neutro rispetto ad essa. Ecco dunque che la batteria di
macchine fotografiche condiziona sia laripresa che lavisione: oravediamo la scansione delle posizioni e
vediamo il flusso, la continuitA scompostain istanti ed elementi discontinui; ovvero: non si vede se non la
discontinuitA ; se non si analizza, non s &?veded?, s guarda; la continuitA A" visivamente,

lingui sticamente inafferrabile. D&??altro canto la discontinuitA permette di vedere con precisione e di vedere
atro. CosA- i Meissonier ei Degas, grandi pittori di cavalli in corsa, dovranno prenderne atto e correggere
gli errori dellaloro rappresentazione.

Lafotografia mostra ciA2 che |&2?occhio non riesce a cogliere, vede di piAl, vede meglio, piAt precisamente:
A" ciA2 che, con espressione presa da Benjamin, viene chiamato 4?2inconscio otticod?.. Ma mostra anche
diversamente, diversamente dall&??occhio che hai suoi limiti fisiologici e da??altro canto A™ inscindibile da
cultura e memoria, diversamente anche in altri sensi: perchA© 1a22immagine fermaed A~ ferma, ovvero
blocca ciA2 che A" in divenire perpetuo, ed A" potenzialmente sempre a disposizione per essere riguardata a
piacere e osservata in dettaglio, ingrandita, analizzata. Prima ancora che del movimento, 18?2immagine
fotografica A" 18?71 lusione dell&?2immobilitA . Dunque la dialetticasi complica.



Intanto Muybridge iniziai suoi tour di conferenze per presentare le sue imprese. Nel 1881 A" tral&??altro a
Parigi, dove incontra Marey di persona e anche Meissonier, che, preso atto dei suoi precedenti errori,
diventerA suo strenuo difensore. Le conferenze hanno grande successo e gli procurano le committenze per
proseguire le sue sperimentazioni. PrimaA” I'UniversitA di Pennsylvania, poi quelladi Filadelfia
Muybridge mette a punto dispositivi sempre piA perfezionati, migliorando laqualitA delle immagini ormai
ineccepibili, ein particolare completala batteria parallelaa movimento con altre macchine fotografiche che
riprendono dadivers punti di vista, completando la ripresa della scena.

CosA- perA2 |la sequenza finisce col presentarsi 8??montataé? con 1&4?7inserto appunto di acune di queste
altre angolazioni, rompendo ulteriormente la continuitA del movimento, maal tempo stesso restituendolo in
maniera piA? articolata. Avendo oragrazie ai committenti grande disponibilitA di mezzi, Muybridge arrivaa
scattare fino a 500 e anche 600 lastre a giorno, accumulandone centinaiadi migliaia. Comincia anche a
selezionarle, ordinarle e classificarle, finchA© nel 1887 realizza la sua grande opera, la pubblicazione di
Animal Locomotion, con ben 781 tavole di grande formato, ciascuna composta da 12 a 36 scatti, per un totale
di 19.347 immagini. || formato della prima edizione, composta di 11 album, A" di 63 centimetri per 49.
Restano oggi solo 27 esemplari dell&??edizione completa, mentre vennero venduti anche singoli album e
singole o gruppi di tavole separate.

Contrariamente a quanto indicail titolo, il soggetto principale di Animal Locomotion A™ 1422essere umano.
Viene perciA2 da chiedersi se ci fosse nel titolo una??indicazione positivista che anche 1422uomo andava
inteso come &2?animaled?s, ovvero in quanto essere animato al di IA di psicologie e spiritualismi? Non
sembra questo il caso, perchA© 1a?2intento scientifico qui A" ancor meno marcato che in The Attitudes in
Animalsin Motion, anzi, come A" stato spesso fatto notare, |1a??autore ha sovente indugiato in scene strane
&?? un mulo che prende delle campanelle trai denti, una madre che sculaccia un bambino 82? nonchA®© in
pose audaci o perfino frivole, soprattutto con i nudi femminili. L&??intento artistico rivelainvece qui un
ulteriore lato interessante: le tavole di Animal Locomotion cioA™ appaiono 4?2 anche se Muybridge non A
mai stato esplicito sull&??argomento &?? come la manifestazione di un progetto estetico in cui lafotografiain
sequenza vuole restituire non solo il movimento malatridimensionalitA , e con essa diciamo una
completezza &8??scultoread?s, che |a?2mmagine bidimensionale, dunque la pittura o lafotografia singola, non
hanno; A" cosA- intesa la nuova frontiera della rappresentazione realistica



Questi corpi, che non si muovono piAt soltanto parallelamente alla batteria di macchine fotografiche ma
girano su se stessi e intorno a cui sono posizionate altre fotocamere, sono 1&8??o0pposto dei 8?7panoramia?; 1o
sguardo ruotaintorno all&??oggetto invece che ruotare su se stesso per vedere tutto ciA2 che staintorno.

Altro aspetto che ci sembra interessante metterein rilievo A" che questa raccoltanon A piAt un catalogo ad
uso degli artisti, pittori e scultori, in sostituzione dei modelli, come ne erano stati fatti molti nei decenni
precedenti, ma A" da considerarsi una sortadi operaasA®© stante. Non appaia audace o anacronistica
|&2?2affermazione: NA© illustrativo nA© dimostrativo, il libro qui A” il destinatario eccellente delle immagini
eil vero strumento del proposito estetico specifico di Muybridge. Oggi diremmo cheil libro qui non A” un
catal ogo ma un &2?Atlante&?, con rimando a Aby Warburg e a quanto ne A scaturito nel dibattito recente,
un modo peculiare e insostituibile di mettere e di tenere insieme le immagini.

Dunque apice della rappresentazione naturalista, dicevamo? Ladomandanon A" scontata: da un lato
certamente, nel senso in cui Muybridge A" ancora situato in quel contesto storico estetico e mirava a una
completezza e veridicitA dellarappresentazione, afare con lafotografia meglio di quanto potesse la pittura;
ma dall&??altro lato la suaidealo porta ad andare oltre, arompere le regole formali del naturalismo,
cosicchA© non esita, come dicevamo, afare appello a una ricostruzione 4?7 llusoriaé?s, 0 meglio, ribadiamo,
afarei conti con essa, con la suanecessitA insita nella sequenza, nella discontinuitA . CosA- facendo,
Muybridge apre fronti nuovi nella??ambito della rappresentazione e di und??arte contemporanea che A"
andataal di IA del reaismo ottocentesco. Anche in questo senso Muybridge non solo non A 8??analitico-
scientificod?, masi inserisce in quel &??cambio di paradigmad? indicato da Crary, quello che havisto il
passaggio da un osservatore unificato e legato al referente esterno ad uno decentrato, attivo, separato, e a
un&??mmagine metonimica piuttosto che metaforica. L&a??a?71lusioneéd?, lungi dall&??essere |&?7errore
denunciato dai filosofi, A" il fattore costruttivo. In che modo lo mostrano i dispositivi che mettono in
movimento le sequenze di immagini ferme &?? che nella mostra milanese vengono evocati e rielaborati nei
due film realizzati da Paolo Gioli, che su Muybridge e Marey halavorato datempo, cogliendo presto questo
stesso nodo che andiamo descrivendo.



Dunque, strumenti che mettevano in moto le immagini ne esistevano giA datempo e si erano moltiplicati
agli inizi del XIX secolo, li abbiamo giA nominati: taumatropi, ruote di Faraday, fenachistoscopi,
stroboscopi, zootropi. Muybridge natural mente sente subito la necessitA di applicare le sue sequenze a piAt
avanzato di tali meccanismi, il fenachistoscopio, di cui pure anzi si impegna a dare una sua personale
versione perfezionata, 10 zooprassinoscopio, con cui gira Stati Uniti e Europa per le sue conferenze
riscuotendo grande curiositA e successo. Composto da un disco su cui A” stampatala sequenza, la sua
proiezione diventa un loop di alcuni secondi che si ripetono. La??effetto era strabiliante: 8??Mancava solo il
rumore degli zoccoli sull&??erba e magari, ogni tanto, quello delle narici che espellono aria, per far credere
allo spettatore che aveva davanti dei destrieri in carne e ossad?e, riporta un giornalista dell&??epoca. Dal
1893-94 Muybridge presenta perfino delle immagini a colori, naturalmente col orate a mano.

Maqual A" realmente |4?2¢ffetto visivo di questo strano, ancoraimpreciso movimento composto di scatti
discontinui? PiA® un palpito, un battito, una pulsazione che una vera continuitA ; qual cosa che certamente
nasce dall&??imprecisione tecnologica, manel senso del modo in cui A” costituita, dal fatto cioA” che da
questa continuitA fattadi discontinuitA siamo messi in una posizione doppia, come illustra perfettamente
Rosalind Krauss: unaA™ quella della??identificazione immaginariain cui ci s lascia prendere
dalla??illusione e dal contenuto di ciA2 che guardiamo; 1a?2altra A quella della consapevol ezza del
funzionamento della macchina. Questo strano effetto sincopato &?? chei surrealisti, Max Ernst in testa,
assimileranno al sogno e alla??allucinazione piuttosto che ala visione diretta, realisticad?? A" il nucleo
dell&??antimodernismo insito nelle origini del modernismo stesso, la sconfessione della sua pretesa di uno
sguardo disincarnato e immediato, infinitamente presente a sA©, della &?visualitA istantanead? che Krauss
riassume nelle riflessioni di Edmund Husserl in ambito filosofico e Clement Greenberg in ambito estetico.

Ecco come 187738771 lusioned? diventa un altro aspetto della??inconscio ottico; attraverso di essasi vede
altro, ovvero diversamente, non come si crede che si dovrebbe vedere, manel modo in cui giA s vede: il
movimento della?2immagine A" il movimento come lo percepisce |o sguardo, ovvero quel guardare
complesso che non A” riducibile a una visione, dicevamo con Crary, oggettiva, diretta, presunta continua. A?
soprattutto un artista come Marcel Duchamp ad aver ripreso di petto tali questioni. Rifacendosi proprio ala
cronofotografia, correggendo, per cosA- dire, Muybridge con Marey, il quale, coma??A" noto, aveva invece
fissato le varie fasi del movimento in und??unica lastra con effetto di a?2strisciatad?, Duchamp aveva
evidenziato 1a?2enigma di quellatemporalitA , cioA™ di quellamodalitA di cogliereil tempo: nel passaggio
da una posizione alla??altra avviene unatrasformazione del corpo in movimento; quello che noi cogliamo
come tempo e come movimento A~ in realtA |amanifestazione visivadi unatrasformazione, di un
a??passaggioa?, come lo chiamava, da uno stato aun altro.

L &??espressione 4??2inconscio otticod?s 4?7 a cui Franco Vaccari ha aggiunto la versione di 8?2inconscio
tecnologicoa?s che qui va perfettamente a pennello 4?7 coglie oggi tutto questo insieme di questioni: non solo
vedere di piA?, maanche diversamente e anche secondo |1&2?inconscio. La??inconscio pulsa, la pulsazione A”
laforma attraverso cui s manifesta. Il cavallo di Muybridge fa parte di quellageniadi cavalli dell&??arte che
sono proprio simboli della natura nel senso piA? brado, della??animalitA , e poi dellalibertA |, einfine, con il
cavalierein groppa, appunto del dilemma o dellareciprocitA trachi guidae chi A" guidato, trainconscio e
i0. Se |&??accanimento positivista di verifica e misurazione A" un modo per rivendicareil controllo
delld??uomo sulld??animale, 1&?2impostazione artistica considerainvece la diaettica, anzi il nodo, trai due.

Con un gioco di parole checi si perdonerA potremmo alora dire che la cronografia, mentre fotografail
movimento, rivelail movimento dellafotografia, il moto e ladiscontinuitA nascosti che la sottendono. La
cronofotografia di Muybridge non sarebbe un cinema non ancora realizzato, e una prova scientifica mancata,



malaloro stessa &?veritA a7,

La??ultima parte della vitadi Muybridge A” segnata da una grande attivitA di conferenze tra Stati Uniti e
Europa, raccolta di consensi, divulgazione delle proprie imprese in riviste, libri ed esposizioni, segnata anche
da episodi di concorrenza e di controversie. Negli anni 1890 ormai A" comuncue riconosciuto
universalmente come un pioniere della cronofotografia. Intanto nasce il cinema, 1895, e la cronofotografia
viene sempre piA! descritta non solo come superata ma come un episodio tecnico e tecnologico sullavia
evolutiva che porta ad esso. Gli studi che ne riconsiderano 14??autonomia e la peculiaritA sono recenti.
Muybridge muore nel 1904.

Galleria Gruppo Credito Valtellinese, Corso Magenta 59
Mostraacuradi Cristina Quadrio Curzio e Leo Guerra

dal 18 maggio al 1 ottobre 2016

Il catalogo della mostranon A ancora uscito, ma, come viene annunciato, conterrA testi dei curatori e di Italo Zanier,
nonchA®© una sezione dedicata ai film di Paolo Gioli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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