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Grande appassionato di cavalli, il ricco e influente Leland Stanford chiede nel giugno del 1872 a Eadweard
Muybridge di fotografare la corsa del suo celebre Occident per verificare la tesi che câ??Ã¨ un istante durante
il galoppo in cui il cavallo ha tutte le zampe sollevate da terra: comincia cosÃ¬ la storia della
cronofotografia. Muybridge si era trasferito nel 1850 dalla natÃ¬a Gran Bretagna negli Stati Uniti, per il suo
lavoro in ambito editoriale e librario, poi, dopo qualche anno passato di nuovo in Gran Bretagna, dal 1866 si
era stabilito a San Francisco. Qui aveva avviato unâ??attivitÃ  fotografica professionale, dedicandosi a
soggetti vari, soprattutto paesaggistici, di cui nella mostra milanese (Muybridge Recall, a cura di Leo Guerra
e Cristina Quadrio Curzio, al Palazzo delle Stelline, fino al 1 ottobre) ci sono alcuni esempi significativi.
Ambizioso ed eccentrico, accetta la sfida e la decisione segna da quel momento il tracciato della sua vita, che
sarÃ  tutta dedicata al miglioramento, alla variazione e alla diffusione della sua invenzione.

 

La sfida consisteva nel fatto che lâ??occhio umano non riesce a cogliere con certezza la posizione delle
zampe e i dettagli del movimento di un animale in corsa, per cui, peraltro, varie posizioni preferite dai pittori
risultarono di fatto imprecise se non errate. Soltanto la fotografia, questa macchina, la cui rappresentazione
era data per oggettiva e probante proprio perchÃ© meccanica, poteva fissare veridicamente,
frammentandolo, il flusso del movimento.

La questione principale stava appunto in questo: spezzare la continuitÃ  in una serie di scatti discontinui ma
calcolati per ricostruire in modo credibile e convincente il flusso temporale. La tecnologia dellâ??epoca
comportava ancora tempi di impressione della lastra troppo lunghi, cosicchÃ© ciÃ² che si muoveva risultava
vago e indistinto, semitrasparente come un fantasma. La fotografia era riuscita sÃ¬ a fissare per la prima
volta lâ??istante, il momento inafferrabile che costituiva il paradosso di ogni riflessione sul tempo, giÃ 
trascorso mentre si cerca di pensarlo e dunque preso tra un non piÃ¹ e un non ancora a loro volta mai
presenti. Ora lâ??istante era visibile, anzi era il visibile, ciÃ² che solo si poteva guardare e riguardare
perchÃ© registrato.
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I primi tentativi, che non sono stati conservati, erano senza dubbio troppo poco incisi, ma Muybridge si
dedica a perfezionare i materiali e le tecniche fino a raggiungere giÃ  nel 1873 il primo risultato accettabile:
sono ancora soltanto poco piÃ¹ che silhouette, ma le posizioni sono ben visibili e indiscutibilmente
â??oggettiveâ?•. La sfida Ã¨ vinta. I clichÃ© perÃ² non sono ancora sufficientemente definiti da essere
pubblicabili, dovranno trascorrere altri cinque anni perchÃ© tutto sia a punto.

CosÃ¬ tanto in realtÃ  perchÃ© nel frattempo Muybridge ha una tragica disavventura personale che lo
costringe ad allontanarsi per qualche tempo dalla scena pubblica. Tornato intanto a San Francisco nel 1877
Muybridge si dedica a un altro grande progetto prima di riprendere la sua ricerca a Palo Alto, da Stanford.
Realizza un panorama fotografico a 360 gradi della cittÃ  in undici parti, per un totale di 190 centimetri di
lunghezza. Muybridge ha dunque colto il legame tra sequenza e panorama e la diversa soluzione che i due
comportano nella dialettica tra continuo e discontinuo, tra parte e insieme: nel panorama infatti la
continuitÃ , che Ã¨ spaziale, si ricostruisce nellâ??accostamento diretto tra gli scatti, mentre nella
cronofotografia questi restano separati e il problema diventa appunto come ricostruire la continuitÃ  dello
sviluppo temporale.

 

Il sistema di Muybridge dunque consisteva in una batteria di macchine fotografiche disposta parallelamente
al movimento da registrare e azionate prima da fili tesi sul percorso poi da sistemi sempre piÃ¹ sofisticati. In
alto sulla parete di sfondo o in basso su unâ??asse apposita era segnata una progressione numerica per la
verifica delle misurazioni. Quanto alle condizioni tecniche, il procedimento al collodio umido aveva ridotto
di molto i tempi di posa, ma non abbastanza per catturare un movimento rapido come la corsa del cavallo.
Muybridge aveva allora lavorato su tutti i fattori tecnici, dallâ??illuminazione, fotografando allâ??aperto, in



condizioni di luce massima e predisponendo uno sfondo bianco riflettente, allâ??apparato di lenti e otturatore.

 

Nel 1879 il numero delle macchine fotografiche diventa di ventiquattro, azionate da un commutatore elettrico
guidato da un sistema a orologeria, i cui segmenti rotanti innescano gli otturatori a intervalli regolabili.
Ormai il sistema Ã¨ a punto e Muybridge passa dai cavalli ad altri animali e infine anche a uomini e donne.
Nel 1881 pubblica a tiratura molto limitata una prima serie di 174 immagini con il titolo The Attitudes of
Animals in Motion. Il risultato della ricerca Ã¨ finalmente sufficientemente leggibile: la sequenza Ã¨ chiara.
Ora, in essa lâ??istante in realtÃ  Ã¨ qualcosa di diverso da come lo intendiamo solitamente: parte di una
successione, non ha tanto valore in quanto momento irripetibile, ma al contrario come particolare di un
insieme temporale ripetibile. Lo spazio, da parte sua, si riduce, potremmo dire, a posizione, opposto
scientifico, misurabile, oggettivo o oggettivato, della posa. In ognuno degli scatti qui guardiamo appunto la
posizione delle gambe, della testa, della coda, della muscolatura dellâ??animale. Essa non Ã¨ significante in
sÃ©, non acquista valore metaforico come qualsiasi scena, ma Ã¨ legata al momento precedente e contiene
giÃ  il seguente come suo sviluppo inevitabile. Lo contiene a tal punto, cosÃ¬ â??automaticamenteâ?• per la
nostra percezione, che Muybridge non esita a volte a sostituire gli scatti venuti male o mancati con altri
simili, mescolando in questo modo gli istanti, manipolando i tempi, e con essi, inconsapevolmente il tempo
stesso.

 

Tutto il senso della pretesa scientifica sta in questi paradossi o antinomie: lâ??oggettivitÃ  Ã¨ un prodotto
piÃ¹ che un risultato, un effetto presupposto piÃ¹ che una verifica del dato. Anche la banda numerata, e poi la
griglia che farÃ  da sfondo nelle posteriori â?? ricostruita nella mostra su una grande parete per rifare la sera
dellâ??inaugurazione ina una sorta di performance una ripresa come allora â??, appaiono piÃ¹ come una
presunzione dimostrativa che come unâ??utile strumento di misurazione. Ã? vero che Muybridge Ã¨
accomunato il piÃ¹ delle volte a Ã?tienne-Jules Marey nello spostamento epocale, come lo definisce e
descrive NoÃ«l Burch, dei codici della rappresentazione da quelli della pittura accademica a quelli appunto
scientifici, ma Burch stesso parla di â??statuto ambiguoâ?• nel caso di Muybridge, segnalando lâ??anomalia.
CosÃ¬ anche ciÃ² che scrive Georges Didi-Huberman a proposito del rapporto tra Marey e Henri Bergson
vale solo come sfondo problematico su cui stagliare anche lâ??apporto di Muybridge. Questâ??ultimo non
pretendeva cioÃ¨ di cogliere nÃ© la â??vitaâ?•, il principio vitale che muove gli esseri animati, nÃ© la
â??durataâ?• bergsoniana, che giustamente il filosofo contrapponeva come indivisibile a â??quelli che si
divertono a giustapporre gli stati [e] a formarne una catena o una lineaâ?•, â??vedute istantaneeâ?• che
pretendono di cogliere il movimento giustapponendo nello spazio una serie di â??tagli immobiliâ?•, come li
chiama Didi-Huberman.

 

La pretesa condannata come illusoria Ã¨ quella scientifica, quella della â??macchina animaleâ?•, secondo la
formula di Marey, mentre Muybridge, che aveva ambizioni piÃ¹ artistiche che scientifiche, mira piuttosto
allâ??â??illusioneâ?•: sta forse proprio qui il suo interesse peculiare, non riducibile a un discorso generale
sulla cronofotografia. La verifica oggettiva del movimento fu la richiesta ricevuta dallâ??esterno; cosÃ¬ la
misurazione non va intesa in senso analitico-scientifico ma solo dimostrativo, per testimoniare che non
câ??Ã¨ trucco, che le cose sono state fatte con scrupolo. Oggi noi leggiamo lâ??integrazione della banda
numerata o della griglia di sfondo in una direzione che diremmo piÃ¹ â??concettualeâ?•, nel senso in cui si
parla di arte concettuale â?? a cui viene piÃ¹ facile assimilare queste sequenze che a illustrazioni di testi
scientifici â??, ovvero in termini di metarappresentazione, di raffigurazione del procedimento allâ??interno
dellâ??immagine, dunque di analisi piuttosto del linguaggio che del soggetto rappresentato.

 



 

Non per niente Muybridge e la sequenza sono appunto stati recuperati da numerosi artisti di quel movimento
artistico negli anni sessanta e settanta del Novecento, proprio per metterne alla prova, per decostruirne, il
presunto carattere oggettivo o totalizzante. Intese come elementi metalinguistici, le inclusioni sono
lâ??evidenziazione di quello che oggi viene chiamato il â??dispositivoâ?•, ovvero lâ??azione strutturante
dello strumento. CosÃ¬, pur nella sua limitatezza di mezzi, la mostra milanese diventa esemplare â?? suo
malgrado? senza averlo voluto? â?? perchÃ© espone una serie di paesaggi da una parte della grande sala e
una sfilata di cronofotografie dallâ??altra parte, mentre la parete che fronteggia entrambe le parti Ã¨ coperta
dalla griglia ricostruita, tanto piÃ¹ efficace come dispositivo ora che niente vi si svolge davanti: Ã¨ una
mostra â??concettualeâ?•.

 

Jonathan Crary ci ha illustrato da tempo lâ??incidenza sulla percezione delle strumentazioni visive degli inizi
prima e poi del seguito dellâ??Ottocento, a partire proprio da quelle che per prime hanno voluto ricostruire il
movimento, dal fenachistoscopio allo zootropio, e la tridimensionalitÃ , gli stereoscopi..NÃ© la visione Ã¨
una funzione disincarnata, nÃ© il dispositivo Ã¨ neutro rispetto ad essa. Ecco dunque che la batteria di
macchine fotografiche condiziona sia la ripresa che la visione: ora vediamo la scansione delle posizioni e
vediamo il flusso, la continuitÃ  scomposta in istanti ed elementi discontinui; ovvero: non si vede se non la
discontinuitÃ ; se non si analizza, non si â??vedeâ?•, si guarda; la continuitÃ  Ã¨ visivamente,
linguisticamente inafferrabile. Dâ??altro canto la discontinuitÃ  permette di vedere con precisione e di vedere
altro. CosÃ¬ i Meissonier e i Degas, grandi pittori di cavalli in corsa, dovranno prenderne atto e correggere
gli errori della loro rappresentazione.

 

La fotografia mostra ciÃ² che lâ??occhio non riesce a cogliere, vede di piÃ¹, vede meglio, piÃ¹ precisamente:
Ã¨ ciÃ² che, con espressione presa da Benjamin, viene chiamato â??inconscio otticoâ?•. Ma mostra anche
diversamente, diversamente dallâ??occhio che ha i suoi limiti fisiologici e dâ??altro canto Ã¨ inscindibile da
cultura e memoria, diversamente anche in altri sensi: perchÃ© lâ??immagine ferma ed Ã¨ ferma, ovvero
blocca ciÃ² che Ã¨ in divenire perpetuo, ed Ã¨ potenzialmente sempre a disposizione per essere riguardata a
piacere e osservata in dettaglio, ingrandita, analizzata. Prima ancora che del movimento, lâ??immagine
fotografica Ã¨ lâ??illusione dellâ??immobilitÃ . Dunque la dialettica si complica.



Intanto Muybridge inizia i suoi tour di conferenze per presentare le sue imprese. Nel 1881 Ã¨ tra lâ??altro a
Parigi, dove incontra Marey di persona e anche Meissonier, che, preso atto dei suoi precedenti errori,
diventerÃ  suo strenuo difensore. Le conferenze hanno grande successo e gli procurano le committenze per
proseguire le sue sperimentazioni. Prima Ã¨ l'UniversitÃ  di Pennsylvania, poi quella di Filadelfia.
Muybridge mette a punto dispositivi sempre piÃ¹ perfezionati, migliorando la qualitÃ  delle immagini ormai
ineccepibili, e in particolare completa la batteria parallela al movimento con altre macchine fotografiche che
riprendono da diversi punti di vista, completando la ripresa della scena.

 

CosÃ¬ perÃ² la sequenza finisce col presentarsi â??montataâ?• con lâ??inserto appunto di alcune di queste
altre angolazioni, rompendo ulteriormente la continuitÃ  del movimento, ma al tempo stesso restituendolo in
maniera piÃ¹ articolata. Avendo ora grazie ai committenti grande disponibilitÃ  di mezzi, Muybridge arriva a
scattare fino a 500 e anche 600 lastre al giorno, accumulandone centinaia di migliaia. Comincia anche a
selezionarle, ordinarle e classificarle, finchÃ© nel 1887 realizza la sua grande opera, la pubblicazione di
Animal Locomotion, con ben 781 tavole di grande formato, ciascuna composta da 12 a 36 scatti, per un totale
di 19.347 immagini. Il formato della prima edizione, composta di 11 album, Ã¨ di 63 centimetri per 49.
Restano oggi solo 27 esemplari dellâ??edizione completa, mentre vennero venduti anche singoli album e
singole o gruppi di tavole separate.

 

Contrariamente a quanto indica il titolo, il soggetto principale di Animal Locomotion Ã¨ lâ??essere umano.
Viene perciÃ² da chiedersi se ci fosse nel titolo unâ??indicazione positivista che anche lâ??uomo andava
inteso come â??animaleâ?•, ovvero in quanto essere animato al di lÃ  di psicologie e spiritualismi? Non
sembra questo il caso, perchÃ© lâ??intento scientifico qui Ã¨ ancor meno marcato che in The Attitudes in
Animals in Motion, anzi, come Ã¨ stato spesso fatto notare, lâ??autore ha sovente indugiato in scene strane
â?? un mulo che prende delle campanelle tra i denti, una madre che sculaccia un bambino â?? nonchÃ© in
pose audaci o perfino frivole, soprattutto con i nudi femminili. Lâ??intento artistico rivela invece qui un
ulteriore lato interessante: le tavole di Animal Locomotion cioÃ¨ appaiono â?? anche se Muybridge non Ã¨
mai stato esplicito sullâ??argomento â?? come la manifestazione di un progetto estetico in cui la fotografia in
sequenza vuole restituire non solo il movimento ma la tridimensionalitÃ , e con essa diciamo una
completezza â??scultoreaâ?•, che lâ??immagine bidimensionale, dunque la pittura o la fotografia singola, non
hanno; Ã¨ cosÃ¬ intesa la nuova frontiera della rappresentazione realistica.

 



 

Questi corpi, che non si muovono piÃ¹ soltanto parallelamente alla batteria di macchine fotografiche ma
girano su se stessi e intorno a cui sono posizionate altre fotocamere, sono lâ??opposto dei â??panoramiâ?•: lo
sguardo ruota intorno allâ??oggetto invece che ruotare su se stesso per vedere tutto ciÃ² che sta intorno.

Altro aspetto che ci sembra interessante mettere in rilievo Ã¨ che questa raccolta non Ã¨ piÃ¹ un catalogo ad
uso degli artisti, pittori e scultori, in sostituzione dei modelli, come ne erano stati fatti molti nei decenni
precedenti, ma Ã¨ da considerarsi una sorta di opera a sÃ© stante. Non appaia audace o anacronistica
lâ??affermazione: nÃ© illustrativo nÃ© dimostrativo, il libro qui Ã¨ il destinatario eccellente delle immagini
e il vero strumento del proposito estetico specifico di Muybridge. Oggi diremmo che il libro qui non Ã¨ un
catalogo ma un â??Atlanteâ?•, con rimando a Aby Warburg e a quanto ne Ã¨ scaturito nel dibattito recente,
un modo peculiare e insostituibile di mettere e di tenere insieme le immagini.

 

Dunque apice della rappresentazione naturalista, dicevamo? La domanda non Ã¨ scontata: da un lato
certamente, nel senso in cui Muybridge Ã¨ ancora situato in quel contesto storico estetico e mirava a una
completezza e veridicitÃ  della rappresentazione, a fare con la fotografia meglio di quanto potesse la pittura;
ma dallâ??altro lato la sua idea lo porta ad andare oltre, a rompere le regole formali del naturalismo,
cosicchÃ© non esita, come dicevamo, a fare appello a una ricostruzione â??illusoriaâ?•, o meglio, ribadiamo,
a fare i conti con essa, con la sua necessitÃ  insita nella sequenza, nella discontinuitÃ . CosÃ¬ facendo,
Muybridge apre fronti nuovi nellâ??ambito della rappresentazione e di unâ??arte contemporanea che Ã¨
andata al di lÃ  del realismo ottocentesco. Anche in questo senso Muybridge non solo non Ã¨ â??analitico-
scientificoâ?•, ma si inserisce in quel â??cambio di paradigmaâ?• indicato da Crary, quello che ha visto il
passaggio da un osservatore unificato e legato al referente esterno ad uno decentrato, attivo, separato, e a
unâ??immagine metonimica piuttosto che metaforica. Lâ??â??illusioneâ?•, lungi dallâ??essere lâ??errore
denunciato dai filosofi, Ã¨ il fattore costruttivo. In che modo lo mostrano i dispositivi che mettono in
movimento le sequenze di immagini ferme â?? che nella mostra milanese vengono evocati e rielaborati nei
due film realizzati da Paolo Gioli, che su Muybridge e Marey ha lavorato da tempo, cogliendo presto questo
stesso nodo che andiamo descrivendo.

 



Dunque, strumenti che mettevano in moto le immagini ne esistevano giÃ  da tempo e si erano moltiplicati
agli inizi del XIX secolo, li abbiamo giÃ  nominati: taumatropi, ruote di Faraday, fenachistoscopi,
stroboscopi, zootropi. Muybridge naturalmente sente subito la necessitÃ  di applicare le sue sequenze al piÃ¹
avanzato di tali meccanismi, il fenachistoscopio, di cui pure anzi si impegna a dare una sua personale
versione perfezionata, lo zooprassinoscopio, con cui gira Stati Uniti e Europa per le sue conferenze
riscuotendo grande curiositÃ  e successo. Composto da un disco su cui Ã¨ stampata la sequenza, la sua
proiezione diventa un loop di alcuni secondi che si ripetono. Lâ??effetto era strabiliante: â??Mancava solo il
rumore degli zoccoli sullâ??erba e magari, ogni tanto, quello delle narici che espellono aria, per far credere
allo spettatore che aveva davanti dei destrieri in carne e ossaâ?•, riporta un giornalista dellâ??epoca. Dal
1893-94 Muybridge presenta perfino delle immagini a colori, naturalmente colorate a mano.

 

Ma qual Ã¨ realmente lâ??effetto visivo di questo strano, ancora impreciso movimento composto di scatti
discontinui? PiÃ¹ un palpito, un battito, una pulsazione che una vera continuitÃ ; qualcosa che certamente
nasce dallâ??imprecisione tecnologica, ma nel senso del modo in cui Ã¨ costituita, dal fatto cioÃ¨ che da
questa continuitÃ  fatta di discontinuitÃ  siamo messi in una posizione doppia, come illustra perfettamente
Rosalind Krauss: una Ã¨ quella dellâ??identificazione immaginaria in cui ci si lascia prendere
dallâ??illusione e dal contenuto di ciÃ² che guardiamo; lâ??altra Ã¨ quella della consapevolezza del
funzionamento della macchina. Questo strano effetto sincopato â?? che i surrealisti, Max Ernst in testa,
assimileranno al sogno e allâ??allucinazione piuttosto che alla visione diretta, realistica â?? Ã¨ il nucleo
dellâ??antimodernismo insito nelle origini del modernismo stesso, la sconfessione della sua pretesa di uno
sguardo disincarnato e immediato, infinitamente presente a sÃ©, della â??visualitÃ  istantaneaâ?• che Krauss
riassume nelle riflessioni di Edmund Husserl in ambito filosofico e Clement Greenberg in ambito estetico.

 

Ecco come lâ??â??illusioneâ?• diventa un altro aspetto dellâ??inconscio ottico; attraverso di essa si vede
altro, ovvero diversamente, non come si crede che si dovrebbe vedere, ma nel modo in cui giÃ  si vede: il
movimento dellâ??immagine Ã¨ il movimento come lo percepisce lo sguardo, ovvero quel guardare
complesso che non Ã¨ riducibile a una visione, dicevamo con Crary, oggettiva, diretta, presunta continua. Ã?
soprattutto un artista come Marcel Duchamp ad aver ripreso di petto tali questioni. Rifacendosi proprio alla
cronofotografia, correggendo, per cosÃ¬ dire, Muybridge con Marey, il quale, comâ??Ã¨ noto, aveva invece
fissato le varie fasi del movimento in unâ??unica lastra con effetto di â??strisciataâ?•, Duchamp aveva
evidenziato lâ??enigma di quella temporalitÃ , cioÃ¨ di quella modalitÃ  di cogliere il tempo: nel passaggio
da una posizione allâ??altra avviene una trasformazione del corpo in movimento; quello che noi cogliamo
come tempo e come movimento Ã¨ in realtÃ  la manifestazione visiva di una trasformazione, di un
â??passaggioâ?•, come lo chiamava, da uno stato a un altro.

 

Lâ??espressione â??inconscio otticoâ?• â?? a cui Franco Vaccari ha aggiunto la versione di â??inconscio
tecnologicoâ?• che qui va perfettamente a pennello â?? coglie oggi tutto questo insieme di questioni: non solo
vedere di piÃ¹, ma anche diversamente e anche secondo lâ??inconscio. Lâ??inconscio pulsa, la pulsazione Ã¨
la forma attraverso cui si manifesta. Il cavallo di Muybridge fa parte di quella genia di cavalli dellâ??arte che
sono proprio simboli della natura nel senso piÃ¹ brado, dellâ??animalitÃ , e poi della libertÃ , e infine, con il
cavaliere in groppa, appunto del dilemma o della reciprocitÃ  tra chi guida e chi Ã¨ guidato, tra inconscio e
io. Se lâ??accanimento positivista di verifica e misurazione Ã¨ un modo per rivendicare il controllo
dellâ??uomo sullâ??animale, lâ??impostazione artistica considera invece la dialettica, anzi il nodo, tra i due.

Con un gioco di parole che ci si perdonerÃ  potremmo allora dire che la cronografia, mentre fotografa il
movimento, rivela il movimento della fotografia, il moto e la discontinuitÃ  nascosti che la sottendono. La
cronofotografia di Muybridge non sarebbe un cinema non ancora realizzato, e una prova scientifica mancata,



ma la loro stessa â??veritÃ â?•.

 

Lâ??ultima parte della vita di Muybridge Ã¨ segnata da una grande attivitÃ  di conferenze tra Stati Uniti e
Europa, raccolta di consensi, divulgazione delle proprie imprese in riviste, libri ed esposizioni, segnata anche
da episodi di concorrenza e di controversie. Negli anni 1890 ormai Ã¨ comunque riconosciuto
universalmente come un pioniere della cronofotografia. Intanto nasce il cinema, 1895, e la cronofotografia
viene sempre piÃ¹ descritta non solo come superata ma come un episodio tecnico e tecnologico sulla via
evolutiva che porta ad esso. Gli studi che ne riconsiderano lâ??autonomia e la peculiaritÃ  sono recenti.
Muybridge muore nel 1904.
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Mostra a cura di Cristina Quadrio Curzio e Leo Guerra

dal 18 maggio al 1 ottobre 2016

 

Il catalogo della mostra non Ã¨ ancora uscito, ma, come viene annunciato, conterrÃ  testi dei curatori e di Italo Zanier,
nonchÃ© una sezione dedicata ai film di Paolo Gioli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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