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La boxe esiste, per me, in bianco e nero ed Ã¨ un racconto al rallentatore che non si ferma mai; un replay che
non riuscirÃ  mai a riprodurre lo stesso scambio di colpi. Non guardo un incontro di boxe da molti anni, gli
ultimi che ho guardato sono stati i primi match di Mike Tyson, che mi impressionava ma non mi divertiva.
La boxe vera, per cui, quella a cui sono legato e che mi provoca sempre un sussulto, Ã¨ quella che mi ha
raccontato mio padre, quella che nel tempo ho guardato spesso in vecchi video, che ho letto sui libri, alcuni
di questi davvero strepitosi. La boxe ha molto a che fare con la letteratura, Ã¨ vera e propria materia
narrativa, mai uguale, un romanzo che va oltre tutte le riprese, oltre tutti i suoni del gong. Un libro in costante
costruzione, non câ??Ã¨ un finale.

 

Muhammad Ali, scomparso oggi, di finali ne ha scritti e vissuti almeno tre, se ci limitiamo alla vita sportiva.

 

Nella prima parte di una sua bellissima raccolta di saggi e articoli â??Sulla boxeâ?• (66thand2nd, 2015 â??
trad. di Leonardo Marcello Pignataro) Joyce Carol Oates scrive:

 

â??Allo stesso modo non mi riesce di pensare alla boxe in termini letterari come metafora di qualcosâ??altro.
[â?¦] Posso perÃ² valutare lâ??idea che la vita sia una metafora della boxe â?? di uno di quegli incontri che si
protraggono allâ??infinito, ripresa dopo ripresa, jab, colpi a vuoto, corpi avvinghiati, un niente di fatto, di
nuovo il gong, e poi di nuovo, e tu e il tuo avversario cosÃ¬ simili che Ã¨ impossibile non accorgersi che il
tuo avversario sei tu: e perchÃ© questa lotta su un palco rialzato, delimitato da corde come un recinto, sotto
luci infuocate, crude, spietate, davanti a una folla scalpitante? -, il genere di metafora letteraria
dellâ??inferno. La vita Ã¨ come la boxe per molti e sconcertanti aspetti. La boxe perÃ² Ã¨ soltanto come la
boxe.  PerchÃ© se uno ha visto cinquecento incontri di boxe ha visto cinquecento incontri di boxe, e non Ã¨
il loro comune denominatore, che di certo esiste, la cosa che gli interessa di piÃ¹.â?•

 

La boxe Ã¨ tutta qui, in pochissime battute. Oates riesce a spiegarcene lâ??essenza in maniera esemplare per
due motivi: perchÃ© Ã¨ unâ??appassionata e perchÃ© Ã¨ una scrittrice meravigliosa. Le parole e il ring, la
vita e la boxe, le luci, la folla, i colpi, tu e lâ??avversario, tu contro te stesso. Come a dire che non la
scamperai mai, o che la scamperai per sempre. La boxe Ã¨ Muhammad Ali, piÃ¹ di ogni altro Ã¨ lui che
maggiormente incarna lo spirito racchiuso nel brano di Oates, e va anche oltre.

 

Ali, credo sapesse che la vita somigliava alla boxe per molti aspetti e sapeva che la boxe era solo come la
boxe; a lui interessava la vita, essere se stesso, manifestarsi e manifestare, mostrarsi al mondo, dire quello
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che riteneva giusto dire, fare ciÃ² che andava fatto, non gli importava il numero di volte in cui sarebbe sceso
dal ring. Era il migliore, ma la boxe era il mezzo non il fine. Ali deciso e sprezzante, pronto a sfottere i suoi
avversari, a istigarli. Ali che scriveva poesie su di loro. Ali che aveva in testa una causa e che non perdonava
nessun cedimento. Ali che vinse 56 incontri e che ne perse solo 5.

 

"La boxe non significava niente. Non aveva proprio nessuna importanza. La boxe era solo un mezzo per
farmi conoscere al mondo" (1983).

 

La carriera di Ali ha vissuto tre fasi: quella della leggerezza â?? quella in cui sul ring ballava, quella in cui
nessuno riusciva a colpirlo, il periodo in cui era ape e farfalla. Furono i suoi primi tre anni, quelli che vanno
dal 1964 (febbraio) al 1967, anno in cui venne costretto allâ??esilio forzato dal ring per essersi rifiutato di
partire per il Vietnam. Tra le sue frasi - Ã¨ citatissimo -, forse la piÃ¹ celebre Ã¨:  I got nothing against the
Vietcong, they never called me "nigger". Il rifiuto di andare in guerra gli costÃ² una condanna a 5 anni di
carcere (non finÃ¬ ma in cella, i soldi e i buoni avvocati contavano giÃ  moltissimo negli Stati Uniti). Ali
mise via i guantoni e aspettÃ², ma nel frattempo parlava, manifestava, diceva ciÃ² che pensava: â??Ero
determinato a essere il negro che i bianchi non avevano avutoâ?• affermÃ² nel 1970. Fu proprio cosÃ¬, ogni
sua azione divenne manifestazione, si mostrava col corpo e con le parole, condannava il razzismo dei
bianchi, lâ??accontentarsi â?? la debolezza â?? della sua gente. CambiÃ² nome e anche questo pesÃ². Molti
giornali (anche il New York Times, come nota sempre Oates) continuarono a chiamarlo per diverso tempo
ancora Cassius Clay, come se non riconoscerne il nuovo nome (cambiarsi il nome era giÃ  perfettamente
legale) potesse in qualche maniera restringere il suo campo dâ??azione: non sei andato in guerra, non sei dei
nostri, non sei dei tuoi, non sei del ring. Ali era piÃ¹ forte, piÃ¹ determinato e piÃ¹ intelligente di loro - a
scuola aveva punteggi molto bassi nei test per il quoziente dâ??intelligenza, ma fu pugile e uomo di
intelligenza straordinaria â?? come straordinario fu il suo coraggio, che deve essere un esempio per tutti noi.
La guerra in Vietnam finÃ¬, lâ??opinione pubblica e la stampa cominciarono a capire quanto fosse sbagliata,
tutti presero a chiamarlo Ali.

 

Nel 1971 tornÃ² sul ring, fu il periodo delle sfide stellari, forse il suo migliore, che durÃ² fino al 1978. Il
periodo degli incontri con Foreman e Frazier. Gli anni di inattivitÃ  gli tolsero leggerezza, ma lui lo capÃ¬
per primo, e cambio il modo di giocare. ContinuÃ² a colpire come sapeva fare, ma non poteva piÃ¹ schivare
tutti i ganci e i jab come faceva sei, sette anni prima, e imparÃ² a incassare. Si legge, sempre in â??Sulla
boxeâ?• di Oates, cosa disse il medico di Ali, Ferdie Pacheco:

 

â??ScoprÃ¬ qualcosa che era al tempo stesso molto buono e molto cattivo. Molto cattivo perchÃ© portÃ² ai
danni fisici che subÃ¬ sul finire della carriera; molto buono perchÃ© alla fine gli permise di prendersi il
titolo. ScoprÃ¬ che era capace di incassare un pugno.â?•

 

Nei match che hanno fatto la storia del pugilato e che si svolsero in quegli anni, Ali incassÃ² un sacco di
pugni, ma diede quelli che doveva dare. Le tre sfide con Frazier (1971, 1974, 1975) e quella con Foreman
(1974), furono infinite e durissime, forse quelle in assoluto in cui boxe e vita sono diventate la stessa cosa.
Dopo la sfida con Frazier del 1975, Ali disse che quel combattimento era stato â?? per lui - la cosa piÃ¹
vicina alla morte. La carriera vera finÃ¬ nel 1978, con la sconfitta ai punti contro Spinks. La sua seconda
vita sportiva. Ali il cocciuto, il testardo, il coraggioso, il combattente decise di continuare e fu abbastanza
pietoso. Forse era nel suo carattere uscire di scena precipitando invece che a braccia alzate.



 

Il triennio 1978 â?? 1981 fu lâ??ultimo atto, finÃ¬ con un incontro alle Bahamas, dove non câ??era
nemmeno il gong ma un campanaccio da mucca. Fine.

 

Ali Ã¨ diventato un simbolo e dopo unâ??icona, Ã¨ stato lâ??americano da mostrare: lâ??uomo che aveva
lottato sul ring e sui giornali, lâ??uomo che aveva saputo parlare e mettere corpo e faccia nella partita dei
diritti, lâ??uomo che non ha rinnegato mai un pensiero o una frase. Lâ??uomo grazie al quale molte cose
sono state possibili, lâ??uomo che veniva usato come termine di paragone per indicare una cosa fatta bene:
â??Lâ??hai fatta come Muhammad Aliâ?•. Ã? stato forse il piÃ¹ grande atleta di tutti i tempi, ed Ã¨ stato
lâ??uomo che ci ha commossi alle Olimpiadi di Atlanta del 1996, con quella dolcissima fatica che fece per
accendere il braciere olimpico, ma lo accese, sapeva che lo avrebbe acceso. Ali Ã¨ una leggenda dello sport,
come Michael Jordan o Diego Maradona, ma Ã¨ stato anche qualcosa di piÃ¹. Per lui scrivere la storia
sportiva Ã¨ stato un passaggio per scriverne unâ??altra decisiva, che ci riguarda tutti, ed ecco perchÃ© siamo
tutti commossi. Superficialmente, specie negli ultimi anni, si pensa alla boxe come sport violento. Certo non
Ã¨ un gioco, ma pensate per un attimo ad Ali e vedrete che la violenza sarÃ  lâ??ultima cosa che vi verrÃ  in
mente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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