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Laboxe esiste, per me, in bianco e nero ed A" un racconto al rallentatore che non si ferma mai; un replay che
non riuscirA mai ariprodurre lo stesso scambio di colpi. Non guardo un incontro di boxe damolti anni, gli
ultimi che ho guardato sono stati i primi match di Mike Tyson, che mi impressionava manon mi divertiva.
Laboxe vera, per cui, quellaacui sono legato e che mi provoca sempre un sussulto, A™ quella che mi ha
raccontato mio padre, quella che nel tempo ho guardato spesso in vecchi video, che ho letto sui libri, alcuni

di questi davvero strepitosi. La boxe hamolto a che fare con la letteratura, A~ vera e propria materia
narrativa, mai uguale, un romanzo che va oltre tutte le riprese, oltre tutti i suoni del gong. Un libro in costante
costruzione, non c&??A" un finale.

Muhammad Ali, scomparso oggi, di finali ne ha scritti e vissuti almeno tre, se ci limitiamo alla vita sportiva.

Nella prima parte di una sua bellissimaraccolta di saggi e articoli 4??Sulla boxed? (66thand2nd, 2015 a7?
trad. di Leonardo Marcello Pignataro) Joyce Carol Oates scrive:

a??Allo stesso modo non mi riesce di pensare allaboxe in termini |etterari come metafora di qual cosa??altro.
[471] Posso perA2 val utare 14?7 dea che |a vita sia una metafora della boxe 22 di uno di quegli incontri che s
protraggono all&??infinito, ripresa dopo ripresa, jab, col p| avuoto, corpl avvinghiati, un niente di fatto, di
nuovo il gong, e poi di nuovo, etu eil tuo avversario cosA- simili che A" impossibile non accorgersi cheil
tuo avversario sei tu: e perchA© questa lotta su un palco rialzato, delimitato da corde come un recinto, sotto
luci infuocate, crude, spietate, davanti a unafolla scalpitante? -, il genere di metaforaletteraria
della??inferno. LavitaA” come la boxe per molti e sconcertanti aspetti. La boxe perA2 A” soltanto comela
boxe. PerchA© se uno havisto cinquecento incontri di boxe ha visto cinquecento incontri di boxe, e non A”
il loro comune denominatore, che di certo esiste, lacosa che gli interessa di piAL.a?

Laboxe A" tutta qui, in pochissime battute. Oates riesce a spiegarcene |4?2essenza in maniera esemplare per
due motivi: perchA© A" una??appassionata e perchA© A" una scrittrice meravigliosa. Le parole eil ring, la
vitaelaboxe, leluci, lafolla, i colpi, tu e |&??avversario, tu contro te stesso. Come a dire che non la
scamperai mai, o che la scamperai per sempre. La boxe A" Muhammad Ali, piAt di ogni altro A" lui che
maggiormente incarnalo spirito racchiuso nel brano di Oates, e va anche oltre.

Ali, credo sapesse che la vita somigliava alla boxe per molti aspetti e sapeva che laboxe era solo come la
boxe; alui interessava la vita, essere se stesso, manifestarsi e manifestare, mostrarsi al mondo, dire quello
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che riteneva giusto dire, fare ciA2 che andava fatto, non gli importava il numero di voltein cui sarebbe sceso
dal ring. Erail migliore, malaboxe erail mezzo non il fine. Ali deciso e sprezzante, pronto a sfottere i suoi
avversari, aistigarli. Ali che scriveva poesie su di loro. Ali che avevain testa una causa e che non perdonava
nessun cedimento. Ali che vinse 56 incontri e che ne perse solo 5.

"Laboxe non significava niente. Non aveva proprio nessunaimportanza. La boxe era solo un mezzo per
farmi conoscere al mondo” (1983).

Lacarrieradi Ali havissuto tre fasi: quella dellaleggerezza &?? quellain cui sul ring ballava, quellain cui
nessuno riuscivaacolpirlo, il periodo in cui eraape e farfalla. Furono i suoi primi tre anni, quelli che vanno
dal 1964 (febbraio) a 1967, anno in cui venne costretto all&??esilio forzato dal ring per essersi rifiutato di
partire per il Vietnam. Trale suefrasi - A" citatissimo -, forse lapiAt celebre A™: | got nothing against the
Vietcong, they never called me "nigger". Il rifiuto di andare in guerragli costA2 una condanna a5 anni di
carcere (non finA- main cella, i soldi ei buoni avvocati contavano giA moltissimo negli Stati Uniti). Ali
mise viai guantoni e aspettA2, manel frattempo parlava, manifestava, diceva ciA2 che pensava: 4??Ero
determinato a essere il negro chei bianchi non avevano avutoa? affermA2 nel 1970. Fu proprio cosA-, ogni
sua azione divenne manifestazione, s mostrava col corpo e con le parole, condannavail razzismo dei
bianchi, 142?accontentarsi 4?7 la debolezza 4?2 della sua gente. CambiA2 nome e anche questo pesAz2. Molti
giornali (ancheil New Y ork Times, come nota sempre Oates) continuarono a chiamarlo per diverso tempo
ancora Cassius Clay, come se non riconoscerne il nuovo nome (cambiarsi il nome eragiA perfettamente
legale) potesse in qualche manierarestringere il suo campo da??azione: non sei andato in guerra, non sei dei
nostri, non sei dei tuoi, non sei del ring. Ali erapiAt forte, piAt determinato e piAt intelligente di loro - a
scuola aveva punteggi molto bassi nei test per il quoziente da??intelligenza, mafu pugile e uomo di
intelligenza straordinaria &?? come straordinario fu il suo coraggio, che deve essere un esempio per tutti noi.
Laguerrain Vietnam finA-, 1&2?opinione pubblica e la stampa cominciarono a capire quanto fosse shagliata,
tutti presero achiamarlo Ali.

Nel 1971 tornA2 sul ring, fu il periodo delle sfide stellari, forse il suo migliore, che durA2 fino a 1978. I
periodo degli incontri con Foreman e Frazier. Gli anni di inattivitA gli tolsero leggerezza, malui lo capA-
per primo, e cambio il modo di giocare. ContinuA2 a colpire come sapeva fare, ma non poteva piA? schivare
tutti i ganci ei jab come faceva sei, sette anni prima, e imparA2 aincassare. Si legge, semprein 82?Sulla
boxed? di Oates, cosadisse il medico di Ali, Ferdie Pacheco:

&7?ScoprA- qualcosa che era al tempo stesso molto buono e molto cattivo. Molto cattivo perchA© portA2 ai
danni fisici che subA- sul finire della carriera; molto buono perchA© allafine gli permise di prendersi il
titolo. ScoprA- che era capace di incassare un pugno.a?e

Nei match che hanno fatto la storia del pugilato e che si svolsero in quegli anni, Ali incassA2 un sacco di
pugni, madiede quelli che dovevadare. Le tre sfide con Frazier (1971, 1974, 1975) e quella con Foreman
(1974), furono infinite e durissime, forse quelle in assoluto in cui boxe e vita sono diventate |a stessa cosa.
Dopo la sfida con Frazier del 1975, Ali disse che quel combattimento era stato 422 per lui - la cosa piAt
vicinaalamorte. LacarrieraverafinA- nel 1978, con la sconfittaai punti contro Spinks. La sua seconda
vita sportiva. Ali il cocciuto, il testardo, il coraggioso, il combattente decise di continuare e fu abbastanza
pietoso. Forse era nel suo carattere uscire di scena precipitando invece che a braccia alzate.



I triennio 1978 a7? 1981 fu la??2ultimo atto, finA- con un incontro alle Bahamas, dove non ca??era
nemmeno il gong ma un campanaccio da mucca. Fine.

Ali A" diventato un simbolo e dopo un&??icona, A" stato |&2?americano da mostrare: |1a22uomo che aveva
lottato sul ring e sui giornali, |&?2uomo che aveva saputo parlare e mettere corpo e faccia nella partita dei
diritti, I&??2uomo che non ha rinnegato mai un pensiero o unafrase. La??uomo grazie a quale molte cose
sono state possibili, 1&?2uomo che veniva usato come termine di paragone per indicare una cosa fatta bene:
a72La7%hai fatta come Muhammad Alia?.. A? stato forseil piA® grande atleta di tutti i tempi, ed A~ stato
|[&??2uomo che ci hacommossi alle Olimpiadi di Atlantadel 1996, con quella dolcissima fatica che fece per
accendere il braciere olimpico, malo accese, sapeva che lo avrebbe acceso. Ali A unaleggenda dello sport,
come Michael Jordan o Diego Maradona, ma A™ stato anche qualcosa di piAL. Per lui scrivere lastoria
sportiva A" stato un passaggio per scriverne und??atra decisiva, che ci riguarda tutti, ed ecco perchA© siamo
tutti commossi. Superficialmente, specie negli ultimi anni, si pensa ala boxe come sport violento. Certo non
A" un gioco, ma pensate per un attimo ad Ali e vedrete che laviolenzasarA 18??ultima cosa che vi verrA in
mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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