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Se per parlare di Richard Maxwell, drammaturgo e regista americano acclamatissimo della scena teatrale di
sperimentazione, muoverA2 con una certa consapevole tendenziositA da un breve richiamo a qualche
scottante estratto di rassegna stampaitaliana che lo riguarda, non A" per provincialismo, provocazione o
captatio benevolentiae del lettore assetato di fulmini e saette, ma perchA© qualsiasi discorso su Maxwell ei
suoi New York City Players A" per la natura stessa della sua opera un discorso su come essa viene recepita. E
affinchA© un discorso abbia senso occorre, almeno in un primo momento, circoscrivere un campo.

Una posizione scomoda per |o spettatore: note sulla reception

2005, Pompel. Il romanzo della cenere: una storica edizione della Biennale Teatro diretta da Romeo
Castellucci, nel segno di uno shilanciamento verso la performance e [&?2immagine, di una apertura estrema
allaricercain tutti i linguaggi artistici, di una problematizzazione del concetto di rappresentazione e delle
questioni legate alla spettatoriaitA : A«Peccato chei molti stimoli di questo mosaico siano stati traditi
proprio dal solo spettacolo ospitato dal Teatro Goldoni, Good Samaritans, scritto e diretto da Richard
Maxwell per i New Y ork City Players con coproduzioni anglo-tedesche, esempio banale di un teatro
commerciale sdato, con modeste canzoni e mal recitato: un richiamo a direttore Castellucci a non uscire
dalla??ambito dellaricercain cui eccelleA», scrive |&?2autorevolissimo Franco Quadri su Repubblica; A«uno
scivolone inspiegabile nella commedia, per giunta noiosa, con Good Samaritans di Richard Maxwell ela
compagnia New Y ork City PlayersA», gli faeco Fernando Marchiori su Ateatro.it. Gli spettatori, come
registrano le cronache dei quotidiani locali, sono disorientati, alcuni irritati, altri stupefatti ed emozionati.

Nel 2009, 2011 e 2012 il registatornain Italia con tre lavori diversi, ospite questa volta rispettivamente del
Festival di Santarcangelo, del Festival Vie, e ancoradi Santarcangelo.

Sono passati acuni anni da quella Biennale di ceneri e braci, e siamo ormai negli anni 82?10, in cui
|a?7irruzione del reale sulle scene e nellafiction in generale A" diventata endemica al punto giusto perchA©
irrompa anche trale pagine di una furiosateorizzazione. Negli stessi mesi in cui David Shields conil
fortunato manifesto Reality Hunger (New Y ork, Knopfs, 2010. Fame di realtA , Fazi, 2010), provaa
ridisegnare i confini dellanarrazione e del romanzo, Carol Martin dA alle stampe Dramaturgy of the real on
the world stage (Palgrave Macmillan, 2010) seguito da Theatre of the Real (Palgrave Macmillan 2013), in
uno sforzo di render conto di una evidente moltiplicazione di spettacoli votati a reenactment dellé??evento,
alla??inclusione o alari-costruzione sul palcoscenico del quotidiano. In Italia, nel 2011, in seno a festival
torinese Prospettiva, diretto da Fabrizio Arcuri e Mario Martone, nasce una pubblicazione a cura dello stesso
Arcuri edi Ilaria Godino intitolata Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione della realtA in etA
contemporanea (Titivillus, 2011).
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Gli atti dellatavolarotonda Linguaggi di realtA organizzata dal Dipartimento di Musica e Spettacolo
della??UniversitA di Bolognanel dicembre del 2010, vengono raccolti, sempre nel 2011, in un numero
monografico di A«Prove di DrammaturgiaA» intitolato Teatro/RealtA . E ancora nello stesso dipartimento s
lavora, appena due anni dopo, nel 2013, aun annuale di A«Culture TeatraliA» intitolato RealtA della scena.
Giornalismo/Teatro/Informazione. Nella stanza accanto a quella di teatrologi e teatranti, si infiammaun
dibattito filosofico sul concetto di reale, tra posizioni postmoderniste e neorealiste, ben riassunto in
Bentornata RealtA . || nuovo realismo in discussione, raccolta di interventi a curadi Mario De Caro e
Maurizio Ferraris (Einaudi, 2012).

Siamo nel periodo in cui il confronto del teatro con la dimensione urbana, del reale e della comunitA diventa
irrinunciabile. | festival estivi del 2012 esplorano in ogni direzione possibile larelazionetrai dispositivi
artistici e lavita: laXXXII edizione di Drodesera s intitola &2We Folk!&?, 8?7noi, popolo!a?, il Festival
VolterraTeatro A" dedicato interamente a progetto Mercuzio non vuole morire di Armando Punzo, che
coinvolge migliaiadi persone comuni, per mesi, in una creazione collettivain progress. Il Festival di
Santarcangel o dichiara programmaticamente [&??intenzione di ospitare spettacoli di artisti capaci di far
scattare un cortocircuito tralarealtA e larappresentazione.



Rimandando a un&??altra occasione unariflessione su quello che abbiamo finito per chiamare, proprio come
un genere, Theatre of the Real, c¢i limitiamo a notare quanto |1&??occhio dello spettatore s ritrovi allenato, nel
giro di qualche anno, a una rottura praticamente fisiologica del patto finzionale, declinata dagli artisti in
forme piAl o meno raffinate e talvolta diametral mente opposte.

Dentro il calderone di una performativizzazione digerita finanche nelle sue manifestazioni piA® sottili, la
temperaturadel giudizio (scritto) sul lavoro di Richard Maxwell s fatiepida.

Non s acclama ancoraafuror di popolo il genio, eppure qualcosa 4?? e non solo la consacrazione
internazional e &?? suggerisce che la presenza di Maxwell sia assolutamente pertinente in questa officina di
esperimenti sul reale. Certo, saltaalla??occhio il fatto bizzarro che il suo lavoro acquisti senso dentro un
cantiere sui linguaggi dellarealtA , mentre solo qualche anno prima sembrava a tutti, perfino a uno sguardo
illuminato come quello di Quadri, fuori posto proprio in un prototipo di quel cantiere! Ma questo forse A™ un
fatto naturale: quanto piA? raffinato, radicale, profondo, A™ il sabotaggio del clichA© e della convenzione,
tanto piAl si pensa 4?2 in prima battuta 42? alla restaurazione, o all&??amatorialitA . Ipercorrettismo
teatrologico.

New York City Players.

| recensori, si diceva, non acclamano, ma neppure stroncano: nicclji ano, tagliano corto, abbozzano commenti
sul dispositivo. Massimo Marino che, insieme a qual che altro, votA2 addirittura Ode to the man who kneels
(2009) e Vision Disturbance (2011) come migliori spettacoli stranieri dell&??anno ai Premi Ubu 2010 e 2012,



e che sulle pagine di Left della scorsa settimana ha definito The Evening un capolavoro, si ritrovA2 spiazzato
di fronte alla&??banalitA &2 di Ads, installazione video del 2012, in cui unatrentinadi partecipanti prendono
la parola per rispondere alla domanda: &77n cosa credi7a, perchA©, secondo il critico, di fronte aquelle
voci A«si rimaneva sempre distanti dal conflitto, dalla passione forte, dalla necessitA dirompente, dal
mistero, impantanati nei paraggi del lato piA? risaputo delle speranze comuniA». Un fisiologico scivolone di
Maxwell? Un dispositivo costruito o letto male? | direttori, dal canto loro, salvo appunto quelli di Ert-Emilia
Romagna Teatro Fondazione e Santarcangelo, sicuramente non si accapigliano per accaparrarsi i debutti del
New York City Players.

Certo, uno spettacolo si puA2 8??sbagliared?s eil giudizio corrispondervi di conseguenza; un critico in

qual che occasione puA?2 avere la vista corta 8?7 soprattutto nei bulimici mosaici dei festival,- in qualche altro
puA2 vedere meglio dei colleghi europei e da??oltreoceano e smascherare un abbaglio; un direttore artistico
puA2 prendere una cantonata clamorosa o intuire un potenziale esplosivo molto tempo prima di una
detonazione. Manel caso di Maxwell, unaincertezza tanto sistematica e reiterata nel tempo deve
necessariamente mettere in allerta. Tanto piAt che la stessaidenticadinamicasi A" prodotta negli Stati Uniti.
Negli anni dell&??esordio, infatti, |a stampa ingaggia una gara all&2?aggettivo piAt ficcante per definire la
recitazione dei New Y ork City Players: impassibili, monotoni, legnosi, privi di emozione, antiteatrali,
inespressivi, piatti, noiosi, spenti, amatoriali, soporiferi. Col passare degli anni, non soltanto quella qualitA
antiteatrale dellarecitazione A" diventata un segno di riconoscimento apprezzatissimo del lavoro della??
enfant terrible newyorchese, mail lessico A" mutato completamente. Da monotoni gli attori sono ora
giudicati commoventi, da antiteatrali iperrealistici, daprivi di emozione a emozionanti. Un magazine di Los
Angeles titola cosA- un articolo del 2013: A«Sono dieci anni che Maxwell stupisce e confonde il pubblico di
New York!A».

I lavori di Maxwell, insomma, sono troppo teatrali o invece antiteatrali? |perrealistici o antirealistici? |l punto
A" che nel discorso sul superamento della rappresentazione quegli spettacoli non ¢i sembrano di sicuro fuori
posto, ma neppure del tutto centrati. Di fronte aun lavoro di Maxwell, infatti, si ha puntualmente la
sensazione di una promessa disattesa, offerta e negata, perchA®© ci si trova davanti uno spettacolo che s
presenta con tutti i crismi di un play tradizionale 827 intreccio, personaggi, scenografia piAl o meno realistica
&?7? mache non si puAZ2 ritenere credibile fino in fondo, disseminato coma??A” di elementi di sinceritA . Non
S tratta, tuttavia, di metateatro, perchA®© il reale viene intromesso nella costruzione fittizia senza che vi sia
mai una polarizzazione; anzi, attivando proprio il potenziale della??ambiguitA , della A«fomentazione della
relazione realtA /finzioneAx»,A«friggendo e opposizioni binarie presenza-versus-rappresentazione,
semiotica-versus-simbolica, significato-versus-significatoA», per dirlapiAt precisamente con Piersandra Di
Matteo, unica studiosaitaliana ad aver condotto una ricerca veramente approfondita, militante, sul lavoro di
Richard Maxwell.

CiAz2 che si presentaallo spettatore non A", in effetti, NA© un personaggio, inteso come costruzione

psicol ogicamente coerente di unaidentitA fittizia, NA© un personaggio re-citato, inteso nel senso brechtiano
del termine, nNA®©, infine, un performer, colto nella sua dimensione schiettamente presentativa. L&??attore-
persona non viene allora assunto nella dimensione teatrale come sA© (il performer), nA© come altro da SA©
(il personaggio), ma come sA©-in-scena, come persona colta nell4??atto di farei conti con la dimensione
teatrale. Maxwell chiede ai suoi attori di confrontarsi con larealtA della circostanza, di non nascondere il
meccanismo, |a??extraquotidianitA della propria collocazione sulla scena di fronte adegli spettatori, con un
personaggio e una storia da mandare avanti. Contro il realismo si impone allorail reale, unasinceritA
esasperata, che st manifesta nella monotonia tonale che scaturisce dalla dizione mnemonicadi un dialogo che
non si finge improvvisato, oppure in unaimpennata affettiva che non risponde ad alcunalogicitA ma
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piuttosto a una urgenza intrinseca dell&??attore in un dato momento dello spettacolo, nellairritante
sensazione di uno sforzo non celato di ricordare le battute, e cosA- via

Anche se 18?7indizio piAt evidente del funzionamento della grammaticadei NYCP A" larecitazione A«A”
nelle sfumature della relazione tra drammaturgia scritta e apparente trivializzazione interpretativa, che si
giocala partitainnovativa di quella esperienza teatraleA» (Di Matteo). Viene infatti da pensare che per degli
attori &2?regolaria?e, troppo colonizzati daunamodalitA interpretativa o performativa, recitare un testo di
Maxwell potrebbe essere rischioso almeno quanto recitare un testo teatrale di Thomas Bernhard.

The Evening, un capolavoro

Questa??anno Emilia Romagna Teatro ha osato ancora piAt del solito con Maxwell, ospitando il suo ultimo
lavoro, come sempre in esclusivaitaliana, non in un festival, ma nella stagione regolare della??Arena del
Sole. Ha posto cioA” uno spettacol o applauditissimo appena una settimana prima a Kunsten Festival des
Artsdi Bruxelles di fronte alla CittA di Bologna. PiA! precisamente rivolgendos a quella sortadi pubblico
popolare da??arte che sta faticosamente provando a costruire da due anni, insistendo, per buona parte del
cartellone (lamigliore), su una programmazione internazional e e senza troppe mediazioni, sostenuta da
esperimenti e percorsi di approfondimento e formazione di mese in mese piA? capillari.

New York City Players.



Annunciato come prima parte di un trittico ispirato alla Divina Commedia, The Evening dovrebbe essere, a
rigor di logica, |1a?2inferno. Mala presenza di un personaggio di nome Beatrice, figura notoriamente assente
nel primo canto dantesco, smonta subito qualsiasi aspettativa filologica.

Siamo dentro uno squallido bar di periferia, abitato da una cameriera-prostituta che sogna di riscattarsi, un
manager sportivo decaduto, un pugile fallito. Non stereotipi, ma archetipi, perchA© nellaloro ambigua
commistione di mondano ed epico, finito e infinito, restituiscono |&??intelaiatura che soggiace a ogni vita
umana. Gli attori bevono, o meglio fanno bere litri di birraai loro tre disgraziati personaggi mentre sullo
schermo dietro al bancone scorrono in silenzioso loop partite di football americano. Su una pedana laterale
tre musicisti (anche le musiche sono scritte da Maxwell) aprono squarci sui paesaggi interiori dei personaggi,
accogliendone tutta 18??enfasi lirica, le frustrazioni, i desideri, gli stati da??animo, di cui larecitazione
proprio non si fa carico, creando un eccezionale cortocircuito di senso. In un momento in cui il plot
richiederebbe un picco emozionale, quando Cammisa sta per andare via e il pugile dovrebbe, da copione,
essere disperato, sarA |ui stesso aincitare laband aesibireil suo proprio stato d&??animo: A«Suonate, porca
miserial A».

Chein questo bar vi si riconosca un inferno, un purgatorio o un limbo, non fa molta differenza, e poco
importa che Bea, con il suo sogno di redenzione, il suo progetto di mettersi in viaggio, assomigli piAl a
Dante che a Beatrice: siamo comunqgue in una Divina Commedia, un&??altra, in un gorgo umano e sideralein
cui ribollono prosaico e poetico, triviale e lirico, alto e basso, solitudine e compassione, pizza, hashish, morte
e vita, sprofondamento e redenzione. Senza forma, perchA© siamo fatti per il 99,9% di nulla, come gli
atomi, come fantasmi, scrive Maxwell in quel prologo sulla scomparsa del padre che 8?? letto da Cammisa
all&??nizio dello spettacol o &?? getta sullo spettacol o |&??ombra di una latente riflessione sulla morte.

LaBeadi CammisaBuerhaus sogna di andare lontano, alstanbul, il pugile sentimentale di Brian Mendes
provaafermarlatraunabirra, unadose di steroidi, unarecriminazione e una dichiarazione da??amore, il
manager dalla saggezza strisciante un poa?? subdola un pod?? esistenzialista di Jim Fletcher s insinuanelle
vite degli altri due. Odio, amore, desideri, fughe, stanchezza. Ogni tentativo di allontanamento di Cammisa
A" destinato ainfrangersi contro i limiti spaziali della scenografia, non si riesce ad andare, auscire. Non s
riesce neppure amorire, perchA®© in scenalamorte A solo finzione, un meccanismo di pompe cariche di
liquido rosso sotto la giacca

Come quando in House del 1998 gli attori, privati di qualsiasi elemento da??arredo, erano obbligati arestare
semprein piedi, senza punti da??appoggio, in una condizione di rigiditA , estraneitA , scomoditA |
inadeguatezza, inappartenenza proprio nella house, luogo in cui, per antonomasia, ¢i si dovrebbe sentire al
sicuro e rilassati, &?? questo bar schiacciato sul proscenio atrofizza, asfissia, immobilizza.

Bea, Asi e Cosmo sono nostri contemporanei, non stanno piAt aspettando Godot. In questi bar non si aspetta
piAt nulla. Sono tutti corrosi dal sarcasmo e in preda alla stanchezza, depressi comelo A chi, in un tempo in
cui tutto A" dichiarato possibile, sente di non avere nessuna possibilitA : Byung-Chul Han la chiama
stanchezza del non-essere-in-grado-di-poter-fare (La societA della stanchezza, Nottetempo 2012). Sono,
siamo, tutti sfibrati: tutti A«promemoria dellarinunciaA».

Ma questa stanchezza strisciante, questa fatica enorme dell&??impossibilitA , non A" nA© dettanA©
recitata, A" tutta nelle faglie tra gli attori ei loro personaggi paralizzati, tragli attori e lo spazio soffocante



con cui si devono confrontare, trale frasi ellittiche e la musica che prova a diradarle. Bea vuole andare
davvero. Immobile, coriacea, in proscenio, fissanegli occhi il pugile che la??haimplorata di restare, mentre
il suo mondo viene smontato pezzo per pezzo. Spariscono sgabelli, tavolo, musicisti, lasalas riempie di
fumo bianco. Cinque lunghissimi minuti di smontaggio. PiA%il tempo si dilataele rimaneimmobile a
fissare Brian, piA® si percepisce un dolore non suo, ma veramente archetipico, originario: il dolore nauseante
che si prova ogni volta che s rompe un equilibrio. Si faunafaticaimmensaalasciars alle spalle
A«quella?2immondezzaio pieno di sogni dimenticati, dove si rompono sedie, ¢i sistemiamo in geometrie
perfette, parliamo d&??amore, di famiglia, di partenze, misteriosamente, ma con familiaritA , e continuiamo a
girare in tondoA». PerchA© per sopravvivenzasi finisce sempre per costruirsi un microclima, ed essere
losers ma esserlo insieme, sapere di esserci 182?uno per gli altri due, condividere un lessico familiare puA?2
sembrare, in cinque lunghissimi minuti di riflessione, quasi piA! bello che gettarsi nuovamente nel
sovraffollato inferno dei viventi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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