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Se per parlare di Richard Maxwell, drammaturgo e regista americano acclamatissimo della scena teatrale di
sperimentazione, muoverÃ² con una certa consapevole tendenziositÃ  da un breve richiamo a qualche
scottante estratto di rassegna stampa italiana che lo riguarda, non Ã¨ per provincialismo, provocazione o
captatio benevolentiae del lettore assetato di fulmini e saette, ma perchÃ© qualsiasi discorso su Maxwell e i
suoi New York City Players Ã¨ per la natura stessa della sua opera un discorso su come essa viene recepita. E
affinchÃ© un discorso abbia senso occorre, almeno in un primo momento, circoscrivere un campo.

 

Una posizione scomoda per lo spettatore: note sulla reception

 

2005, Pompei. Il romanzo della cenere: una storica edizione della Biennale Teatro diretta da Romeo
Castellucci, nel segno di uno sbilanciamento verso la performance e lâ??immagine, di una apertura estrema
alla ricerca in tutti i linguaggi artistici, di una problematizzazione del concetto di rappresentazione e delle
questioni legate alla spettatorialitÃ : Â«Peccato che i molti stimoli di questo mosaico siano stati traditi
proprio dal solo spettacolo ospitato dal Teatro Goldoni, Good Samaritans, scritto e diretto da Richard
Maxwell per i New York City Players con coproduzioni anglo-tedesche, esempio banale di un teatro
commerciale sdato, con modeste canzoni e mal recitato: un richiamo al direttore Castellucci a non uscire
dallâ??ambito della ricerca in cui eccelleÂ», scrive lâ??autorevolissimo Franco Quadri su Repubblica; Â«uno
scivolone inspiegabile nella commedia, per giunta noiosa, con Good Samaritans di Richard Maxwell e la
compagnia New York City PlayersÂ», gli fa eco Fernando Marchiori su Ateatro.it. Gli spettatori, come
registrano le cronache dei quotidiani locali, sono disorientati, alcuni irritati, altri stupefatti ed emozionati. 

 

Nel 2009, 2011 e 2012 il regista torna in Italia con tre lavori diversi, ospite questa volta rispettivamente del
Festival di Santarcangelo, del Festival Vie, e ancora di Santarcangelo. 

Sono passati alcuni anni da quella Biennale di ceneri e braci, e siamo ormai negli anni â??10, in cui
lâ??irruzione del reale sulle scene e nella fiction in generale Ã¨ diventata endemica al punto giusto perchÃ©
irrompa anche tra le pagine di una furiosa teorizzazione. Negli stessi mesi in cui David Shields con il
fortunato manifesto Reality Hunger (New York, Knopfs, 2010. Fame di realtÃ , Fazi, 2010), prova a
ridisegnare i confini della narrazione e del romanzo, Carol Martin dÃ  alle stampe Dramaturgy of the real on
the world stage (Palgrave Macmillan, 2010) seguito da Theatre of the Real (Palgrave Macmillan 2013), in
uno sforzo di render conto di una evidente moltiplicazione di spettacoli votati al reenactment dellâ??evento,
allâ??inclusione o alla ri-costruzione sul palcoscenico del quotidiano. In Italia, nel 2011, in seno al festival
torinese Prospettiva, diretto da Fabrizio Arcuri e Mario Martone, nasce una pubblicazione a cura dello stesso
Arcuri e di Ilaria Godino intitolata Prospettiva. Materiali intorno alla rappresentazione della realtÃ  in etÃ 
contemporanea (Titivillus, 2011).
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New York City Players. 

 

Gli atti della tavola rotonda Linguaggi di realtÃ  organizzata dal Dipartimento di Musica e Spettacolo
dellâ??UniversitÃ  di Bologna nel dicembre del 2010, vengono raccolti, sempre nel 2011, in un numero
monografico di Â«Prove di DrammaturgiaÂ» intitolato Teatro/RealtÃ . E ancora nello stesso dipartimento si
lavora, appena due anni dopo, nel 2013, a un annuale di Â«Culture TeatraliÂ» intitolato RealtÃ  della scena.
Giornalismo/Teatro/Informazione. Nella stanza accanto a quella di teatrologi e teatranti, si infiamma un
dibattito filosofico sul concetto di reale, tra posizioni postmoderniste e neorealiste, ben riassunto in
Bentornata RealtÃ . Il nuovo realismo in discussione, raccolta di interventi a cura di Mario De Caro e
Maurizio Ferraris (Einaudi, 2012). 

 

Siamo nel periodo in cui il confronto del teatro con la dimensione urbana, del reale e della comunitÃ  diventa
irrinunciabile. I festival estivi del 2012 esplorano in ogni direzione possibile la relazione tra i dispositivi
artistici e la vita: la XXXII edizione di Drodesera si intitola â??We Folk!â?•, â??noi, popolo!â?•, il Festival
VolterraTeatro Ã¨ dedicato interamente al progetto Mercuzio non vuole morire di Armando Punzo, che
coinvolge migliaia di persone comuni, per mesi, in una creazione collettiva in progress. Il Festival di
Santarcangelo dichiara programmaticamente lâ??intenzione di ospitare spettacoli di artisti capaci di far
scattare un cortocircuito tra la realtÃ  e la rappresentazione. 

 



Rimandando a unâ??altra occasione una riflessione su quello che abbiamo finito per chiamare, proprio come
un genere, Theatre of the Real, ci limitiamo a notare quanto lâ??occhio dello spettatore si ritrovi allenato, nel
giro di qualche anno, a una rottura praticamente fisiologica del patto finzionale, declinata dagli artisti in
forme piÃ¹ o meno raffinate e talvolta diametralmente opposte. 

Dentro il calderone di una performativizzazione digerita finanche nelle sue manifestazioni piÃ¹ sottili, la
temperatura del giudizio (scritto) sul lavoro di Richard Maxwell si fa tiepida. 

 

Non si acclama ancora a furor di popolo il genio, eppure qualcosa â?? e non solo la consacrazione
internazionale â?? suggerisce che la presenza di Maxwell sia assolutamente pertinente in questa officina di
esperimenti sul reale. Certo, salta allâ??occhio il fatto bizzarro che il suo lavoro acquisti senso dentro un
cantiere sui linguaggi della realtÃ , mentre solo qualche anno prima sembrava a tutti, perfino a uno sguardo
illuminato come quello di Quadri, fuori posto proprio in un prototipo di quel cantiere! Ma questo forse Ã¨ un
fatto naturale: quanto piÃ¹ raffinato, radicale, profondo, Ã¨ il sabotaggio del clichÃ© e della convenzione,
tanto piÃ¹ si pensa â?? in prima battuta â?? alla restaurazione, o allâ??amatorialitÃ . Ipercorrettismo
teatrologico. 

 

New York City Players. 

 

I recensori, si diceva, non acclamano, ma neppure stroncano: nicchiano, tagliano corto, abbozzano commenti
sul dispositivo. Massimo Marino che, insieme a qualche altro, votÃ² addirittura Ode to the man who kneels
(2009) e Vision Disturbance (2011) come migliori spettacoli stranieri dellâ??anno ai Premi Ubu 2010 e 2012,



e che sulle pagine di Left della scorsa settimana ha definito The Evening un capolavoro, si ritrovÃ² spiazzato
di fronte alla â??banalitÃ â?• di Ads, installazione video del 2012, in cui una trentina di partecipanti prendono
la parola per rispondere alla domanda: â??in cosa credi?â?•, perchÃ©, secondo il critico, di fronte a quelle
voci Â«si rimaneva sempre distanti dal conflitto, dalla passione forte, dalla necessitÃ  dirompente, dal
mistero, impantanati nei paraggi del lato piÃ¹ risaputo delle speranze comuniÂ». Un fisiologico scivolone di
Maxwell? Un dispositivo costruito o letto male? I direttori, dal canto loro, salvo appunto quelli di Ert-Emilia
Romagna Teatro Fondazione e Santarcangelo, sicuramente non si accapigliano per accaparrarsi i debutti dei
New York City Players. 

 

Certo, uno spettacolo si puÃ² â??sbagliareâ?• e il giudizio corrispondervi di conseguenza; un critico in
qualche occasione puÃ² avere la vista corta â?? soprattutto nei bulimici mosaici dei festival,- in qualche altro
puÃ² vedere meglio dei colleghi europei e dâ??oltreoceano e smascherare un abbaglio; un direttore artistico
puÃ² prendere una cantonata clamorosa o intuire un potenziale esplosivo molto tempo prima di una
detonazione. Ma nel caso di Maxwell, una incertezza tanto sistematica e reiterata nel tempo deve
necessariamente mettere in allerta. Tanto piÃ¹ che la stessa identica dinamica si Ã¨ prodotta negli Stati Uniti.
Negli anni dellâ??esordio, infatti, la stampa ingaggia una gara allâ??aggettivo piÃ¹ ficcante per definire la
recitazione dei New York City Players: impassibili, monotoni, legnosi, privi di emozione, antiteatrali,
inespressivi, piatti, noiosi, spenti, amatoriali, soporiferi. Col passare degli anni, non soltanto quella qualitÃ 
antiteatrale della recitazione Ã¨ diventata un segno di riconoscimento apprezzatissimo del lavoro dellâ??
enfant terrible newyorchese, ma il lessico Ã¨ mutato completamente. Da monotoni gli attori sono ora
giudicati commoventi, da antiteatrali iperrealistici, da privi di emozione a emozionanti. Un magazine di Los
Angeles titola cosÃ¬ un articolo del 2013: Â«Sono dieci anni che Maxwell stupisce e confonde il pubblico di
New York!Â».

 

I lavori di Maxwell, insomma, sono troppo teatrali o invece antiteatrali? Iperrealistici o antirealistici? Il punto
Ã¨ che nel discorso sul superamento della rappresentazione quegli spettacoli non ci sembrano di sicuro fuori
posto, ma neppure del tutto centrati. Di fronte a un lavoro di Maxwell, infatti, si ha puntualmente la
sensazione di una promessa disattesa, offerta e negata, perchÃ© ci si trova davanti uno spettacolo che si
presenta con tutti i crismi di un play tradizionale â?? intreccio, personaggi, scenografia piÃ¹ o meno realistica
â?? ma che non si puÃ² ritenere credibile fino in fondo, disseminato comâ??Ã¨ di elementi di sinceritÃ . Non
si tratta, tuttavia, di metateatro, perchÃ© il reale viene intromesso nella costruzione fittizia senza che vi sia
mai una polarizzazione; anzi, attivando proprio il potenziale dellâ??ambiguitÃ , della Â«fomentazione della
relazione realtÃ /finzioneÂ»,Â«friggendo le opposizioni binarie presenza-versus-rappresentazione,
semiotica-versus-simbolica, significato-versus-significatoÂ», per dirla piÃ¹ precisamente con Piersandra Di
Matteo, unica studiosa italiana ad aver condotto una ricerca veramente approfondita, militante, sul lavoro di
Richard Maxwell. 

 

CiÃ² che si presenta allo spettatore non Ã¨, in effetti, nÃ© un personaggio, inteso come costruzione
psicologicamente coerente di una identitÃ  fittizia, nÃ© un personaggio re-citato, inteso nel senso brechtiano
del termine, nÃ©, infine, un performer, colto nella sua dimensione schiettamente presentativa. Lâ??attore-
persona non viene allora assunto nella dimensione teatrale come sÃ© (il performer), nÃ© come altro da sÃ©
(il personaggio), ma come sÃ©-in-scena, come persona colta nellâ??atto di fare i conti con la dimensione
teatrale. Maxwell chiede ai suoi attori di confrontarsi con la realtÃ  della circostanza, di non nascondere il
meccanismo, lâ??extraquotidianitÃ  della propria collocazione sulla scena di fronte a degli spettatori, con un
personaggio e una storia da mandare avanti. Contro il realismo si impone allora il reale, una sinceritÃ 
esasperata, che si manifesta nella monotonia tonale che scaturisce dalla dizione mnemonica di un dialogo che
non si finge improvvisato, oppure in una impennata affettiva che non risponde ad alcuna logicitÃ  ma
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piuttosto a una urgenza intrinseca dellâ??attore in un dato momento dello spettacolo, nella irritante
sensazione di uno sforzo non celato di ricordare le battute, e cosÃ¬ via.

 

Anche se lâ??indizio piÃ¹ evidente del funzionamento della grammatica dei NYCP Ã¨ la recitazione,Â«Ã¨
nelle sfumature della relazione tra drammaturgia scritta e apparente trivializzazione interpretativa, che si
gioca la partita innovativa di quella esperienza teatraleÂ» (Di Matteo). Viene infatti da pensare che per degli
attori â??regolariâ?•, troppo colonizzati da una modalitÃ  interpretativa o performativa, recitare un testo di
Maxwell potrebbe essere rischioso almeno quanto recitare un testo teatrale di Thomas Bernhard. 

 

The Evening, un capolavoro

 

Questâ??anno Emilia Romagna Teatro ha osato ancora piÃ¹ del solito con Maxwell, ospitando il suo ultimo
lavoro, come sempre in esclusiva italiana, non in un festival, ma nella stagione regolare dellâ??Arena del
Sole. Ha posto cioÃ¨ uno spettacolo applauditissimo appena una settimana prima al Kunsten Festival des
Arts di Bruxelles di fronte alla CittÃ  di Bologna. PiÃ¹ precisamente rivolgendosi a quella sorta di pubblico
popolare dâ??arte che sta faticosamente provando a costruire da due anni, insistendo, per buona parte del
cartellone (la migliore), su una programmazione internazionale e senza troppe mediazioni, sostenuta da
esperimenti e percorsi di approfondimento e formazione di mese in mese piÃ¹ capillari.

 

New York City Players. 



 

Annunciato come prima parte di un trittico ispirato alla Divina Commedia, The Evening dovrebbe essere, a
rigor di logica, lâ??inferno. Ma la presenza di un personaggio di nome Beatrice, figura notoriamente assente
nel primo canto dantesco, smonta subito qualsiasi aspettativa filologica.

Siamo dentro uno squallido bar di periferia, abitato da una cameriera-prostituta che sogna di riscattarsi, un
manager sportivo decaduto, un pugile fallito. Non stereotipi, ma archetipi, perchÃ© nella loro ambigua
commistione di mondano ed epico, finito e infinito, restituiscono lâ??intelaiatura che soggiace a ogni vita
umana. Gli attori bevono, o meglio fanno bere litri di birra ai loro tre disgraziati personaggi mentre sullo
schermo dietro al bancone scorrono in silenzioso loop partite di football americano. Su una pedana laterale
tre musicisti (anche le musiche sono scritte da Maxwell) aprono squarci sui paesaggi interiori dei personaggi,
accogliendone tutta lâ??enfasi lirica, le frustrazioni, i desideri, gli stati dâ??animo, di cui la recitazione
proprio non si fa carico, creando un eccezionale cortocircuito di senso. In un momento in cui il plot
richiederebbe un picco emozionale, quando Cammisa sta per andare via e il pugile dovrebbe, da copione,
essere disperato, sarÃ  lui stesso a incitare la band a esibire il suo proprio stato dâ??animo: Â«Suonate, porca
miseria!Â».

 

Che in questo bar vi si riconosca un inferno, un purgatorio o un limbo, non fa molta differenza, e poco
importa che Bea, con il suo sogno di redenzione, il suo progetto di mettersi in viaggio, assomigli piÃ¹ a
Dante che a Beatrice: siamo comunque in una Divina Commedia, unâ??altra, in un gorgo umano e siderale in
cui ribollono prosaico e poetico, triviale e lirico, alto e basso, solitudine e compassione, pizza, hashish, morte
e vita, sprofondamento e redenzione. Senza forma, perchÃ© siamo fatti per il 99,9% di nulla, come gli
atomi, come fantasmi, scrive Maxwell in quel prologo sulla scomparsa del padre che â?? letto da Cammisa
allâ??inizio dello spettacolo â?? getta sullo spettacolo lâ??ombra di una latente riflessione sulla morte. 

 

La Bea di Cammisa Buerhaus sogna di andare lontano, a Istanbul, il pugile sentimentale di Brian Mendes
prova a fermarla tra una birra, una dose di steroidi, una recriminazione e una dichiarazione dâ??amore, il
manager dalla saggezza strisciante un poâ?? subdola un poâ?? esistenzialista di Jim Fletcher si insinua nelle
vite degli altri due. Odio, amore, desideri, fughe, stanchezza. Ogni tentativo di allontanamento di Cammisa
Ã¨ destinato a infrangersi contro i limiti spaziali della scenografia, non si riesce ad andare, a uscire. Non si
riesce neppure a morire, perchÃ© in scena la morte Ã¨ solo finzione, un meccanismo di pompe cariche di
liquido rosso sotto la giacca.

Come quando in House del 1998 gli attori, privati di qualsiasi elemento dâ??arredo, erano obbligati a restare
sempre in piedi, senza punti dâ??appoggio, in una condizione di rigiditÃ , estraneitÃ , scomoditÃ ,
inadeguatezza, inappartenenza proprio nella house, luogo in cui, per antonomasia, ci si dovrebbe sentire al
sicuro e rilassati, â?? questo bar schiacciato sul proscenio atrofizza, asfissia, immobilizza. 

 

Bea, Asi e Cosmo sono nostri contemporanei, non stanno piÃ¹ aspettando Godot. In questi bar non si aspetta
piÃ¹ nulla. Sono tutti corrosi dal sarcasmo e in preda alla stanchezza, depressi come lo Ã¨ chi, in un tempo in
cui tutto Ã¨ dichiarato possibile, sente di non avere nessuna possibilitÃ : Byung-Chul Han la chiama
stanchezza del non-essere-in-grado-di-poter-fare (La societÃ  della stanchezza, Nottetempo 2012). Sono,
siamo, tutti sfibrati: tutti Â«promemoria della rinunciaÂ». 

 

Ma questa stanchezza strisciante, questa fatica enorme dellâ??impossibilitÃ , non Ã¨ nÃ© detta nÃ©
recitata, Ã¨ tutta nelle faglie tra gli attori e i loro personaggi paralizzati, tra gli attori e lo spazio soffocante



con cui si devono confrontare, tra le frasi ellittiche e la musica che prova a diradarle. Bea vuole andare
davvero. Immobile, coriacea, in proscenio, fissa negli occhi il pugile che lâ??ha implorata di restare, mentre
il suo mondo viene smontato pezzo per pezzo. Spariscono sgabelli, tavolo, musicisti, la sala si riempie di
fumo bianco. Cinque lunghissimi minuti di smontaggio. PiÃ¹ il tempo si dilata e lei rimane immobile a
fissare Brian, piÃ¹ si percepisce un dolore non suo, ma veramente archetipico, originario: il dolore nauseante
che si prova ogni volta che si rompe un equilibrio. Si fa una fatica immensa a lasciarsi alle spalle
Â«quellâ??immondezzaio pieno di sogni dimenticati, dove si rompono sedie, ci sistemiamo in geometrie
perfette, parliamo dâ??amore, di famiglia, di partenze, misteriosamente, ma con familiaritÃ , e continuiamo a
girare in tondoÂ». PerchÃ© per sopravvivenza si finisce sempre per costruirsi un microclima, ed essere
losers ma esserlo insieme, sapere di esserci lâ??uno per gli altri due, condividere un lessico familiare puÃ²
sembrare, in cinque lunghissimi minuti di riflessione, quasi piÃ¹ bello che gettarsi nuovamente nel
sovraffollato inferno dei viventi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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