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Busso alla porta della pietra.

Sono io fammi entrare.

Cosi comincia Conversazione con una pietra, poesiain cui Wis?awa Szymborska esercita uno dei suoi talenti
piu caratteristici: il passaggio, senza soluzione di continuita, dal sé piu prosaico alla metafisica. Come entrare
in un taglio di Fontana con le borse della spesa. Dallamateriaa suo mistero insoluto. Quel che s dicein
mediasres.

Con gli stessi due versi si aprono sei delle undici stanze di cui la poesia e composta: unalunga perorazione
da parte della poetessa alla pietra affinché questa disserri il segreto che la abita, spalancando il suo dentro, il
palazzo che nasconde, |e sue grandi sale vuote. La pietra oppone per cinque volte un secco rifiuto:

— Vattene—dice la pietra—
Sono ermeticamente chiusa.
Anche fatte a pezzi
saremo chiuse ermeticamente.
Anche ridotte in polvere

non faremo entrare nessuno.

Szymborska cerca di convincerla prima con I'argomento della curiosita, poi commuovendola, ricordandole la
propriamortalita. Infine, piti 0 meno a meta componimento, prova con un'altra tattica:

Non cerco in te un rifugio per I'eternita.
Non sono infelice.

Non sono senza casa.
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I1' mio mondo € degno di ritorno.
Entrero e uscirdo a mani vuote.
E come prova d'esserci davvero stata

portero solo parole a cui hessuno prestera fede.
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Bruno Munari, Da lontano era un'isola, Edizioni Corraini.



Nel piu bel libro su sassi forse mai concepito, Da lontano era un'isola, del 1971, Bruno Munari a pagina 16
chiede ai lettori se hanno mai provato «a mettere in filatanti sassi che hanno una riga bianca». Racconta poi
di aver fatto |'esperimento in spiaggiainsieme ad alcuni bambini, tracciando unalungariga che “dal
bagnasciuga andava fino ai cespugli”. E aggiunge: «Poi ci siamo seduti avedere lareazione della gente: solo
pochissime persone |'hanno notata, alcuni la scaval cavano senza osservarla, atri hanno dato un calcio a
qualche sasso, un cane si € fermato ad annusarei sassi. |1 giorno dopo era parzialmente distrutta.» Le parole a
cui “nessuno presterafede” con cui Szymborskaimmaginadi tornare dal regno delle pietre a quello umano, e
lalinea bianca disegnata dai sassi, che nessuno osserva e destinata a rapida distruzione, sembrano indicare il
destino del linguaggio, la suafragilita.

E segnaare le difficoltadi chi per sventatezza o gioco, attraverso il segno o la parola, si trova a esercitarlo
come arte dellarelazione frail fuori e il dentro. Munari, ad apertura di libro afferma: «Dobbiamo ritenerci
fortunati quando ci troviamo a passare una vacanzain unalocalita dove si trovano tanti sassi...» e continua,
enumerando i divers tipi di sassi che si possono trovare. L'elenco immediatamente istituisce, nell'informe
costituito dalla spiaggia di sassi che vediamo ad apertura di libro, laregola del numero e del nome. Nomi di
localita: Levanto, Baratti, Gargano, Elba. E tipi di sassi: quelli di ferro, quelli con le venature, pezzi di
stalagmiti o di stalattiti... Qui, fralerighe, e attraverso un percorso istituito da parole e immagini
rigorosamente fotografiche, si instaura un principio formale che di una spiaggia di sassi, in cui vediamo
I'umano muovers afatica, fa una collezione, un catalogo. Grazie alla pratica dell'osservazione sistematica,
grazie dladistanza e allarelazione instaurate dal linguaggio, I'intelligenza pud cominciare aformarsi come

oL iltiira lattiira Aal mandaA

Sulla spiaggia
cisono i
molti sassi
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Sulla spiaggia ci sono molti sassi. [ Molti sassi sono normali

Leo Lionni, Sulla spiaggia ci sono molti sassi, Emme Edizioni 1961.

Il capostipite dei libri illustrati dedicati ai ciottoli € Nella spiaggia ci sono molti sassi, di Leo Lionni, del
1961. Anch'esso si apre con lavisione di una distesa di sassi, tuttavia non indifferenziata, perché la pratica
del disegno adottata da Lionni per discorrere con il lettore, generaqui fin dalle prime battute un principio di
ordine. Qui, ogni sasso parlagialalinguadel soggetto e achi 1o osserva comunicail piacere della
enumerazione, benché silenziosa. Il lettore e chiamato alla necessita della parola fin dalla prima pagina. Che
siagquesta la preoccupazione e la poeticadi Lionni, lo si evince dal gioco che istituisce fin dal frontespizio
dove asass possibili s mescolano sassi immaginari, oltre a due sassi su cui @ppaiono un numero, 8, e una
lettera, A. 1l gioco acui chiama Lionni € quello di riconoscerei principi d'ordine attorno ai quali I'occhio pud
organizzareil disordine. In molti casi, s trattadi principi fantastici, ovvero immaginari e non perché
I'immaginazione sia svincolata dalla realtd, ma perché I'intelligenza umana costruisce percettivamente e
cognitivamente la realta attraverso la pratica dellalettura che, di ogni cosa, fa un segno.

Per questo nel libro di Lionni, dopo sassi normali, sassi strani e meravigliosi, sassi pesce e sassi 0ca, Sassi
con bellissime facce, incontriamo i sassi che aiutano a contare e soprattutto che aiutano a leggere. Sono
sassi che portano inscritti, senza che vi sia stato intervento umano, |'alfabeto e i numeri come risultato di
antichissime vicende geologiche. Lionni, fralerighe, invitail lettore ad andare in spiaggiae munirsi di un
alfabeto mobile personale con il quale scrivere lettere lampo. Lo fa con |'esempio:

Cara Monica come stai

10 sto bene

Raccolgo tanti bei

sass sulla spiaggia per te

Leo
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L'alfabeto di sassi di Lionni nel tempo ha fatto scuola. E permea nella sostanza ancheil libro di Munari, per
esempio quando, a pagina 21, al lettore vengono impartite le Istruzioni per disegnare sui sassi: «Primadi
disegnare qualunque cosa occorre osservare bene la natura del segni che sono sul sasso e poi decidere che



cosa s vuol disegnare e dove.» Nelle pagine successive i segni sui sassi diventano leggibili — appunto — come
onde, liane, strade, acquazzoni, alberi, che gli interventi a penna di Munari fanno diventare piccoli racconti.

Un altro bellissimo alfabeto di sassi € quello realizzato da Italo Lupi e inserito da Alan Fletcher nel suo The
art of looking sideways. D'altra parte, come mi ha scritto qualche tempo fa Marta Sironi in un messaggio:
“tutti i grafici vanno pazzi per i sassi”, forse perché nel sasso in modo evidente la natura assume le forme
della cultura senza intervento umano.

Mauro Bellei

DEI SASSI

OSSERVA IMMAGINA DISEGNA SCRIVI

FATATRAC

Leo Lionni, Sulla spiaggia ci sono molti sassi, Emme Edizioni 1961.



A coMe APE - PROLUNGA LA STRADA E DISEGNA UNA LUNGA FILA DI AUTO

> > >

B CENE «.EROPL:..N&

Mauro Bellei, ABC dei sassi, Fatatrac

Un caso esemplare di seduzione dasassi €il lavoro di Mauro Bellel che sui sassi harealizzato addirittura
quattro libri: Sassi animati del 2013, e ABC dei sassi, 2015, entrambi editi da Fatatrac; Les cailloux de I'art



moderne, di Lestrois Ourses, 2010, e Sherlock dei sassi, di Accipicchiadesign del 2014.

In ABC dei sassi, che si apre con l'auspicio di riunire tutti i sassi-letteradella Terrain un alfabeto globale,
I'idea dell'alfabeto di sassi assume la piena valenza didattico pedagogica che in Lionni e Munari era rimasta
implicita, e si configura come un vero e proprio manuale auso di piccoli principianti per introdurli al
processo di lettura e scrittura. |1 lettore e invitato, dopo aver osservato le |ettere scritte sui sassi dalla
geologia, dapprima a disegnare, assecondando i segni sul sasso, quindi ariprodurre lalettera dell'alfabeto in
spazi appositamente predisposti. Sassi animali, invece, sl compone di due volumi: il primo, unalezione di
osservazione di sassi; il secondo, una scuola di immaginazione e disegno a partire dai medesimi sassi del
primo volume.

Il lettore € chiamato, dapprima a mettere a fuoco attraverso i segni sui sassi e presenze cheli abitano, in
seguito, adare loro corpo sullapaginadel libro, attraverso un intervento grafico personale. I libro &
completato dalle istruzioni per una mostra datavolo, darealizzare grazie ai piedistali e a sass fustellati
allegati. In questo modo il passaggio dall'informe della spiaggia alla soggettivazione del sasso attraverso
immagine e parola é compiuta.

Nel libri di Bellel I'approccio ai sassi di Lionni e di Munari convergono: disegno e fotografiasi mescolano, la
passeggiata marina dell'uno e dell'altro si ritrovano nella disposizione creativa e documentaria, fantastica e
logica. In essi, inoltre, il debito con Lionni & riconosciuto esplicitamente da un omaggio presente
nell'introduzione siaa Sassi animali siaa Galleria di Sassi animati. La prima: «Chi volesse trovare un sasso
perfetto, che abbialaformadi una sfera, considerando I'ambizioso obiettivo, potrebbe incontrare qualche
difficolta. Oppure potrebbe trovarne uno dalla perfetta forma d'uovo, come accadde aLeo il giorno in cui
decise di diventare un perfetto esploratore.» La seconda: «Tutto ebbe inizio con laricerca del sasso perfetto a
formadi sfera. Nel corso delle sue esplorazioni, il piccolo Leo non trovo il sasso perfetto ma un sasso
perfettamente a forma d'uovo che in seguito diede alla luce tanti animali, anche inventati poi catalogati nel
volume Sassi animali. A quanto pare quel sasso hon ha ancora esaurito la sua forza generatrice...»

Che laforza generatrice dei sassi siainesauribile I'ho potuto toccare con mano durante un laboratorio di
scritturarealizzato a" La Grande Fabbrica delle Parol€"( http://www.grandefabbricadelleparole.it/ ). Dopo
aver letto a bambini di unaterza elementare la poesia della Szymborska, Conversazione con una pietra, e
mostrato i sassi di Lionni e Munari, ho proposto loro: «Scrivete una lettera a un sasso». Perché I'incombenza
non risultasse troppo astratta ho portato con me alcuni sassi della mia collezione casalinga. Mentre
scrivevano, li potevano osservare e toccare. Ecco qui alcuni brani delle loro lettere.
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Mauro Bellei, Galleria di sass animati, Fatatrac.

“Caro sasso come sta”, e il sasso risponde “ Bene” , “ Posso entrare?” diceil bambino, “ No!!!”
(Filippo).

Caro sasso, tu sei nato cosi o ti hanno disegnato. Come sta la tua famiglia? Tu come stai? o
bene. vieni dal mare? Secondo me vieni dal mare dalla sabbia. Come hai fatto a nascere?
Perché sei molto bello, secondo me. (M oses)



Caro sasso, mi racconti la tua storia? “ S. 1o ero un sassolino e bambini mi volevano bene, ma
guando sono cresciuto i bambini dicevano sel troppo grande per stare con noi, vattene! Poi sono
arrivato qui, e questa € la mia storia.” (Rasna)

Caro sasso, da dove vieni? A me piace la montagna quante persone ti hanno toccato? 1o ti ho
toccato e sei liscio, sei pesante, sei fresco, sel bello. Cometi chiami? Comefai aridere? E
guando ti schiaccio piangi? Sembri un vero sasso meraviglioso. Dove sono i tuoi amici e la tua
famiglia? In montagna? Secondo mei tuoi amici sono al mare (Nicolas).

Caro sasso, i0 abito a Bargano, oggi sono alla Grande Fabbrica delle Parole. 10 voglio sapere
dove abiti perché cosi ti posso spedire questa lettera. Ma tu sasso hai viaggiato per caso? 10
voglio sapere se sel stato raccolto da qualcuno, e tu lo sai? (Matilda)

Caro sasso, da dove vieni? Chi ti ha chiamato sasso? Come fai a essere cosi duro? Come vanno
le tue giornate? (Matteo).

Caro sasso, da dove vieni? E cometi chiami? sembri un inglese... Ma la tua superficie é liscia
sembri una rete con tutte quelle righe. 1o mi chiamo Alice e abito a Bargano. tu, invece, sei
lungo e stretto, io penso che le tue tante righe vengono dalla tua famiglia, a proposito tu hai
quanti fratelli (o sorelle)? Dove sono i tuoi amici? Bé fammi sapere ok? (Alice).

Caro sasso come sta la tua famiglia? Quanti anni hai? Da dove vieni? Chi ti ha fatto le righe?
(Elettra).

Caro sasso, tu volevi essere un sasso 0 un animale o persona? (Alessia).

Di questo esercizio, acui i bambini si sono applicati con diligenza, mi interessa la pratica della conversazione
con un inanimato, a partire dall'esempio della Szymborska, attivita che tuttavia inizialmente mi € stata
suggeritadal Canto notturno di Leopardi, di cui mi fin da piccolami haammaliato la possibilitaindicata di
guel camminare, parlando ad alta voce con il Non Umano: pratica geniale, da seguire senza por tempo in
mezzo.

Molteriflessioni, infine, ha dedicato ai sassi il poetafrancese Francis Ponge. Nel suo Il partito preso delle
cose, moderno De natura rerum, manuale poetico al metodo di “ considerare ogni cosa del tutto sconosciuta,
e di passeggiare o di sdraiarsi nel sottobosco o sull'erba e di riprendere tutto dall'inizio”, il capitolo finale si
intitola |l ciottolo. Cosi questo e definito: Se ora voglio esaminare con piu attenzione uno dei tipi particolari
della pietra, allora la perfezione della sua forma, il fatto che io possa afferrarlo erigirarlo in mano, mi
portano a scegliereil ciottolo. Il ciottolo € esattamente, d'altra parte, la pietra nell'epoca in cui comincia per
essa |'eta della persona, dell'individuo, cioé della parola. Frasein cui ricompare, a sorpresa, la vocazione
alfabeticadel sass.



Poco prima, cosi e descritta una spiaggia di ciottoli: Portato un giorno da uno degli innumerevoli carri
dell'onda...], ogni ciottolo riposa sul mucchio delle forme del suo antico stato, e delle forme del suo futuro.
[...] Maquesti luoghi in cui il mare generalmente |o confina sono i pit inadatti ad ogni omologazione. Le
sue popolazioni giacciono li, sotto gli occhi della sola distesa. Ognuno si crede perduto perché non ha
numero e non vede che forze cieche a tener conto di lui. Descrizione che alude ala predisposizione ai segni
del ciottolo come sforzo di differenziazione dalla distesa senza numero, dall'informe prodotto di forze cieche.

Il ciottolo, spiegainfatti Ponge, nasce dallo sforzo di un “mostro informe”, I'acqua, contro un altro mostro
“uguamenteinforme”, lapietra. La suaforma, infatti, “ sopporta perfettamente i due ambienti”.Quando
I'ondalo riprende, brilla. “Allora per un momento I'esterno del ciottolo somiglia al'interno: ha su tutto il
corpo |'occhio dellagiovinezza.”

Infine vieneil giorno in cui, I'acqualo vince, trasformandolo in granello di sabbia, cancellando tutte le tracce
e i segni che hanno scritto la sua superficie. Riflettendo su questa sparizione finale di segni, Ponge si dice
costretto ameditarei difetti di uno stile che si appoggiatroppo alle parole. E conclude affermando di se
stesso: «Avendo intrapreso a scrivere una descrizione della pietra, Simpetro.»

Chissg, alora, chei ciottoli, cosi prossimi alla parola, superfici innumeri di numeri e alfabeti, non siano
seconde vite o destini minerali di poeti, osservatori, grafici, disegnatori finalmente impietriti nella perfezione
della geologia, della giovinezza e del suo occhio.

Chissa se Szymborska alla fine, spente le luci del palcoscenico, dell'esistenza e della parola, in quella pietra
cosl pregiata non abbia preso dimora, e adesso non attraversi le sue immense stanze, i suoi vuoti saloni, senza
piu I'assillo di dover tornare qui, con le mani vuote, 0 meglio portando parole alle quali & destino dell'uomo
non prestare fede.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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