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A pochi passi dal centro di Zagabria, nel bosco di TuÅ¡kanac, che ricorda la foresta berlinese in cui si
perdeva Walter Benjamin bambino, affiora la casa museo di Bela e Miroslav KrleÅ¾a (1893-1981). In
questa zona residenziale di ville, sommersa dal verde, i rumor della politica non arrivano. Il maggiore
scrittore croato del Novecento appare ancora controverso in una tradizione che non riesce a placare il
vampiro della storia e sente il bisogno inesorabile di continuare a dividere per poter peggio governare. 

Sono appena uscite le Marginalia di uomini e di cittÃ  (a cura di Vlaho BogiÅ¡iÄ? che studia la sua opera da
decenni), note saggistiche legate al lavoro lessicografico e al materiale raccolto per le enciclopedie di cui Ã¨
stato ideatore, oppure testi impressionistici capaci â?? che si tratti di Danubio, Leopardi, Lord Byron, di
personalitÃ  intellettuali e politiche croate â?? di sintetizzare temi letterari e questioni storiografiche. Di
rappresentare la memoria culturale di una regione che KrleÅ¾a chiamerÃ  il mio Brabante: uno spazio
immaginario che ritrova nei dipinti di Bruegel e di Bosch dove â??sempre qualcuno piscia, sempre qualcuno
vomita, e qualcuno pende dalla forcaâ?• e dove si impara a conoscere â??le belve sanguinarie che si
chiamano uominiâ?•. 
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La storia di Villa Rein Ã¨ tuttâ??uno con lâ??imprevedibile plot dei rovesciamenti storici. Costruita negli
anni trenta per volontÃ  di un barone, progettata in stile Secessione dallâ??architetto ebreo Rudolf Lubynski,
allo scoppio della seconda guerra mondiale viene precipitosamente abbandonata dagli inquilini ebrei
tedeschi, ma, colpo di scena, lâ??ufficiale che ha occupato lâ??appartamento si scopre loro parenteâ?¦
KrleÅ¾a vi arriva con la moglie Bela, attrice acclamata, nel 1952, oramai Ã¨ un personaggio pubblico, anche
grazie a un rapporto personale con Tito. Dopo anni di â??formule nazionalistiche che portano alla distruzione
della ragioneâ?•, allo scoppio della seconda guerra mondiale lo scrittore si era rintanato in casa. Per tutta la
durata del conflitto vive nel terrore, teme di essere arrestato sia dagli ustascia che dai compagni partigiani che
non capivano il suo rifiuto di andare in montagna.

 

  

Tiene un diario nel quale annota, sperimentandolo su se stesso, il modo in cui lâ??esterno e le notizie diffuse
dalla radio penetrano nella sua quotidianitÃ  e soprattutto nei suoi sogni: â??Le impressioni nel sonno e
quelle da sveglio si differenziano nella sostanza. Quelle del sogno sono piÃ¹ decorative, e le cognizioni



morali possono risultare incomparabilmente piÃ¹ precise di quelle che si manifestano quando riflettiamo
razionalmente sulla realtÃ . Passavo ieri per la via, pomeriggio di festa in una piccola cittÃ , chiasso delle
bettole e delle rivendite di acquavite, davanti allâ??ingresso delle quali giocano a provocarsi servotte e
soldati, e tutto appare come una visione ripresa dalla mia prosa degenerata di quella folle prima guerra
mondialeâ?•.

 

Allo scoppio della Grande guerra KrleÅ¾a fu spedito sul fronte della Galizia. Al ritorno scrive Il dio Marte
croato, i cui protagonisti sono i contadini soldati mandati a morire in trincea (compagni dei fanti delle poesie
di Jahier). Fino alla fine della sua lunga vita, cosÃ¬ ricca di avvenimenti da rappresentare a tutti gli effetti un
pezzo di storia del Novecento, ritornerÃ  nelle sue pagine alle impressioni sconvolgenti della â??guerra
cubistaâ?•. Dal â??folle delirioâ?• della seconda lo salverÃ  lâ??amico collaborazionista Ä•uro VraneÅ¡iÄ?
che lo nasconde nel suo ospedale, nei giorni della liberazione KrleÅ¾a non riesce a salvare lui dalla vendetta
partigiana. Del suo senso di colpa non parlerÃ  mai apertamente, ma la villa e i suoi beni vanno al figlio di
VraneÅ¡iÄ? che dona tutto alla cittÃ . La casa museo dovrÃ  perÃ² attendere la fine dellâ??era nazionalistica
di TuÄ?man per essere aperta al pubblico nel 2001.

 





 

Le stanze, che fino alla morte dello scrittore accoglieranno personalitÃ  politiche e intellettuali â?? era
sempre un onore essere invitati a salire in Villa â??, sono testimonianza di un interno tipico di quella parte
dellâ??Europa sospesa tra ovest ed est, emancipazione socialista e nostalgie borghesi. Lâ??ambiente Ã¨
composto da arredi che allâ??epoca significavano lusso: mobili Biedermeier, il pianoforte, bicchieri di
cristallo praghesi, porcellane di Meissenâ?¦ Lâ??erudizione di KrleÅ¾a Ã¨ racchiusa nei suoi libri, 4.246 per
lâ??esattezza â?? MatoÅ¡, Gide e Baudelaire sempre sul comodino; le passioni nelle pile di dischi di musica
classica e nei quadri, dappertutto. Tele che gli sono state regalate da Petar DobroviÄ?, Ivan LackoviÄ?,
Mersad Berber, tele che lo ritraggono in diverse etÃ  della vita (la serie dei ritratti di KrleÅ¾a sono parte del
culto della personalitÃ  che lo circondava), riproduzioni, tra cui quella di Michelangelo a cui aveva dedicato
un testo teatrale nel 1919, di pittori amati e studiati come Holbein. Lâ??appartamento conserva le fotografie
della sua storia dâ??amore con Bela, lunga come il secolo breve â?? e lâ??epistolario pubblicato di recente
dice quanto le complicitÃ  private siano state rinsaldate dai decenni di marasma pubblico.

 

Per i visitatori di oggi, studiosi curiosi scolaresche, la visita termina con gli esemplari delle traduzioni
stampate in mezzo mondo, e un cartone animato che parla delle imprese di Petrica Kerempuh, la figura piÃ¹
originale uscita dalla penna di KrleÅ¾a. Per rappresentare il panopticum croaticum, per levare la sua protesta
contro unâ??eterna condizione storica di ineguaglianza sociale, contro i dottori e i signori, i frati e i bani che
succhiano da sempre il sangue contadino e portano i poveracci alla morte e alla guerra, KrleÅ¾a si inventa
una lingua composta da termini latini, tedeschi, magiari, italiani e turchi. Il personaggio che racconta tutto
questo Ã¨ Petrica, giullare vagabondo, Till Eulenspiegel croato (Le ballate di Petrica Kerempuh a cura di
Silvio Ferrari, Einaudi, 2007). Sulla struttura di questa opera lo scrittore lavorÃ² negli anni trenta: ritroviamo
il motivo del sangue che compare e ricompare nelle letterature degli slavi del sud.

â??Il sangue, questo sangue salato,/dei servi della gleba del villaggio di Stubica,/questo sangue nero,
rosso,/puzzolente, denso,/perchÃ© cola questo sordo, grasso, cieco,/tremendamente tiepido sangue?â?•. Ã?
un sangue che mugghia e ringhia, maledice e vomita, â??sghignazza come un pazzo furiosoâ?•. Ã? un sangue
che racchiude anche il fango e la nebbia che avvolgono le vie crucis e le marce funebri della pianura
pannonica, dalla guerra dei contadini agli inizi del Novecento a quella inter-jugoslava combattuta da ragazzi
in scarpe da ginnastica di fine Novecento. 

 





 

La vetrina delle opere esibisce anche un suo cappello, una parte del vestiario diventata inscindibile dalla
persona, oggetto prezioso della sua ereditÃ . In Fino allâ??ultimo respiro (trad. di D. BadnjeviÄ?, Zandonai,
2010), racconto di una vita avventurosa, dove ricorda anche quanto Tito tenesse alle messe in scena teatrali
delle opere dello scrittore, lâ??attore Rade Å erbedÅ¾ija dichiara: il cappello di KrleÅ¾a copre ora la mia
testa. 

Dallâ??altra parte della cittÃ , a Novi Zagreb, insediamento cresciuto intorno al fiume Sava, nel Museo di
arte contemporanea â?? dove la coalizione di sinistra sconfitta per pochi voti nel novembre 2015 aveva
festeggiato la vittoria del 2011 â?? unâ??altra mostra permette di inseguire il filo della memoria culturale.

 

Lâ??enorme spazio Ã¨ occupato da Colazione in tipografia, 150 manifesti giganteschi (due metri per due) di
Boris BuÄ?an, pittore e artista visivo che con tecniche diverse rappresenta quello che oggi si direbbe un
evento. Nati per pubblicizzare spettacoli teatrali, mostre, festival, accompagnare le stagioni dellâ??orchestra
sinfonica e della radio erano parte dellâ??arredo urbano â?? un filmato mostra i passanti che si fermavano e
polemizzavano. Allora erano in strada, ora sono finiti in un museo, quadri di un viaggio nel tempo della
Jugoslavia socialista e modernista dagli sessanta agli anni novanta del secolo scorso (lâ??ultimo manifesto di
BuÄ?an Ã¨ quello di unâ??orchestraâ?¦ in guerra). Erano tempi in cui i â??lavoratori della culturaâ?•
sentivano il dovere di partecipare da protagonisti, tanto che nelle piroette della politica la cultura si trovava
spesso allâ??opposizione.

 

  

 

Eppure, qualcosa di simile accade anche oggi. Ã? partita dagli attori la raccolta firme contro il ministro della
cultura del nuovo governo di destra, Zlatko HasanbegoviÄ?, storico quarantenne che non nasconde il suo
orientamento ustascia. E, mentre la libertÃ  dei media Ã¨ di nuovo sotto attacco, proprio a teatro va in scena
tutto quello di cui il discorso pubblico non vuole parlare. 

CosÃ¬, gran clamore per la prima zagabrese di La caduta di Miran KurspahiÄ? che affronta il tema tabÃ¹
dellâ??assedio di Vukovar (agosto-novembre 1991). In un allestimento dove gli spettatori sono divisi in
settori e dunque osservano da diversi punti di vista il ping pong di telefonate e dispacci tra i politici della
metropoli e le disperate invocazioni di aiuto dei comandi locali (che saranno poi accusati di non aver saputo
difendere la cittÃ ). Ma giÃ  dal titolo Ã¨ evidente lâ??allusione al crollo epocale di valori e speranze. 

Altra prima che appassiona il pubblico e fa discutere: Tre inverni di Tena Å tiviÄ•iÄ?, storia di quattro
generazioni di donne legate a una stessa casa â?? e lâ??ultima guerra Ã¨ stata definita anche â??una guerra



per la casaâ?•.

 

Dal regno jugoslavo al 1945, dal 1990 fino al 2011, vecchie polemiche e divisioni, ereditÃ  ideologiche e
mentali di un sistema politico si riflettono nelle vicende di una stessa famiglia. E grazie allâ??intelligenza del
cuore femminile qualche capitolo riesce a chiudersi, qualche ferita a risanarsi.

Il ministro della cultura questi spettacoli non li ha visti, ha invece tagliato i fondi al teatro che a Rijeka dirige
con gran successo Oliver FrljiÄ?. La sua Trilogia croata chiama gli spettatori a riflettere sui crimini, a
elaborare lutti personali e collettivi. Lo spettacolo politicamente piÃ¹ significativo Ã¨ Aleksandra Zec, storia
di una dodicenne trucidata insieme alla madre, il padre era giÃ  stato ucciso davanti allâ??uscio, i colpevoli
rilasciati e premiati. La colpa della famiglia Zec era solo quella di essere serbi in una Zagabria
nazionalisticamente eccitata del dicembre 1991. La critica, unanime, commenta: il teatro Ã¨ di nuovo quello
di Una notte ubriaca del 1918 di KrleÅ¾a. 

 

Intanto, tra queste date della Grande storia, si aggira lâ??individuo alla ricerca di un tempo dove collocare
lâ??io singolare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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