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Spesso pensiamo che l'immagine venga catturata. â??Cacciatore di immaginiâ?•, ci dice l'espressione per
indicare il fotografo. Certe volte, tuttavia, non siamo noi ad afferrare l'immagine, ma piuttosto Ã¨ lei a
catturare il nostro sguardo. Si tratta in ogni caso di quello che suggerisce Walter Benjamin nel racconto del
ricordo d'infanzia di una caccia alle farfalle: â??Quando una vanessa o una sfinge, che avrei facilmente
potuto superare, si prendeva gioco di me col suo temporeggiare, ondeggiare e sostare, allora avrei desiderato
dissolvermi in luce e aria, solo per avvicinarmi inosservato alla preda e poterla sopraffare. E il mio desiderio
si realizzava a tal punto che ogni vibrare e oscillare di quelle ali in cui mi ero smarrito sfiorava o inondava
anche me. Cominciava a valere tra noi l'antico canone della caccia: quanto piÃ¹ io stesso con tutte le fibre
aderivo all'animale, quanto piÃ¹ nell'intimo divenivo farfalla, tanto piÃ¹ l'insetto nel suo agire assumeva il
colore dell'umana determinazione, e infine era come se la sua cattura fosse il prezzo in virtÃ¹ del quale
unicamente potevo riappropriarmi del mio essere uomoâ?•.

 

In questo racconto, Benjamin descrive un'esperienza dello sguardo: il suo essere catturato dall'inafferrabile,
una farfalla, un'immagine, un ricordo. Se possiamo supporre che l'immagine sia qui paragonata a una farfalla
grazie a una metafora in absentia ampiamente giustificata dal termine imago, Ã¨ perchÃ© nel racconto di
questa caccia alle farfalle si realizza l'esperienza fondatrice per Benjamin dell'â??immagine dialetticaâ?•:
â??un quadro irrecuperabile del passato, che minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi presente, il
quale non si riconoscesse implicito in essoâ?•. L'esperienza dello sguardo di cui si parla in questa â??parabola
della falenaâ?•, determinante nella riflessione dell'autore sulla conoscenza del passato, lo Ã¨ ugualmente per
la sua concezione dell'immagine: non ciÃ² che, catturato, non Ã¨ che superficie, ma ciÃ² che, inafferrabile,
afferra lo sguardo in un'aura di tempo.

Nel guardare l'immagine il bambino cacciatore di farfalle non acchiappa niente, ma si riconosce in essa fino
all'empatia. Si trasforma in uno di quei â??butterfly menâ?• che attraversano i romanzi dello scrittore tedesco
W.G. Sebald (1944-2001). In quest'ultimo, l'esperienza dello sguardo Ã¨ centrale e si traduce in primo luogo
nell'utilizzo delle immagini (fotografiche, cinematografiche e pittoriche) allâ??interno del testo letterario.

 

Autore della generazione dell'immediato dopoguerra, esule a partire dagli anni settanta del Novecento a
Manchester e poi a Norwich in Gran Bretagna, dove Ã¨ stato docente di letteratura tedesca e ha diretto un
centro di traduzione, Sebald afferma di non volere â??distogliere lo sguardoâ?• di fronte al suo passato. Se le
opere di questo scrittore rivelano una duplice riflessione sull'immagine e sulla memoria, Ã¨ grazie a delle
storie in cui la rammemorazione Ã¨, continuamente, una vera e propria caccia alle farfalle. Dalle tavole
dell'entomologo alle apparizioni fantomatiche, l'insetto del ricordo d'infanzia di Benjamin occupa un posto di
rilievo nell'iconografia dello scrittore e giustifica una rete ipertestuale nella quale compaiono le figure di
Vladimir Nabokov e Franz Kafka. Come se, scrivendo, Sebald seguisse con lo sguardo l'imago, trascinato su
questo terribile cammino della memoria nel quale â??lo spirito della condannata a morte migrava nel
cacciatoreâ?•.
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L'immagine cinematografica e il battito d'ali spillato

 

Nel romanzo Austerlitz l'immagine-farfalla Ã¨ l'immagine in movimento per eccellenza, cinematografica.
Dopo che il protagonista, Jacques Austerlitz, ha scoperto la sua vera identitÃ  e ha cercato di conoscere quale
Ã¨ stato il destino dei suoi genitori, scopre che sua madre, l'attrice AgÃ ta, prima della deportazione ha
vissuto nel ghetto di Theresienstadt, vicino Praga, con un gruppo di artisti e intellettuali cechi. Grazie
all'opera dello scrittore superstite del ghetto H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945, Jacques scopre che
Theresienstadt Ã¨ stato il luogo delle riprese di un film di propaganda nazista. Si trattava infatti per il
nazionalsocialismo di fissare i risultati di uno straordinario programma di risanamento del ghetto completato
in occasione di una visita della Croce Rossa nella primavera del 1944. Il protagonista, grazie alla mediazione
dell'Imperial War Museum di Londra, si procura quindi presso il Filmarchiv di Berlino la copia di questo
documentario, di cui si Ã¨ conservato solo un frammento di una ventina di minuti: Der FÃ¼hrer schenkt den
Juden eine Stadt (Il FÃ¼hrer regala una cittÃ  agli ebrei). A voler credere a questo film, il cui realizzatore,
Kurt Gerron, e l'insieme delle comparse, uomini, donne e bambini, vennero tutti deportati e assassinati, nella
tranquilla cittÃ  di Theresienstadt non mancano nÃ© il cibo nÃ© il lavoro. Gli abitanti beneficiano
addirittura di attivitÃ  culturali (biblioteca, convegni, concerti) e fisiche (calcio, giardinaggio). Ce nâ??Ã¨
abbastanza per alimentare l'odio del popolo tedesco, allora affamato e rintanato in cittÃ  che crollavano sotto
i bombardamenti. 

 



 

L'attenzione del protagonista, che cerca il volto della madre, Ã¨ attirata dalla sequenza del concerto, di circa
tre minuti, nella quale si susseguono dei primi piani degli ascoltatori. Jacques Austerlitz scruta molti volti
con attenzione, scavando nella sua memoria per ritrovare la figura materna. Ma â??nessuna di queste
immagini mi rimase impressa nella mente, si limitavano a ballarmi [flimmerten] davanti agli occhi in una
specie di irritazione continuaâ?•. Tra lo scorrimento cinematografico e la corsa della memoria a voler
ricordare, le immagini passano troppo veloci, inutile caccia alle farfalle. â??L'impossibilitÃ  di esaminare
meglio quelle immagini che, in certo qual modo, giÃ  si dileguavano nell'atto stesso di apparireâ?•, induce
Jacques a farsi preparare una â??copia al rallentatore del frammento su Theresienstadt, che cosÃ¬ durava
un'ora interaâ?•, invece dei meno di venti minuti effettivi. â??E in effetti fu proprio in quel documento lungo
il quadruplo che riuscii a individuare cose e persone, la cui presenza fino a quel momento mi era sfuggitaâ?•.
CosÃ¬, grazie al rallentatore, Jacques cattura un'immagine: â??Durante il concerto la macchina da presa
inquadra da vicino le diverse persone, fra le altre anche un vecchio signore, la cui testa grigia dai capelli
tagliati corti occupa la metÃ  destra dell'immagine, mentre nella metÃ  sinistra, un po' sullo sfondo e spostato
verso il bordo superiore, appare il viso di una donna piÃ¹ giovane, quasi indistinguibile dall'ombra nera che
la circonda, ed Ã¨ anche per questo che io sulle prime non l'avevo assolutamente notataâ?•. Infine acciuffata,
l'immagine del viso di AgÃ ta Ã¨ accuratamente appuntata tra le pagine del romanzo.

 

Pertanto l'immagine-farfalla Ã¨ anche l'immagine documentaria: il viso della giovane donna estratta dagli
archivi per essere messa nel romanzo. L'immagine viene poi custodita come la farfalla Ã¨ conservata
dall'entomologo nel suo gabinetto di storia naturale. Di questo luogo, dove la vita viene osservata immobile,
e che, peraltro, Ã¨ un topos della memoria, Sebald ci fornisce una lunga descrizione in Austerlitz con, come
supporto, la fotografia di una collezione di farfalle: â??Del resto, proseguÃ¬ Austerlitz, ad Andromeda
Lodge quasi non c'era stanza che non ospitasse una specie di gabinetto di storia naturale, con armadi
provvisti di innumerevoli cassetti, in parte muniti di vetri, nei quali erano sistemate a centinaia le uova quasi
sferiche dei pappagalli e, accanto, collezioni di conchiglie, minerali, coleotteri e farfalle, nonchÃ©, immersi
nella formaldeide, orbettini, vipere e lucertole, e poi ancora gusci di chiocciola e stelle marine, gamberi e
granchi e grandi erbari con foglie di alberi, fiori ed erbeâ?•.

 

Nel gabinetto di storia naturale, dove si accumulano la fauna, la flora, l'acquatico e il terrestre, ogni
esemplare Ã¨ accompagnato dal suo â??necrologioâ?•. Impagliato da un coscienzioso tassidermista, un
parrocchetto presenta â??una faccia biancastra, segnata da profonda mestiziaâ?•. Qui si costruisce una storia
naturale a partire dai fermi immagine, realizzati direttamente dal vivo, utili all'â??illusione di un'universalitÃ ,
di una veritÃ  totale e definitivaâ?•.

Ma sulla fotografia della collezione di farfalle di Andromeda Lodge il lettore vedrÃ  forse che il vetro della
vetrina Ã¨ rotto. Attraversata per lungo da una crepa, conseguenza di un urto grazie al quale con ogni
probabilitÃ  la farfalla Ã¨ scappata lontana dal suo nome, lontano dallo sguardo entomologico, affascinando
giÃ  quello dello scrittore. In effetti, se le immagini e i documenti conservati dalla memoria positiva sono i
materiali preferiti dei romanzi di Sebald, Ã¨ per meglio iscriverli in una prospettiva dialettica, per offrirli a
un'esperienza dello sguardo. 

 



 

 

Dallo sguardo dell'entomologo alla distruzione delle â??immagini prestabiliteâ?•

 

Ne Gli anelli di Saturno l'immagine della farfalla Ã¨ ancora al centro di una narrazione che interroga il nostro
modo di guardare le immagini. In effetti la fine dell'opera Ã¨ una storia che si sviluppa a partire da una tavola
entomologica, che mostra il â??Bombyx mori, ovvero la falena del baco da seta [...], una sottospecie dei
Lepidoptera, cui appartengono alcune fra le piÃ¹ belle farfalle notturneâ?•, per arrivare a un documentario
sull'allevamento del baco da seta sotto il nazionalsocialismo. Il racconto inizia con la descrizione completa
degli stadi dell'evoluzione della farfalla e si conclude con l'analisi del documentario cinematografico, non
senza aver sviluppato la storia della sericoltura e della sua importazione in Occidente passando da Les
MÃ©moires di Sully, in cui si parla della produzione di seta in Francia. Sebald non estrae immagini dal film
documentario con cui ci intrattiene alla fine della storia, probabilmente perchÃ© â??traboccava di una
luminositÃ  persino abbaglianteâ?•, come per impedire allo spettatore di vedere bene. Il lettore trova
comunque una fotografia del libretto di accompagnamento del documentario, oltre all'immagine di un piccolo
gruppo di allevatori di Amritsar, villaggio indiano che fu teatro di un massacro di ribelli da parte delle truppe
coloniali del generale Dyer nel 1919.



 

La memoria delle colonie arriva qui a sovrapporsi a quella del Terzo Reich e Sebald ci spiega che
l'allevamento del baco da seta faceva parte di un piano di indipendenza economica pensato dal FÃ¼hrer nel
1936 e, in funzione di ciÃ², pretendeva di ottenere una produzione di una qualitÃ  per raggiungere la quale
gli allevatori dovevano acquisire una buona conoscenza â??in fatto di controllo delle prestazioni, di selezione
e scarto, al fine di evitare la degenerazione razzialeâ?•. Ancora una volta il film documentario Ã¨ al servizio
di una propaganda il cui fine era quello di inculcare un'ideologia della razza che comprendeva lo sterminio
programmato: â??Nel film si vede l'allevatore che prende in consegna le uova, spedite dall'istituto di
sericoltura del Reich operante a Celle, e le colloca entro scomparti ben puliti, si vedono i bruchi che ne
sgusciano fuori e si nutrono famelici, si assiste alle successive mute, alla filatura sui graticci e infine
all'uccisione dei bachi che lÃ¬ non avviene, come spesso succedeva un tempo, lasciando i bozzoli esposti al
sole o infilandoli in un forno caldo, bensÃ¬ mettendo gli stessi bozzoli al di sopra di una caldaia da bucato
fissata al muro e piena d'acqua in continua ebollizione. Disposti in panieri piatti essi devono restare esposti
per tre ore al vapore acqueo che sale dal mastello, e quando si Ã¨ giunti al termine con una tornata si
ricomincia con la successiva, finchÃ© l'intero programma di eliminazione non Ã¨ stato completatoâ?•.

 

CosÃ¬, tra l'immagine della farfalla dell'osservazione scientifica e l'uccisione del baco da seta, lo scrittore
tenta di eludere l'immobilitÃ  dello sguardo a cui ci predispone il nostro modo di produrre la conoscenza,
specialmente quella storica: â??Il nostro rapporto con la storia â?? questa era la tesi di Hilary [il professore di
Austerlitz] Ã¨ un rapporto con immagini giÃ  predefinite e impresse nella nostra mente, immagini che noi
continuiamo a fissare mentre la veritÃ  Ã¨ altrove, in un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scopertoâ?
•. Il luogo che esplorano le storie di Sebald Ã¨ la â??terra incognitaâ?• della memoria di Jacques Austerlitz, la
realtÃ  dello sterminio degli ebrei dell'Europa dell'Est o anche le rovine della Germania dopo la Seconda
guerra mondiale. Di fronte agli eventi di distruzione di massa diventa ancor piÃ¹ marcata l'urgenza di posare
un nuovo sguardo sul passato e sulle immagini: uno sguardo che non le fissa, a contrario della propaganda
del nazionalsocialismo che ha prodotto â??una massa incredibile di immagini truccate [che si presentano]
come la veritÃ  storica e razzialeâ?•. Questa manipolazione delle immagini Ã¨ in realtÃ  possibile, secondo
Sebald, solo se noi le immobilizziamo nell'osservazione aspettando che ci svelino una veritÃ  assoluta.

 

Ma perchÃ© l'immagine sia il luogo di un'esperienza dello sguardo, la posta in gioco della quale secondo lo
scrittore Ã¨ di non essere ciechi di fronte al passato â?? il lessico della visione abbonda in queste storie in cui
il narratore Ã¨ anche vittima di disturbi visivi cronici â??, Ã¨ necessario metterla in movimento, renderla
dialettica e restituirle la sua essenziale mobilitÃ . Per elaborare un film di ricordi Sebald propone dunque un
metodo che sia â??frutto non giÃ  dell'immaginazione astratta, bensÃ¬ di una documentazione concretaâ?•.
L'immagine documentaria, conservata negli archivi pubblici o privati, occupa quindi un posto d'onore nei
suoi romanzi, anche se tutte le immagini fotografiche o cinematografiche, comprese quelle realizzate da lui
stesso, sono considerate dall'autore come un documento in potenza: il frammento di una realtÃ  passata.
Fondato sull'uso di documenti all'interno del testo letterario, questo metodo che rinuncia deliberatamente alla
finzione Ã¨ giÃ  al centro della preoccupazione dello scrittore nel momento in cui redige la sua tesi Il mito
della distruzione nell'opera di DÃ¶blin. Pubblicata nel 1980, l'opera analizza gli elementi di visibilitÃ  grazie
a cui DÃ¶blin fa â??esplodere i limiti della letteratura (die Grenze der Literatur sprengen)â?•. Una
distruzione fatta a discapito dello spazio destinato al testo giÃ  analizzata da Benjamin in un saggio del 1930
sul romanzo dello stesso autore, Berlin. Alexanderplatz (1929), e di cui Sebald sottolinea il seguente
passaggio: â??Il principio stilistico di questo libro Ã¨ il montaggio. Compaiono nel testo stampato piccoli-
borghesi, scandali, disgrazie, fatti sensazionali del 1928, canzoni popolari, inserzioni. Il montaggio manda in
pezzi [sprengen] il 'romanzo', sia nella struttura come anche stilisticamente, e schiude nuove possibilitÃ ,
molto epiche. Anzitutto da un punto di vista formale.



 

Il materiale del montaggio non Ã¨ affatto arbitrario. Il vero montaggio si basa sul documentoâ?•. Insieme alla
tecnica del montaggio Benjamin sottolinea il carattere epico del testo di DÃ¶blin, vale a dire la sua oralitÃ  e
la sua capacitÃ  di trasmettere una memoria oltre a quella della storiografia, senza per questo rinunciare a
utilizzare i materiali di quest'ultima, i documenti. La letteratura del montaggio diventa allora il luogo di una
trasmissione storica la cui mancanza Ã¨ evidente per Benjamin dopo la Prima guerra mondiale e secondo
Sebald permane dopo la Seconda.

Ma l'autore dei Passages andrÃ  ancora oltre arrivando a considerare il montaggio non solo come un modello
di composizione cinematografico trasferibile alla letteratura, ma anche come un modello epistemologico. Il
montaggio per Benjamin Ã¨ infatti anche una metodologia e una modalitÃ  di conoscenza storica: â??Metodo
di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrareâ?•. Il montaggio rende visibile
ad altri un rapporto, spesso inedito, tra due frammenti e produce un racconto, enunciato o meno dall'autore
del montaggio â?? con i Passages Benjamin non ne avrÃ  il tempo. Il fondamento di questa metodologia,
aspramente criticata da Adorno, Ã¨ quello di non utilizzare il documento come supporto dell'interpretazione
discorsiva o come prova di una dimostrazione che permette di tirare delle conclusioni. Al contrario, questo
metodo esplora un rapporto infinito tra due frammenti â?? e, alla lunga, tra piÃ¹ frammenti â?? siano essi
testi â?? delle citazioni per esempio â?? o immagini. Come ha ben colto Hannah Arendt, a proposito di
Benjamin: â??Il nucleo di ciÃ² che faceva consisteva nello strappare dal loro contesto una serie di frammenti
e di ridisporli nuovamente in modo che facessero luce uno sull'altro e fossero in grado di dimostrare la
propria raison d'Ãªtre in uno stato, per cosÃ¬ dire, di mancanza di gravitÃ â?•. Un gesto di distruzione
realizzato in nome del ricordare: â??La memoria Ã¨ essenzialmente conservatrice, il ricordo Ã¨ distruttivoâ?•.

 

 

 



Allo stesso modo, in Sebald, non Ã¨ il racconto che produce il montaggio, ma, al contrario, il montaggio che
produce il racconto. Come se lo scrittore realizzasse la sua narrazione a partire dalle immagini â?? un
manuale di entomologia e un film documentario del nazionalsocialismo â?? estrapolati dal loro contesto,
smontati, piuttosto che inserirli in un testo preesistente. L'immagine allora non Ã¨ in nessun caso ciÃ² che
consegna allo sguardo una veritÃ  assoluta â?? guardarla cosÃ¬ equivale a esporla all'ideologia â??, ma ciÃ²
che Ã¨ essenzialmente frammentario, breve istante del reale, giusto un battito d'ali di farfalla.

 

The butterfly man: incontro con un fantasma

 

Fissata tra le pagine del romanzo, spillata dal narratore, cosa diventa l'immagine del viso di AgÃ ta? A
contatto con altre immagini essa produce il racconto della memoria di Jacques. In effetti, di fronte a questa
immagine egli Ã¨ preda dell'â??antico canone della cacciaâ?•: quello che cerca impazientemente Austerlitz
nel film documentario su Theresienstadt Ã¨ una rassomiglianza tra sua madre e le comparse di
Theresienstadt, ma anche tra un â??fantasmaâ?• e il proprio sguardo. Jacques si trasforma allora in un
butterfly man, la cui allegoria figura in Gli emigrati, grazie al personaggio dello zio Adelwarth che sprofonda
nella follia dell'aver perduto il suo passato e la memoria: â??Rammento ancora come fosse oggi, disse zia
Fini, la volta in cui stavo in piedi davanti alla finestra con zio Adelwarth in una giornata cristallina di primo
autunno: l'aria entrava da fuori e noi due eravamo intenti a contemplare il prato â?? che a me ricordava
l'Altachmoos â?? attraverso gli alberi percorsi da impercettibili vibrazioni, allorchÃ© proprio nel prato
sbucÃ² un uomo di mezza etÃ , il quale teneva davanti a sÃ© un retino bianco attaccato a un bastone e, di
tanto in tanto, eseguiva strani saltelli. Zio Adelwarth guardava fisso nel vuoto e tuttavia percepÃ¬ la mia
meraviglia perchÃ© disse: It's the butterfly man, you know. He comes round here quite oftenâ?•.

Questa visione del cacciatore di farfalle evoca il nume tutelare della raccolta, Nabokov, proprio nella lingua
con cui si esprime Adelwarth â?? lo scrittore russo Ã¨ naturalizzato americano. Essa fa riferimento anche alle
pagine della sua autobiografia, dove egli racconta il suo â??eccitamento dell'avventura entomologicaâ?• che
lo condurrÃ , come tutti sanno, a scoprire una nuova specie di farfalla e a darle il suo nome, la â??Rossica
Nabokovâ?• â?? altro modo di diventare un butterfly man.

 

Nelle sue pagine, oltre a riportare alcuni ricordi precisi, Nabokov cita diversi testi letterari sulle farfalle e,
soprattutto, afferma: â??Confesso di non credere nel tempo. [...] E la gioia piÃ¹ grande dell'assenza di tempo
â?? in un paesaggio scelto a caso â?? viene quando mi trovo tra farfalle rare e piante di cui esse si nutrono.
Ã? quella, l'estasi, e dietro l'estasi c'Ã¨ qualcos'altro difficile da spiegare. Ã? come un vuoto momentaneo in
cui si riversa tutto ciÃ² che mi Ã¨ caro. La sensazione di essere tutt'uno con sole e pietra. Un fremito di
gratitudine rivolto a chi di dovere â?? al genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che
assecondano un fortunato mortaleâ?•. CosÃ¬, Nabokov pone un disegno di farfalla sulla mappa dei luoghi
della sua infanzia all'inizio della propria autobiografia, annunciando tramite l'immagine quello che sarÃ  il
lavoro della rammemorazione: eludere il tempo, lasciarsi andare a un â??montaggio di ricordiâ?•, esporsi
all'empatia â?? diventare una pietra, il sole â??, incontrare â??teneri fantasmiâ?•.

E quale fantasma Ã¨ piÃ¹ tenero del viso di una madre? CosÃ¬, Jacques scopre i tratti di AgÃ ta nel mezzo
di un mondo â??sonnambuloâ?•: â??Le figure avevano perso la loro nitidezza e, soprattutto nelle scene girate
fuori alla chiara luce del giorno, risultavano confuse ai margini, come i contorni della mano nelle fotografie
fluidali e nelle elettrografie realizzate da Louis Darget verso la fine del secolo. I molti punti danneggiati della
pellicola, che prima avevo notato appena, scorrevano adesso nel bel mezzo di un'immagine, la cancellavano e
lasciavano emergere motivi di un bianco luminoso, picchiettati di chiazze nere, e tutto questo mi ricordava
certe riprese aeree dell'estremo Nord oppure ciÃ² che si vede in una goccia d'acqua al microscopioâ?•.



 

A forza di riavvolgere e far scorrere la pellicola, il protagonista riesce a ricordare: il volto Ã¨ â??esattamente
cosÃ¬ come mi immaginavo l'attrice AgÃ ta sulla base dei miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti
che oggi posseggo, esattamente questo â?? penso â?? Ã¨ il suo aspetto, e continuo a guardare quel viso nel
contempo esattamente estraneo e familiareâ?•. Come se, grazie alla somiglianza, la memoria si avvalesse dell'
immaginazione non per inventare il passato, trasformarlo in finzione, ma per produrre la rammemorazione.
Quando l'evento Ã¨ insostenibile per la memoria, in questo caso essa affronta la realtÃ  dell'olocausto, il
divenire orfano e la perdita dell'identitÃ , bisogna â??malgrado tutto immaginareâ?•, correndo il rischio di
perdere ogni possibilitÃ  di ricordare. In altre parole, bisogna ricordare a partire dall'oblio, cosa che la
somiglianza favorisce. E l'immaginazione, qui, non Ã¨ la finzione, ma quella â??facoltÃ â?• baudelairiana
â??quasi divina che intuisce immediatamente, al di fuori dei metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti delle
cose, le corrispondenze e le analogieâ?•. Nell'analogia il vicino e il lontano si scambiano: la somiglianza tra
le vedute aeree dell'estremo Nord e l'immagine al microscopio di una goccia d'acqua, la somiglianza tra la
comparsa di Theresienstadt e AgÃ ta. â??Familiareâ?• ed â??estraneoâ?•, il viso che gli permette di vedere il
documento produce una vertigine tra quello che Ã¨ stato e quello che Ã¨, stabilendo, secondo Maurice
Blanchot a proposito della memoria, un â??rapporto, difficile da definire, [...] tra il prossimo e il lontanoâ?•.

 

Questo rapporto Benjamin lo definisce come quello tra la traccia e l'aura: â??La traccia e l'aura. La traccia Ã¨
l'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciÃ² che essa ha lasciato dietro di sÃ©. L'aura
Ã¨ l'apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciÃ² che essa suscita. Nella traccia noi
facciamo nostra la cosa; nell'aura essa si impadronisce di noiâ?•. Catturato dall'aura, espropriato di se stesso,
â??il cacciatore si Ã¨ trasformato in farfallaâ?•. La legge della caccia, Kafka ne riconosce il potere tramite la
storia del cacciatore Gracco â?? il â??graculusâ?• Ã¨, come il â??kavkaâ?•, un uccello â?? che Sebald riprende
quasi parola per parola in Vertigini. La storia Ã¨ quella di un morto errante nella vita. Un errore nel
governare la barca per l'AldilÃ  ha condannato il cacciatore Gracco a vagare sulle acque terrestri ed Ã¨ nel
momento in cui arriva nella cittÃ  di Riva nel Nord Italia, dove Kafka soggiornÃ² con Max Brod nel 1908,
che veniamo a conoscenza del suo destino di uomo farfalla. PerchÃ© â??the butterfly manâ?•, se da un lato
diventa la sua preda, dall'altro Ã¨ anche destinato a penetrare â??lo spirito della condannata a morteâ?•. Di
questo racconto incompiuto di Kafka Sebald ci ricorda il contenuto alla fine di un passo in cui il protagonista,
il Dr K., Ã¨ malato, â??e malato resta indipendentemente dal luogo in cui si trovaâ?•, anche se Ã¨ in
compagnia di una â??sirenettaâ?• â?? di una â??ninfettaâ?•, direbbe l'autore di Lolita. Un errare sintomatico
che conosce anche il narratore di Gli anelli di Saturno, il quale, nelle prime pagine del libro, si presenta come
â??il povero Gregorâ?•, l'eroe del romanzo piÃ¹ noto di Kafka, nella postura di â??una creatura che ha
assunto per la prima volta la stazione erettaâ?•. In questo stato di larva avvolta nelle lenzuola bianche di una
camera d'ospedale, egli comincia il racconto di un vagabondaggio attraverso la contea di Suffolk che si
conclude con le considerazioni citate sopra sul Bombyx Mori. La metamorfosi sembra aver agito almeno il
tempo della narrazione, il tempo di una spedizione che, per il Dr K., non Ã¨ che lo â??scherzoâ?• di una
fotografia in cui si fanno ritrarre â??tutti insieme come passeggeri di un aeroplano che va sorvolando la ruota
del Prater e le guglie della Votivkircheâ?•.

 

L'imago e il â??balletto piroettanteâ?• delle immagini

 

Non Ã¨ dunque tramite l'errare, l'erratico e l'errore che si puÃ² acquisire una conoscenza del passato e di
sÃ©. La malinconia non abbandona il battello ebbro. Essa continua a cacciare le farfalle anche se â??quanto
piÃ¹ vecchio sei tanto piÃ¹ strano sembri con un retino in manoâ?•. CosÃ¬ davanti al film documentario su
Theresienstadt lo sguardo di Jacques viene catturato dall'immagine di una donna con un fiore bianco



appuntato tra i capelli, che si rivelerÃ  non essere sua madre. Ã? un'attrice come quest'ultima, ma interpreta il
ruolo di AgÃ ta assecondando il desiderio di Jacques: Ã¨ un'immagine cinematografica, vale a dire che svela
una realtÃ  che Benjamin pone nell'â??inconscio otticoâ?•: â??CosÃ¬, la rappresentazione filmica della
realtÃ  Ã¨ per l'uomo odierno incomparabilmente piÃ¹ significativa, poichÃ©, precisamente sulla base della
sua intensa penetrazione mediante l'apparecchiatura, gli offre quell'aspetto, libero dall'apparecchiatura, che
egli puÃ² legittimamente richiedere dall'opera d'arte. [...] Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi ausiliari,
col suo scendere e salire, col suo interrompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il processo, col suo
ingrandire e ridurre. Dell'inconscio ottico sappiamo qualche cosa soltanto grazie ad essa, come dell'inconscio
istintivo grazie alla psicanalisiâ?•.

 

 

 

Il viso di AgÃ ta, immagine-farfalla, non sorge quindi dal film documentario, ma da quel dominio interiore
in cui si forma l'imago freudiana. La somiglianza scorre sul film del ricordo e â??l'immagine del realeâ?•
coincide per un istante, 4 secondi per l'esattezza, con â??la vera immagine del passatoâ?•: â??La vera
immagine del passato guizza via. Ã? solo come immagine che balena, per non piÃ¹ comparire, proprio
nell'attimo della sua conoscibilitÃ  che il passato Ã¨ da trattenereâ?•. In un lampo l'immagine diventa il luogo
dialettico del presente e del passato, ciÃ² che si tuffa nel cuore stesso del reale. Questo lampo, illuminando la
parte scura degli archivi dell'Imperial War Museum dove Jacques consulta il documentario berlinese, sorge
da uno spazio ben piÃ¹ vasto dell'â??angolo superiore dello schermoâ?•, da una temporalitÃ  ben piÃ¹
complessa dei â??numeri che le nascondono in parte la fronte, i minuti e i secondi, da 10:53 a 10:57, e i
centesimi di secondo, che girano talmente in fretta da non poter essere nÃ© decifrati nÃ© trattenutiâ?•.
Invece del viso di AgÃ ta Ã¨ una â??singolare creazione spazio-temporaleâ?• che appare, l'â??auraâ?• del
volto materno sepolto nella memoria di Jacques. L'apparizione Ã¨ allora paragonabile a uno di quei
â??fenomeni irrealiâ?• che contempla il protagonista in Austerlitz, il volo notturno di centinaia di farfalle:
â??Quella notte d'estate siamo rimasti seduti fino all'alba, disse Austerlitz, nella conca lassÃ¹ fra i monti



sopra la foce del Mawddach, a guardare le farfalle che ci volavano attorno, forse diecimila secondo la stima
di Alphonso. Le tracce luminose (ammirate soprattutto da Gerald), che esse sembravano lasciarsi dietro in
svariati cerchi, scie e spirali, in realtÃ  non esistevano, spiegava Alphonso, ma erano pure tracce fantasma
causate dalla neghittositÃ  del nostro occhio, il quale crede di vedere ancora uno sfolgorio residuo nel luogo
da cui l'insetto Ã¨ giÃ  sparito, dopo aver brillato per una semplice frazione di secondo nel riflesso della
lampada. E proprio in questi fenomeni irreali, diceva Alphonso, in questo balenio dell'irreale nel mondo
reale, in questi particolari effetti luminosi nel paesaggio che si stende davanti a noi o nello sguardo di una
persona amata, proprio qui si accendono i nostri sentimenti piÃ¹ profondi o, in ogni caso, quelli che noi
riteniamo taliâ?•.

 

Come nelle fluografie di Darget, l'occhio coglie il rallentatore di una traccia luminosa, percezione auratica
dell'immagine il cui movimento Ã¨, in realtÃ , piÃ¹ rapido e piÃ¹ inteso di quello di ogni scorrimento
cinematografico: immagine-farfalla e rallentatore. PoichÃ© il montaggio Ã¨ sia nell'immagine sia tra le
immagini. Come prima il lontano e il vicino si scambiavano, cosÃ¬ ora il rallentatore â?? le â??tracce
fantasmaâ?• â?? e la velocitÃ  di un battito d'ali si sovrappongono. E per mostrare questo montaggio di spazi
e tempi proprio dell'immagine Sebald mette nel mezzo di questa lunga descrizione una fotografia senza titolo
e senza commento dell'ombra di una farfalla abbandonata, immagine scura in contrasto con le parole di
Jacques: qui, il fenomeno luminoso di qualche centinaio di farfalle di notte vale per l'ombra di una sola.

Inoltre, questa fotografia si appella all'â??inconscio otticoâ?• del lettore. In effetti assomiglia a un'altra
immagine, una fotografia anch'essa senza riferimenti, che si trova nella Storia naturale della distruzione: un
Lancaster spillato nella notte di un bombardamento, quello di una cittÃ  tedesca durante la Seconda guerra
mondiale. In quest'opera Sebald sostiene che in Germania l'esperienza dei bombardamenti non Ã¨ stata
tramandata ed Ã¨ rimasta un tabÃ¹. Il libro, pubblicato nel 1997, ha scatenato una polemica ancora attiva nel
Paese. Non solo perchÃ© il diritto a uno statuto di vittima del popolo del nazionalsocialismo Ã¨ una sfida
etica, ma anche perchÃ© di fronte a questa distruzione, come a tutte le grandi distruzioni della vita, la
memoria dei sopravvissuti Ã¨ stata censurata dal trauma.

 

Ora, questa immagine di un â??aereo-farfallaâ?•, traccia e testimonianza della distruzione che trova negli
archivi dell'Imperial War Museum, Sebald la ritaglia e ne elimina la didascalia, come Austerlitz prima
smontava il documentario su Theresienstadt visionandolo al rallentatore. Posizionata in mezzo ai frammenti
di un documento radiofonico, la registrazione di un raid su Berlino, emesso in diretta il 4 settembre 1943 e
fedelmente trascritto da Sebald, l'immagine ne illustra perfettamente le parole. Senza titolo, essa si rivela
tuttavia non avere nÃ© il luogo nÃ© la data in comune con il documento: Ã¨ una fotografia presa durante il
novantaquattresimo raid su Amburgo il 30 gennaio 1943, informazione che troverÃ  sicuramente chi
leggerÃ  la didascalia di accompagnamento all'immagine. Ritagliare l'immagine, estrarne un dettaglio
equivale a smontarla, non per osservarla scrupolosamente, ma per distruggerne il contesto, e offrirla, grazie a
un nuovo montaggio, all'immaginazione. Il montaggio qui in questione Ã¨ allora meno un'interpretazione
dell'immagine realizzata al fine di deliberare e concludere sull'evento che essa testimonia, in questo caso i
bombardamenti, che un modo di guardare l'immagine. Si tratta, liberando la sua complessitÃ  di spazi e
tempi, di aprirla a ciÃ² che essa possiede di piÃ¹ inaudito e poetico: la somiglianza dell'aereo con una farfalla
â?? e invece Nabokov esclamava: â??E lasciatemi rievocare anche le sfingidi, quei jet della mia
fanciullezza!â?•.

 

Scegliendo di portare lo sguardo sull'immagine, questo sguardo pronto all'empatia e aperto
all'immaginazione, Sebald corre il rischio di scommettere che il lettore coglierÃ  con maggior immediatezza
che non alla luce di qualsiasi discorso interpretativo la realtÃ  di un evento la cui caratteristica Ã¨ proprio,



tramite l'orrore e lo choc, di sconfiggere la rappresentazione. Grazie a un apprendimento poetico
dell'immagine documentaria il lettore riconosce una farfalla al posto dell'aereo, come inevitabilmente vedrÃ ,
secondo Henri Rorschach, un lepidottero in una macchia di inchiostro. La realtÃ  degli aviatori come quella
degli abitanti si impone allora in negativo. PerchÃ© non c'Ã¨ alcuna farfalla tra le fiamme e, soprattutto, non
c'Ã¨ simbolo piÃ¹ semplice dell'umanitÃ  nella sua fragilitÃ , figura piÃ¹ adatta a ricondurci alla
spensieratezza dell'infanzia e alla semplicitÃ , ingenuamente poetica, della natura nella sua effimera e
immutabile perfezione. Montare l'immagine della farfalla e quella di un apparecchio di distruzione bellica
significa cogliere l'orrore della guerra nello choc tra due realtÃ , due immagini radicalmente opposte e,
tuttavia, somiglianti. Per evitare l'iconoclastia di ogni grande distruzione della vita l'immagine deve quindi
restare lÃ¬, nello sguardo catturato da una somiglianza, lo sguardo che, capace di empatia, puÃ² ricordarsi,
non dimenticare, far sopravvivere. Esperienza dello sguardo ed esperienza della rammemorazione qui sono la
stessa cosa: il volo d'acciaio di una farfalla ci indica come non esiste un'immagine autentica se non nella
cattura dello sguardo.

 

Sul filo di diverse immagini di farfalle Sebald realizza cosÃ¬ un ultimo montaggio per somiglianza che
suscita un'esperienza dello sguardo fondata in parte sul meccanismo del dejÃ -vu e sfrutta la caratteristica
dell'immagine della farfalla: il grado zero della forma nella simmetria. Il lettore dallo sguardo catturato
diventa allora egli stesso â??inventore d'immagineâ?•: â??Gli inventori dâ??immagine scoprono somiglianze,
e danno la caccia alle analogie; lâ??immaginazione, nella sua autentica funzione poetica, medita
sullâ??identitÃ â?•. Se l'episteme della somiglianza Ã¨ ripensata dalla modernitÃ  di Sebald e, prima di lui, di
Benjamin e alcuni altri, attraverso il noto progetto di â??una storia naturale della distruzioneâ?• e una
metodologia fondata sul montaggio, se non anche da una prospettiva antropologica di â??bricolageâ?• nel
senso di Claude LÃ©vi-Strauss, Ã¨ nella misura in cui, di fronte alla morte di massa, l'episteme della
rappresentazione Ã¨ sconfitta. Il non-rappresentabile produce delle somiglianze, crea dall'immaginazione la
scienza dello sguardo. Queste somiglianze, in Sebald, esistono tra le immagini come tra i testi: ciÃ² che
chiamiamo ipertestualitÃ  Ã¨ un metodo di montaggio dei documenti grazie al quale lo scrittore, â??the
butterfly manâ?• o l'uomo dello sguardo catturato, mette il lettore in contatto con le tracce.

 

Oltre a un processo di democratizzazione dell'archivio, accessibile a tutti nei romanzi di Sebald, il rapporto
tra biografia e autobiografia Ã¨ inscritto, tramite sia i testi sia le immagini, in uno scambio infinito,
caratterizzato da una metamorfosi costante delle identitÃ : l'uomo-farfalla Ã¨ al tempo stesso Sebald, Kafka,
Benjamin, Nabokov, lo zia Adelwarth o Austerlitz. E mentre nel ricordo d'infanzia di Benjamin la caccia alle
farfalle si trasforma in una libera meditazione sull'esistenza umana, un altro bambino a Theresienstadt tra il
1942 e il 1944 scrive una poesia in omaggio all'ultima farfalla che ha catturato il suo sguardo. Composta da
quattro strofe, la poesia intitolata The Butterfly trasforma l'esperienza dell'inafferrabile in un addio alla vita:
perchÃ© â??Qui al ghetto non vive nessuna farfalla, nessuna farfalla sopravviveâ?• (Only I never saw
another butterfly. / That butterfly was the last one. / Butterflies dont'live in here, / in the ghetto).
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