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Spesso pensiamo che I'immagine venga catturata. &??Cacciatore di immaginia?e, ci dice |'espressione per
indicare il fotografo. Certe volte, tuttavia, non siamo noi ad afferrare I'immagine, mapiuttosto A lei a
catturare il nostro sguardo. Si trattain ogni caso di quello che suggerisce Walter Benjamin nel racconto del
ricordo d'infanziadi una cacciaalle farfalle: &??Quando una vanessa 0 una sfinge, che avrei facilmente
potuto superare, si prendeva gioco di me col suo temporeggiare, ondeggiare e sostare, alora avrei desiderato
dissolvermi in luce e aria, solo per avvicinarmi inosservato alla preda e poterla sopraffare. E il mio desiderio
si redlizzava atal punto che ogni vibrare e oscillare di quelle ali in cui mi ero smarrito sfiorava o inondava
anche me. Cominciava avalere tranoi I'antico canone della caccia: quanto piAt io stesso con tutte e fibre
aderivo all'animale, quanto piA! nell'intimo divenivo farfalla, tanto piA? I'insetto nel suo agire assumevail
colore dell'umana determinazione, e infine era come se la sua catturafosse il prezzo in virtAl del quale
unicamente potevo riappropriarmi del mio essere uomoa?e.

In questo racconto, Benjamin descrive un'esperienza dello sguardo: il suo essere catturato dall'inafferrabile,
unafarfalla, unimmagine, un ricordo. Se possiamo supporre che I'immagine sia qui paragonata a una farfalla
grazie a una metafora in absentia ampiamente giustificata dal termineimago, A" perchA© nel racconto di
questa caccia alefarfalle s realizzal'esperienza fondatrice per Benjamin dell'a??mmagine dial etticag?e:
a??2un quadro irrecuperabile del passato, che minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi presente, il
guale non s riconoscesse implicito in essoa?e. L'esperienza dello sguardo di cui si parlain questa 8??parabola
della falenaéd?s, determinante nellariflessione dell'autore sulla conoscenza del passato, o A” ugual mente per
la sua concezione dell'immagine: non ciA2 che, catturato, non A" che superficie, ma ciA2 che, inafferrabile,
afferralo sguardo in un‘aura di tempo.

Nel guardare I'immagine il bambino cacciatore di farfalle non acchiappa niente, masi riconosce in essafino
al'empatia Si trasformain uno di quel 8??butterfly men&?s che attraversano i romanzi dello scrittore tedesco
W.G. Sebald (1944-2001). In quest'ultimo, I'esperienza dello sguardo A” centrale e si traduce in primo luogo
nell'utilizzo delle immagini (fotografiche, cinematografiche e pittoriche) ala??interno del testo letterario.

Autore della generazione dell'immediato dopoguerra, esule a partire dagli anni settanta del Novecento a
Manchester e poi aNorwich in Gran Bretagna, dove A" stato docente di letteratura tedesca e ha diretto un
centro di traduzione, Sebald afferma di non volere 8?2distogliere |o sguardoa? di fronte al suo passato. Sele
opere di questo scrittore rivelano una duplice riflessione sull'immagine e sullamemoria, A” grazie adelle
storiein cui larammemorazione A", continuamente, una vera e propria cacciadle farfalle. Dalle tavole
dell'entomologo alle apparizioni fantomatiche, I'insetto del ricordo d'infanzia di Benjamin occupa un posto di
rilievo nell'iconografia dello scrittore e giustifica unarete ipertestuale nella quale compaiono le figure di
Vladimir Nabokov e Franz Kafka. Come se, scrivendo, Sebald seguisse con lo sguardo I'imago, trascinato su
guesto terribile cammino della memoria nel quale 4?20 spirito della condannata a morte migrava nel
cacciatoreg?s.
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L'immagine cinematogr afica eil battito d'ali spillato

Nel romanzo Austerlitz I'immagine-farfallaA” I'immagine in movimento per eccellenza, cinematografica.
Dopo cheil protagonista, Jacques Austerlitz, ha scoperto la suaveraidentitA e hacercato di conoscere quale
A" stato il destino dei suoi genitori, scopre che sua madre, I'attrice AgA ta, prima della deportazione ha
vissuto nel ghetto di Theresienstadt, vicino Praga, con un gruppo di artisti e intellettuali cechi. Grazie
all'opera dello scrittore superstite del ghetto H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945, Jacques scopre che
Theresienstadt A” stato il luogo delle riprese di un film di propaganda nazista. Si trattavainfatti per il
nazionalsocialismo di fissarei risultati di uno straordinario programmadi risanamento del ghetto completato
in occasione di unavisita della Croce Rossa nella primaveradel 1944. |1 protagonista, grazie ala mediazione
dell'lmperial War Museum di Londra, si procura quindi presso il Filmarchiv di Berlino la copiadi questo
documentario, di cui si A" conservato solo un frammento di una ventinadi minuti: Der FAYhrer schenkt den
Juden eine Stadt (Il FAYzhrer regalaunacittA agli ebrei). A voler credere aquesto film, il cui realizzatore,
Kurt Gerron, e l'insieme delle comparse, uomini, donne e bambini, vennero tutti deportati e assassinati, nella
tranquillacittA di Theresienstadt non mancano nA®© il cibo nA®© il lavoro. Gli abitanti beneficiano
addirittura di attivitA culturali (biblioteca, convegni, concerti) e fisiche (calcio, giardinaggio). Ce na??A”
abbastanza per alimentare I'odio del popolo tedesco, allora affamato e rintanato in cittA che crollavano sotto
I bombardamenti.




L 'attenzione del protagonista, che cercail volto della madre, A™ attirata dalla sequenza del concerto, di circa
tre minuti, nellaquale si susseguono dei primi piani degli ascoltatori. Jacques Austerlitz scruta molti volti
con attenzione, scavando nella sua memoria per ritrovare lafiguramaterna. Ma a??nessuna di queste
immagini mi rimase impressa nellamente, si limitavano a ballarmi [flimmerten] davanti agli occhi in una
specie di irritazione continuad?s. Tralo scorrimento cinematografico e la corsa della memoriaavoler
ricordare, le immagini passano troppo veloci, inutile caccia ale farfalle. 8?21 'impossibilitA di esaminare
meglio quelle immagini che, in certo qual modo, giA si dileguavano nell'atto stesso di apparired?, induce
Jacques afarsi preparare una a??copia a rallentatore del frammento su Theresienstadt, che cosA- durava
un'orainterad?s, invece del meno di venti minuti effettivi. 827E in effetti fu proprio in quel documento lungo
il quadruplo che riuscii aindividuare cose e persone, la cui presenzafino aquel momento mi era sfuggitad?e.
CosA-, grazie a rallentatore, Jacques cattura un'immagine; &2?Durante il concerto la macchina da presa
inquadradavicino le diverse persone, frale atre anche un vecchio signore, la cui testa grigiadai capelli
tagliati corti occupalametA destra dell'immagine, mentre nellametA sinistra, un po' sullo sfondo e spostato
verso il bordo superiore, appareil viso di una donna piA! giovane, quasi indistinguibile dall'ombra nera che
lacirconda, ed A" anche per questo che io sulle prime non I'avevo assolutamente notatad?e. Infine acciuffata,
I'immagine del viso di AgA taA" accuratamente appuntata tra le pagine del romanzo.

Pertanto I'immagine-farfalla A” anche I'immagine documentaria: il viso della giovane donna estratta dagli
archivi per essere messanel romanzo. L'immagine viene poi custodita come lafarfallaA” conservata
dall'entomologo nel suo gabinetto di storia naturale. Di questo luogo, dove la vita viene osservataimmobile,
e che, peraltro, A" un topos della memoria, Sebald ci fornisce unalunga descrizione in Austerlitz con, come
supporto, lafotografiadi una collezione di farfalle: &2?Del resto, proseguA - Austerlitz, ad Andromeda
Lodge quasi non c'era stanza che non ospitasse una specie di gabinetto di storia naturale, con armadi
provvisti di innumerevoli cassetti, in parte muniti di vetri, nei quali erano sistemate a centinaia le uova quasi
sferiche dei pappagalli e, accanto, collezioni di conchiglie, minerali, coleotteri e farfalle, nonchA©, immers
nellaformaldeide, orbettini, vipere e lucertole, e poi ancora gusci di chiocciola e stelle marine, gamberi e
granchi e grandi erbari con foglie di aberi, fiori ed erbed?.

Nel gabinetto di storianaturale, dove si accumulano lafauna, laflora, I'acquatico el terrestre, ogni
esemplare A" accompagnato dal suo &??necrol ogioa?.. Impagliato da un coscienzioso tassidermista, un
parrocchetto presenta 8??una faccia biancastra, segnata da profonda mestiziad?.. Qui si costruisce una storia
naturale a partire dai fermi immagine, realizzati direttamente dal vivo, utili al'a??illusione di un'universalitA |
di unaveritA totae e definitivad?e.

Ma sullafotografia della collezione di farfalle di Andromeda Lodgeil lettore vedrA forse cheil vetro della
vetrina A" rotto. Attraversata per lungo da una crepa, conseguenzadi un urto grazie al quale con ogni
probabilitA |afarfallaA" scappata lontana dal suo nome, lontano dallo sguardo entomologico, affascinando
giA quello dello scrittore. In effetti, sele immagini ei documenti conservati dalla memoria positiva sono i
materiali preferiti dei romanzi di Sebald, A” per meglio iscriverli in una prospettiva dialettica, per offrirli a
un'esperienza dello sguardo.



Dallo sguardo dell'entomologo alla distruzione delle &??immagini prestabilitea?e

Ne Gli anelli di Saturno I'immagine dellafarfallaA” ancoraal centro di una narrazione che interroga il nostro
modo di guardare le immagini. In effetti lafine dell'opera A” unastoria che si sviluppa a partire da unatavola
entomologica, che mostrail 8?7?Bombyx mori, ovvero lafalenadel baco daseta|...], una sottospecie dei
Lepidoptera, cui appartengono alcune frale piAt belle farfalle notturned?., per arrivare a un documentario
sull'allevamento del baco da seta sotto il nazionalsocialismo. Il racconto inizia con la descrizione completa
degli stadi dell'evoluzione dellafarfallae si conclude con I'analisi del documentario cinematografico, non
senza aver sviluppato la storia della sericoltura e della sua importazione in Occidente passando da Les
MA©moires di Sully, in cui si parladellaproduzione di setain Francia. Sebald non estrae immagini dal film
documentario con cui ci intrattiene allafine della storia, probabilmente perchA© &??traboccava di una
luminositA persino abbaglianted?., come per impedire allo spettatore di vedere bene. Il lettore trova
comunque una fotografia del libretto di accompagnamento del documentario, oltre al'immagine di un piccolo
gruppo di allevatori di Amritsar, villaggio indiano che fu teatro di un massacro di ribelli da parte delle truppe
coloniai del generale Dyer nel 1919.



Lamemoriadelle colonie arriva qui a sovrapporsi aquelladel Terzo Reich e Sebald ci spiega che
I'allevamento del baco da seta faceva parte di un piano di indipendenza economica pensato dal FAYzhrer nel
1936 e, in funzione di ciA2, pretendeva di ottenere una produzione di unaqualitA per raggiungere laquale
gli alevatori dovevano acquisire una buona conoscenza 8?7in fatto di controllo delle prestazioni, di selezione
e scarto, a fine di evitare la degenerazione razzialed?. Ancoraunavoltail film documentario A al servizio
di una propagandail cui fine eraquello di inculcare un'ideol ogia della razza che comprendevalo sterminio
programmato: &??Nel film si vede I'alevatore che prende in consegna le uova, spedite dall'istituto di
sericolturadel Reich operante a Celle, e le colloca entro scomparti ben puliti, si vedono i bruchi che ne
sgusciano fuori e si nutrono famelici, si assiste alle successive mute, alafilaturasui graticci e infine
al'uccisione dei bachi che |A- non avviene, come spesso succedeva un tempo, lasciando i bozzoli esposti a
sole o infilandoli in un forno caldo, bensA— mettendo gli stessi bozzoli a di sopradi una caldaia da bucato
fissata @ muro e piena d'acquain continua ebollizione. Disposti in panieri piatti devono restare esposti
per tre ore a vapore acqueo che sale dal mastello, e quando si A” giunti al termine con unatornatasi
ricomincia con la successiva, finchA®© I'intero programmadi eliminazione non A stato compl etatoa?e.

CosA-, tral'immagine della farfalla dell'osservazione scientifica e I'uccisione del baco da seta, lo scrittore
tenta di eludere I'immobilitA dello sguardo a cui ci predispone il nostro modo di produrre la conoscenza,
speciamente quella storica: 8?7211 nostro rapporto con la storia 8?? questa era latesi di Hilary [il professore di
Austerlitz] A" un rapporto con immagini giA predefinite e impresse nella nostra mente, immagini che noi
continuiamo a fissare mentre laveritA A altrove, in un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scopertoa?
«. 11 luogo che esplorano le storie di Sebald A™ la &?2terra incognitaé? della memoria di Jacques Austerlitz, la
realtA dello sterminio degli ebrei dell'Europa dell'Est o anche le rovine della Germania dopo la Seconda
guerramondiale. Di fronte agli eventi di distruzione di massa diventa ancor piAt marcata l'urgenza di posare
un nuovo sguardo sul passato e sulle immagini: uno sguardo che non le fissa, a contrario della propaganda
del nazional socialismo che ha prodotto 4??una massa incredibile di immagini truccate [che si presentano]
come laveritA storica e razzialed?. Questa manipolazione delleimmagini A" in realtA possibile, secondo
Sebald, solo se noi le immobilizziamo nell'osservazione aspettando che ci svelino unaveritA assoluta.

MaperchA®© I'immagine siail luogo di un'esperienza dello sguardo, la postain gioco della quale secondo lo
scrittore A” di non essere ciechi di fronte al passato 42?il lessico della visione abbonda in queste storie in cui
il narratore A" anche vittima di disturbi visivi cronici 422, A" necessario metterlain movimento, renderla
dialettica e restituirle la sua essenziale mobilitA . Per elaborare un film di ricordi Sebald propone dungue un
metodo che sia &?2rutto non giA dell'immaginazione astratta, bensA- di una documentazione concretad?e.

L 'immagine documentaria, conservata negli archivi pubblici o privati, occupa quindi un posto d'onore nei
suoi romanzi, anche se tutte le immagini fotografiche o cinematografiche, comprese quelle realizzate dalui
stesso, sono considerate dall‘autore come un documento in potenza: il frammento di unarealtA passata.
Fondato sull'uso di documenti all'interno del testo letterario, questo metodo che rinuncia deliberatamente alla
finzione A" giA a centro della preoccupazione dello scrittore nel momento in cui redige lasuates 11 mito
della distruzione nell'opera di DAblin. Pubblicata nel 1980, I'opera analizza gli elementi di visibilitA grazie
acui DAblin fa&??esploderei limiti dellaletteratura (die Grenze der Literatur sprengen)a?.. Una
distruzione fatta a discapito dello spazio destinato al testo giA analizzata da Benjamin in un saggio del 1930
sul romanzo dello stesso autore, Berlin. Alexanderplatz (1929), e di cui Sebald sottolineail seguente
passaggio: 42?11 principio stilistico di questo libro A™ il montaggio. Compaiono nel testo stampato piccoli-
borghesi, scandali, disgrazie, fatti sensazionali del 1928, canzoni popolari, inserzioni. || montaggio mandain
pezzi [sprengen] il 'romanzo’, sia nella struttura come anche stilisticamente, e schiude nuove possibilitA |
molto epiche. Anzitutto da un punto di vistaformale.



Il materiale del montaggio non A™ affatto arbitrario. || vero montaggio si basa sul documentod?.. Insieme alla
tecnica del montaggio Benjamin sottolineail carattere epico del testo di DAblin, vale adirelasuaoralitA e
la sua capacitA di trasmettere una memoria oltre a quella della storiografia, senza per questo rinunciare a
utilizzare i materiali di quest'ultima, i documenti. Laletteratura del montaggio diventaalorail luogo di una
trasmissione storicala cui mancanza A" evidente per Benjamin dopo la Prima guerra mondiale e secondo
Sebald permane dopo la Seconda.

Mal'autore dei Passages andrA ancora oltre arrivando a considerare il montaggio non solo come un modello
di composizione cinematografico trasferibile alla letteratura, ma anche come un modello epistemologico. Il
montaggio per Benjamin A" infatti anche una metodologia e unamodalitA di conoscenza storica: &72Metodo
di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulladadire. Solo da mostrared?. 1| montaggio rende visibile
ad altri un rapporto, spesso inedito, tra due frammenti e produce un racconto, enunciato o meno dall'autore
del montaggio 4?2 con i Passages Benjamin non ne avrA il tempo. Il fondamento di questa metodologia,
aspramente criticata da Adorno, A" quello di non utilizzare il documento come supporto dell'interpretazione
discorsiva o come provadi una dimostrazione che permette di tirare delle conclusioni. Al contrario, questo
metodo esplora un rapporto infinito tra due frammenti 422 e, alalunga, tra piA® frammenti 422 siano

testi &?? delle citazioni per esempio &?? o immagini. Come ha ben colto Hannah Arendt, a proposito di
Benjamin: 82?11 nucleo di ciA2 che faceva consisteva nello strappare dal loro contesto una serie di frammenti
e di ridisporli nuovamente in modo che facessero luce uno sull'altro e fossero in grado di dimostrare la
propriaraison d'A%re in uno stato, per cosA- dire, di mancanzadi gravitA 82.. Un gesto di distruzione
realizzato in nome del ricordare: &22Lamemoria A" essenzialmente conservatrice, il ricordo A" distruttivoa?.




Allo stesso modo, in Sebald, non A™ il racconto che produce il montaggio, ma, a contrario, il montaggio che
produce il racconto. Come se o scrittore realizzasse la sua harrazione a partire dalle immagini 422 un
manuale di entomologia e un film documentario del nazionalsocialismo 8?7 estrapolati dal loro contesto,
smontati, piuttosto che inserirli in un testo preesistente. L'immagine alloranon A in nessun caso ciA2 che
consegna allo sguardo una veritA assoluta 4?2 guardarla cosA- equivale a esporla al'ideologia 42?2, ma ciA2
che A" essenzialmente frammentario, breve istante del reale, giusto un battito d'ai di farfala.

The butterfly man: incontro con un fantasma

Fissata trale pagine del romanzo, spillata dal narratore, cosa diventa l'immagine del viso di AgA ta? A
contatto con atre immagini essa produce il racconto della memoria di Jacques. In effetti, di fronte a questa
immagine egli A" preda dell'a??antico canone della cacciad?: quello che cercaimpazientemente Austerlitz
nel film documentario su Theresienstadt A" una rassomiglianza tra suamadre e le comparse di
Theresienstadt, ma anche tra un &??fantasmad? e il proprio sguardo. Jacques si trasformaalorain un
butterfly man, la cui allegoriafigurain Gli emigrati, grazie a personaggio dello zio Adelwarth che sprofonda
nellafollia dell'aver perduto il suo passato e la memoria: &??Rammento ancora come fosse oggi, disse zia
Fini, lavoltain cui stavo in piedi davanti allafinestra con zio Adelwarth in una giornata cristalina di primo
autunno: |'ariaentrava dafuori e noi due eravamo intenti a contemplare il prato 8?? che americordava
I'Altachmoos &?? attraverso gli aberi percorsi daimpercettibili vibrazioni, allorchA© proprio nel prato
sbucA2 un uomo di mezzaetA | il quale teneva davanti a sSA© un retino bianco attaccato a un bastone e, di
tanto in tanto, eseguiva strani saltelli. Zio Adelwarth guardava fisso nel vuoto e tuttavia percepA- lamia
meraviglia perchA© disse; It's the butterfly man, you know. He comes round here quite oftena?e.

Questavisione del cacciatore di farfalle evocail nume tutelare dellaraccolta, Nabokov, proprio nellalingua
con cui s esprime Adelwarth &2 o scrittore russo A” naturalizzato americano. Essa fa riferimento anche alle
pagine della sua autobiografia, dove egli raccontail suo &??eccitamento dell'avventura entomol ogicad?s che
lo condurrA , come tutti sanno, a scoprire una nuova specie di farfallae adarleil suo nome, la &??Rossica
Nabokova?e 4?7 altro modo di diventare un butterfly man.

Nelle sue pagine, oltre ariportare alcuni ricordi precisi, Nabokov citadivers testi letterari sulle farfallee,
soprattutto, afferma: 822Confesso di non credere nel tempo. [...] E lagioiapiAt grande dell'assenza di tempo
a?? in un paesaggio scelto a caso &8?? viene quando mi trovo trafarfalle rare e piante di cui esse si nutrono.
A?quella, I'estasi, e dietro I'estasi A qual cosaltro difficile da spiegare. A? come un vuoto momentaneo in
cui si riversatutto ciA2 che mi A" caro. La sensazione di essere tutt'uno con sole e pietra. Un fremito di
gratitudine rivolto a chi di dovere 8?? al genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che
assecondano un fortunato mortal eé?e. CosA-, Nabokov pone un disegno di farfalla sulla mappadei luoghi
dellasuainfanziaal'inizio della propria autobiografia, annunciando tramite I'immagine quello che sarA il
lavoro dellarammemorazione: eludere il tempo, lasciarsi andare a un 8??montaggio di ricordia?., esporsi
al'empatia 8?7 diventare una pietra, il sole 8?7, incontrare &??teneri fantasmia?e.

E quale fantasma A~ piAt tenero del viso di una madre? CosA-, Jacques scoprei tratti di AgA tanel mezzo
di un mondo &??sonnambul 04?e: 4??Le figure avevano perso laloro nitidezza e, soprattutto nelle scene girate
fuori allachiaraluce del giorno, risultavano confuse ai margini, come i contorni della mano nelle fotografie
fluidali e nelle elettrografie realizzate da L ouis Darget verso lafine del secolo. | molti punti danneggiati della
pellicola, che prima avevo notato appena, scorrevano adesso nel bel mezzo di unimmagine, la cancellavano e
lasciavano emergere motivi di un bianco luminoso, picchiettati di chiazze nere, e tutto questo mi ricordava
certe riprese agree dell'estremo Nord oppure ciA2 che s vede in una goccia d'acquaa microscopi0a?..



A forzadi riavvolgere e far scorrere la pelllcola, il protagonista riesce aricordare: il volto A" &??esattamente
cosA- come mi immaginavo I'attrice AgA ta sullabase dei miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti
che oggi posseggo, esattamente questo 4?? penso 42? A™ il suo aspetto, e continuo a guardare quel viso nel
contempo esattamente estraneo e familiared?. Come se, grazie alla somiglianza, lamemoriasi avvalesse dell’
immaginazione non per inventare il passato, trasformarlo in finzione, ma per produrre larammemorazione.
Quando I'evento A" insostenibile per lamemoria, in questo caso essa affrontalareatA dell'olocausto, il
divenire orfano e la perdita dell'identitA , bisogna 822mal grado tutto immaginare&?, correndo il rischio di
perdere ogni possibilitA di ricordare. In altre parole, bisognaricordare a partire dall'oblio, cosachela
somiglianza favorisce. E I'immaginazione, qui, non A™ lafinzione, ma quella &2 acoltA 42 baudelairiana
a??quas divina che intuisce immediatamente, a di fuori dei metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti delle
cose, le corrispondenze e le analogied?. Nell'analogiail vicino eil lontano si scambiano: la somiglianzatra
le vedute aeree dell'estremo Nord e I'immagine a microscopio di una goccia d'acqua, lasomiglianzatrala
comparsa di Theresienstadt e AgA ta. 8?2Familiared? ed &2%estraneod?, il viso che gli permette di vedereil
documento produce una vertigine tra quello che A stato e quello che A", stabilendo, secondo Maurice
Blanchot a proposito della memoria, un a8??rapporto, difficile dadefinire, [...] trail prossimo e il lontano&?e.

Questo rapporto Benjamin lo definisce come quello tralatracciae l'aura: 8??Latracciael'aura. LatracciaA”
I'apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere lontano ciA2 che essa halasciato dietro di SA©. L'aura
A" I'apparizione di una lontananza, per quanto possa essere vicino ciA2 che essa suscita. Nella traccia noi
facciamo nostrala cosa; nell'aura essa si impadronisce di noi&?.. Catturato dall'aura, espropriato di se stesso,
a77| cacciatore s A” trasformato in farfallad?.. Lalegge della caccia, Kafka ne riconosce il potere tramite la
storiadel cacciatore Gracco 4??il a??graculusd?® A", come il 82?kavkad?e, un uccello 4?2 che Sebald riprende
quasi parola per parolain Vertigini. LastoriaA™ quelladi un morto errante nella vita. Un errore nel
governare labarca per I'AldilA hacondannato il cacciatore Gracco avagare sulle acque terrestri ed A nel
momento in cui arrivanellacittA di Rivanel Nord Italia, dove Kafka soggiornA2 con Max Brod nel 1908,
che veniamo a conoscenza del suo destino di uomo farfalla. PerchA© &?2the butterfly mana?., se da un lato
diventa la sua preda, dall'altro A” anche destinato a penetrare 8?20 spirito della condannata a morted?e. Di
questo racconto incompiuto di Kafka Sebald ci ricordail contenuto allafine di un passo in cui il protagonista,
il Dr K., A" malato, 42?e malato resta indipendentemente dal luogo in cui Si trovaéd?s, anche se A” in

compagniadi una a??sirenettad? 8?? di una &??ninfettad?, direbbe ['autore di Lolita. Un errare sintomatico
che conosce anche il narratore di Gli anelli di Saturno, il quale, nelle prime pagine del libro, si presenta come
a72 povero Gregora?, |'eroe del romanzo piA noto di Kafka, nella postura di &2?una creatura che ha
assunto per la prima voltala stazione erettad?s. In questo stato di larva avvolta nelle lenzuola bianche di una
camera d'ospedale, egli cominciail racconto di un vagabondaggio attraverso la contea di Suffolk che si
conclude con le considerazioni citate sopra sul Bombyx Mori. Lametamorfosi sembra aver agito almeno il
tempo della narrazione, il tempo di una spedizione che, per il Dr K., non A" che lo 8??scherzod? di una
fotografiain cui s fanno ritrarre &2Xutti insieme come passeggeri di un aeroplano che va sorvolando laruota
del Prater e le guglie della Votivkirched?s.

L'imago eil a??balletto piroettanted?e delle immagini

Non A" dunque tramite I'errare, I'erratico e I'errore che si puA2 acquisire una conoscenza del passato e di
sA©. Lamalinconia non abbandonail battello ebbro. Essa continua a cacciare le farfalle anche se &2?quanto
piAt vecchio sei tanto piAl strano sembri con un retino in mano&?.. CosA- davanti al film documentario su
Theresienstadt |0 sguardo di Jacques viene catturato dall'immagine di una donna con un fiore bianco



appuntato trai capelli, che si rivelerA non essere suamadre. A? un'attrice come quest'ultima, mainterpretail
ruolo di AgA ta assecondando il desiderio di Jacques; A un'immagine cinematografica, vale adire che svela
unareatA che Benjamin pone nell'&??inconscio otticod?s: 422CosA-, la rappresentazione filmica della
realtA A" per I'uomo odierno incomparabilmente piAt significativa, poichA®©, precisamente sulla base della
sua intensa penetrazione mediante |'apparecchiatura, gli offre quell'aspetto, libero dall'apparecchiatura, che
egli puA2 |egittimamente richiedere dall'opera d'arte. [...] Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi ausiliari,
col suo scendere e salire, col suo interrompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il processo, col suo
ingrandire e ridurre. Dell'inconscio ottico sappiamo qual che cosa soltanto grazie ad essa, come dell'inconscio
istintivo grazie ala psicanalisia?s.

Il viso di AgA ta, immagine-farfalla, non sorge quindi dal film documentario, mada quel dominio interiore
incui si formal'imago freudiana. La somiglianza scorre sul film del ricordo e 8?2'immagine del realed?s
coincide per un istante, 4 secondi per |'esattezza, con §?Aaveraimmagine del passatod?: 8??Lavera
immagine del passato guizza via. A? solo come immagine che balena, per non piAt comparire, proprio
nell'attimo della sua conoscibilitA cheil passato A datrattenered?. In un lampo I'immagine diventa il luogo
dialettico del presente e del passato, ciA2 che si tuffanel cuore stesso del reale. Questo lampo, illuminando la
parte scura degli archivi dell'lmperial War Museum dove Jacques consulta il documentario berlinese, sorge
da uno spazio ben piA? vasto dell'a??angolo superiore dello schermoéd?, da unatemporalitA ben piAl
complessadel a??numeri che le nascondono in parte lafronte, i minuti ei secondi, da 10:53 a 10:57, ei
centesimi di secondo, che girano talmente in fretta da non poter essere NA© decifrati nA© trattenuti&?e.
Invece del viso di AgA taA™ una &??singolare creazione spazio-temporal ed? che appare, |'a??auraé? del
volto materno sepolto nella memoria di Jacques. L'apparizione A allora paragonabile auno di quei
a??”enomeni irrealia? che contemplail protagonistain Austerlitz, il volo notturno di centinaia di farfalle:
a72Quella notte d'estate siamo rimasti seduti fino all'alba, disse Austerlitz, nella concalassAt frai monti



sopralafoce del Mawddach, aguardare le farfalle che ci volavano attorno, forse diecimila secondo la stima
di Alphonso. Le tracce luminose (ammirate soprattutto da Gerald), che esse sembravano lasciarsi dietro in
svariati cerchi, scie e spirali, in realtA non esistevano, spiegava Alphonso, ma erano pure tracce fantasma
causate dalla neghittositA del nostro occhio, il quale crede di vedere ancora uno sfolgorio residuo nel luogo
dacui l'insetto A" giA sparito, dopo aver brillato per una semplice frazione di secondo nel riflesso della
lampada. E proprio in questi fenomeni irreali, diceva Alphonso, in questo balenio dell'irreale nel mondo
reale, in questi particolari effetti luminos nel paesaggio che si stende davanti anoi o nello sguardo di una
persona amata, proprio qui si accendono i nostri sentimenti piAt profondi o, in ogni caso, quelli che noi
riteniamo talia?.

Come nelle fluografie di Darget, I'occhio coglie il rallentatore di una traccia luminosa, percezione auratica
dell'immagineil cui movimento A", in realtA , piA® rapido e piAt inteso di quello di ogni scorrimento
cinematografico: immagine-farfalla e rallentatore. PoichA®© il montaggio A" sianell'immagine siatra le
immagini. Come primail lontano eil vicino si scambiavano, cosA- orail rallentatore 8?7 le 8?2tracce
fantasmad? 8?? e lavelocitA di un battito d'ali si sovrappongono. E per mostrare questo montaggio di spazi
e tempi proprio dell'immagine Sebald mette nel mezzo di questa lunga descrizione una fotografia senzatitolo
e senza commento dell'ombradi una farfalla abbandonata, immagine scurain contrasto con le parole di
Jacques:. qui, il fenomeno luminoso di qualche centinaio di farfalle di notte vale per I'ombra di una sola.

Inoltre, questa fotografia s appella al'a??inconscio otticoa? del |ettore. In effetti assomigliaaun'altra
immagine, una fotografia anch'essa senza riferimenti, che si trovanella Storia naturale della distruzione: un
Lancaster spillato nella notte di un bombardamento, quello di unacittA tedesca durante la Seconda guerra
mondiale. In quest'opera Sebald sostiene che in Germania 'esperienza dei bombardamenti non A™ stata
tramandataed A" rimasta un tabAZ. Il libro, pubblicato nel 1997, ha scatenato una polemica ancora attiva nel
Paese. Non solo perchA®© il diritto a uno statuto di vittima del popolo del nazionalsocialismo A una sfida
etica, ma anche perchA®© di fronte a questa distruzione, come atutte le grandi distruzioni dellavita, la
memoria dei sopravvissuti A" stata censurata dal trauma.

Ora, questaimmagine di un 8??aereo-farfallad?, traccia e testimonianza della distruzione che trova negli
archivi dell'lmperial War Museum, Sebald laritaglia e ne eliminala didascalia, come Austerlitz prima
smontava il documentario su Theresienstadt visionandolo al rallentatore. Posizionata in mezzo ai frammenti
di un documento radiofonico, laregistrazione di un raid su Berlino, emesso in direttail 4 settembre 1943 e
fedelmente trascritto da Sebald, I'immagine ne illustra perfettamente le parole. Senzatitolo, essasi rivela
tuttavia non avere nA®© il luogo NA© ladatain comune con il documento: A una fotografia presa durante il
novantaguattresimo raid su Amburgo il 30 gennaio 1943, informazione che troverA sicuramente chi

leggerA ladidascaliadi accompagnamento all'immagine. Ritagliare I'immagine, estrarne un dettaglio
equivale asmontarla, non per osservarla scrupolosamente, ma per distruggerne il contesto, e offrirla, graziea
un nuovo montaggio, all'immaginazione. || montaggio qui in questione A™ allora meno un'interpretazione
dell'immagine realizzata a fine di deliberare e concludere sull'evento che essa testimonia, in questo caso i
bombardamenti, che un modo di guardare I'immagine. Si tratta, liberando la sua complessitA di spazi e
tempi, di aprirlaaciA2 che essa possiede di piAt inaudito e poetico: |a somiglianza dell'aereo con unafarfala
a?? e invece Nabokov esclamava: 8?77E lasciatemi rievocare anche le sfingidi, quei jet dellamia

fanciullezzal &?e.

Scegliendo di portare lo sguardo sull'immagine, questo sguardo pronto all'empatia e aperto
al'immaginazione, Sebald correil rischio di scommettere cheil lettore coglierA con maggior immediatezza
che non allaluce di qualsiasi discorso interpretativo larealtA di un evento lacui caratteristicaA™ proprio,



tramite I'orrore e lo choc, di sconfiggere la rappresentazione. Grazie a un apprendimento poetico
dell'immagine documentaria il |ettore riconosce unafarfallaal posto dell'aereo, come inevitabilmente vedrA ,
secondo Henri Rorschach, un lepidottero in una macchia di inchiostro. LarealtA degli aviatori come quella
degli abitanti si impone alorain negativo. PerchA© non cA™ alcuna farfallatrale fiamme e, soprattutto, non
c'A" simbolo piAt semplice dell'umanitA nella suafragilitA |, figura piA? adatta aricondurci ala
spensieratezza dell'infanzia e alla semplicitA , ingenuamente poetica, della natura nella sua effimerae
immutabile perfezione. Montare I'immagine della farfalla e quella di un apparecchio di distruzione bellica
significa cogliere I'orrore della guerra nello choc tra due realtA , due immagini radical mente opposte e,
tuttavia, somiglianti. Per evitare I'iconoclastia di ogni grande distruzione della vita I'immagine deve quindi
restare |A-, nello sguardo catturato da una somiglianza, 1o sguardo che, capace di empatia, puA2 ricordarsi,
non dimenticare, far sopravvivere. Esperienza dello sguardo ed esperienza della rammemorazione qui sono la
stessa cosa: il volo d'acciaio di unafarfallaci indica come non esiste un'immagine autentica se non nella
cattura dello sguardo.

Sul filo di diverse immagini di farfalle Sebald realizza cosA- un ultimo montaggio per somiglianza che
suscita un'esperienza dello sguardo fondatain parte sul meccanismo del dgjA -vu e sfruttala caratteristica
dell'immagine dellafarfalla: il grado zero dellaformanellasimmetria. |1 |ettore dallo sguardo catturato
diventa allora egli stesso &??inventore d'immagined?: a??Gli inventori d&?2mmagine scoprono somiglianze,
e danno la caccia alle analogie; |4??immaginazione, nella sua autentica funzione poetica, medita
sulla??identitA &2, Sel'episteme della somiglianza A™ ripensata dalla modernitA di Sebald e, primadi Iui, di
Benjamin e alcuni altri, attraverso il noto progetto di &??una storia natural e della distruzionea?s e una
metodol ogia fondata sul montaggio, se non anche da una prospettiva antropologica di &??bricolaged? nel
senso di Claude LA©vi-Strauss, A" nellamisurain cui, di fronte alla morte di massa, I'episteme della
rappresentazione A sconfitta. || non-rappresentabile produce delle somiglianze, crea dall'immaginazione la
scienza dello sguardo. Queste somiglianze, in Sebald, esistono trale immagini come trai testi: ciA2 che
chiamiamo ipertestualitA A" un metodo di montaggio dei documenti grazie al quale lo scrittore, 8??the
butterfly man&?s o I'uomo dello sguardo catturato, mette il lettore in contatto con le tracce.

Oltre aun processo di democratizzazione dell'archivio, accessibile atutti nei romanzi di Sebald, il rapporto
trabiografia e autobiografia A" inscritto, tramite siai testi siale immagini, in uno scambio infinito,
caratterizzato da una metamorfosi costante delle identitA : I'uomo-farfallaA™ al tempo stesso Sebald, Kafka,
Benjamin, Nabokov, lo zia Adelwarth o Austerlitz. E mentre nel ricordo d'infanziadi Benjamin lacacciaalle
farfalle si trasformain una libera meditazione sull'esistenza umana, un altro bambino a Theresienstadt tra il
1942 eil 1944 scrive una poesiain omaggio all'ultimafarfalla che ha catturato il suo sguardo. Composta da
guattro strofe, la poesiaintitolata The Butterfly trasforma |'esperienza dell'inafferrabile in un addio alavita
perchA© &8??Qui al ghetto non vive nessuna farfalla, nessuna farfalla sopravvivea?s (Only | never saw
another butterfly. / That butterfly was the last one. / Butterflies dont'live in here, / in the ghetto).

Muriel Pic, Image-papillon et ralenti: W.G. Sebald ou le regard capturA©, in A«Infra-minceA», n. 2, 2006. Traduzione dal
francese di Marta Grazioli.i»¢ In E. Grazioli, R. Panattoni (acuradi), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni.
Memoria, trasparenze, accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.
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