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Spesso pensiamo che I'immagine venga catturata. “ Cacciatore di immagini”, ci dice I'espressione per indicare
il fotografo. Certe volte, tuttavia, non siamo noi ad afferrare I'immagine, ma piuttosto € lei a catturareiil
nostro sguardo. Si trattain ogni caso di quello che suggerisce Walter Benjamin nel racconto del ricordo
dinfanziadi unacacciaalle farfalle: “ Quando unavanessa o una sfinge, che avrei facilmente potuto superare,
s prendeva gioco di me col suo temporeggiare, ondeggiare e sostare, allora avrei desiderato dissolvermi in
luce e aria, solo per avvicinarmi inosservato alla preda e poterla sopraffare. E il mio desiderio s realizzavaa
tal punto che ogni vibrare e oscillare di quelle ali in cui mi ero smarrito sfiorava o inondava anche me.
Cominciava avalere tranoi |'antico canone della caccia: quanto piul io stesso con tutte le fibre aderivo
al'animale, quanto piu nell'intimo divenivo farfalla, tanto piu I'insetto nel suo agire assumevail colore
dell'umana determinazione, e infine era come se la sua catturafosse il prezzo in virtu del quale unicamente
potevo riappropriarmi del mio essere uomo”.

In questo racconto, Benjamin descrive un'esperienza dello sguardo: il suo essere catturato dall'inafferrabile,
unafarfalla, unimmagine, un ricordo. Se possiamo supporre che I'immagine sia qui paragonata a una farfalla
grazie a una metafora in absentia ampiamente giustificata dal termine imago, € perché nel racconto di questa
cacciaalefarfalle si realizzal'esperienza fondatrice per Benjamin dell™immagine dialettica’: “un quadro
irrecuperabile del passato, che minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi presente, il quale non si
riconoscesse implicito in esso”. L'esperienza dello sguardo di cui si parlain questa“parabola dellafaena’,
determinante nellariflessione dell'autore sulla conoscenza del passato, |0 € ugual mente per la sua concezione
dell'immagine: non cio che, catturato, non e che superficie, macio che, inafferrabile, afferralo sguardo in
un‘auradi tempo.

Nel guardare I'immagine il bambino cacciatore di farfalle non acchiappa niente, masi riconosce in essafino
al'empatia. Si trasformain uno di quel “butterfly men” che attraversano i romanzi dello scrittore tedesco
W.G. Sebald (1944-2001). In quest'ultimo, |I'esperienza dello sguardo € centrale e si traduce in primo luogo
nell'utilizzo delle immagini (fotografiche, cinematografiche e pittoriche) al’ interno del testo letterario.

Autore della generazione dell'immediato dopoguerra, esule a partire dagli anni settanta del Novecento a
Manchester e poi a Norwich in Gran Bretagna, dove e stato docente di letteratura tedesca e ha diretto un
centro di traduzione, Sebald afferma di non volere “distogliere o sguardo” di fronte al suo passato. Sele
opere di questo scrittore rivelano una duplice riflessione sull'immagine e sullamemoria, € grazie adelle
storie in cui larammemorazione €, continuamente, unavera e propria caccia ale farfalle. Dalle tavole
dell'entomologo alle apparizioni fantomatiche, I'insetto del ricordo d'infanzia di Benjamin occupa un posto di
rilievo nell'iconografia dello scrittore e giustifica unarete ipertestuale nella quale compaiono le figure di
Vladimir Nabokov e Franz Kafka. Come se, scrivendo, Sebald seguisse con lo sguardo I'imago, trascinato su
guesto terribile cammino della memoria nel quale “lo spirito della condannata a morte migrava nel
cacciatore”.
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L'immagine cinematogr afica eil battito d'ali spillato

Nel romanzo Austerlitz I'immagine-farfalla e I'immagine in movimento per eccellenza, cinematografica.
Dopo cheil protagonista, Jacques Austerlitz, ha scoperto la sua veraidentita e ha cercato di conoscere quale e
stato il destino dei suoi genitori, scopre che sua madre, |'attrice Agata, prima della deportazione ha vissuto
nel ghetto di Theresienstadt, vicino Praga, con un gruppo di artisti eintellettuali cechi. Grazie all'operadello
scrittore superstite del ghetto H.G. Adler, Theresienstadt 1941-1945, Jacques scopre che Theresienstadt e
stato il luogo delleriprese di un film di propaganda nazista. Si trattava infatti per il nazionalsocialismo di
fissarei risultati di uno straordinario progranmadi risanamento del ghetto completato in occasione di una
visita della Croce Rossa nella primavera del 1944. |1 protagonista, grazie ala mediazione dell'lmperial War
Museum di Londra, si procura quindi presso il Filmarchiv di Berlino la copiadi questo documentario, di cui
s e conservato solo un frammento di unaventina di minuti: Der Fuhrer schenkt den Juden eine Sadt (11
Fuhrer regala unacitta agli ebrei). A voler credere aquesto film, il cui realizzatore, Kurt Gerron, e l'insieme
delle comparse, uomini, donne e bambini, vennero tutti deportati e nati, nella tranquillacitta di
Theresienstadt non mancano néil cibo néil lavoro. Gli abitanti beneficiano addirittura di attivita culturali
(biblioteca, convegni, concerti) e fisiche (calcio, giardinaggio). Ce n’ é abbastanza per alimentare I'odio del
popolo tedesco, allora affamato e rintanato in citta che crollavano sotto i bombardamenti.




L'attenzione del protagonista, che cercail volto della madre, € attirata dalla sequenza del concerto, di circatre
minuti, nellaquale si susseguono dei primi piani degli ascoltatori. Jacques Austerlitz scruta molti volti con
attenzione, scavando nella sua memoria per ritrovare la figura materna. Ma * nessuna di queste immagini mi
rimase impressa nella mente, si limitavano a ballarmi [flimmerten] davanti agli occhi in una specie di
irritazione continua’. Tralo scorrimento cinematografico e la corsa dellamemoriaavoler ricordare, le
immagini passano troppo veloci, inutile cacciaalle farfale. “L'impossibilita di esaminare meglio quelle
immagini che, in certo qual modo, gias dileguavano nell'atto stesso di apparire”, induce Jacques afarsi
preparare una“copiaal ralentatore del frammento su Theresienstadt, che cosi durava un'oraintera’, invece
del meno di venti minuti effettivi. “E in effetti fu proprio in quel documento lungo il quadruplo che riuscii a
individuare cose e persone, la cui presenzafino a quel momento mi era sfuggita’. Cosi, grazie a rallentatore,
Jacques cattura un'immagine: “Durante il concerto la macchina da presainquadradavicino le diverse
persone, frale atre anche un vecchio signore, la cui testagrigiadai capelli tagliati corti occupa la meta destra
dell'immagine, mentre nella meta sinistra, un po' sullo sfondo e spostato verso il bordo superiore, appare il
viso di unadonna piu giovane, quas indistinguibile dall'ombra nera che la circonda, ed € anche per questo
cheio sulle prime non I'avevo assolutamente notata’. Infine acciuffata, I'immagine del viso di Agataé
accuratamente appuntata tra le pagine del romanzo.

Pertanto I'immagine-farfalla e anche I'immagine documentaria: il viso della giovane donna estratta dagli
archivi per essere messa nel romanzo. L'immagine viene poi custodita come lafarfalla e conservata
dall'entomologo nel suo gabinetto di storia naturale. Di questo luogo, dove la vita viene osservataimmobile,
e che, peraltro, € un topos dellamemoria, Sebald ci fornisce una lunga descrizione in Austerlitz con, come
supporto, lafotografiadi unacollezione di farfalle: “Del resto, prosegui Austerlitz, ad Andromeda Lodge
guas non c'era stanza che non ospitasse una specie di gabinetto di storia naturale, con armadi provvisti di
innumerevoli cassetti, in parte muniti di vetri, nei quali erano sistemate a centinaiale uovaquas sferiche dei
pappagalli e, accanto, collezioni di conchiglie, minerali, coleotteri e farfalle, nonché, immersi nella
formaldeide, orbettini, vipere e lucertole, e poi ancoragusci di chiocciola e stelle marine, gamberi e granchi e
grandi erbari con foglie di alberi, fiori ed erbe”.

Nel gabinetto di storianaturale, dove si accumulano lafauna, laflora, I'acquatico el terrestre, ogni
esemplare € accompagnato dal suo “necrologio”. Impagliato da un coscienzioso tassidermista, un
parrocchetto presenta “una faccia biancastra, segnata da profonda mestizia’. Qui Si costruisce una storia
naturale a partire dai fermi immagine, realizzati direttamente dal vivo, utili all*illusione di un'universalita, di
unaveritatotale e definitiva’.

Ma sullafotografia della collezione di farfalle di Andromeda Lodge il lettore vedraforse cheil vetro della
vetrina é rotto. Attraversata per lungo da una crepa, conseguenzadi un urto grazie a quale con ogni
probabilita lafarfalla é scappata lontana dal suo nome, lontano dallo sguardo entomologico, affascinando gia
guello dello scrittore. In effetti, seleimmagini ei documenti conservati dalla memoria positiva sono i
materiali preferiti dei romanzi di Sebald, e per meglio iscriverli in una prospettiva dialettica, per offrirli a
un'esperienza dello sguardo.



Dallo sguardo dell'entomologo alla distruzione delle * immagini prestabilite”

Ne Gli andlli di Saturno I'immagine dellafarfallaeancoraa centro di una narrazione che interrogail nostro
modo di guardare le immagini. In effetti lafine dell'opera e una storiache si sviluppa a partire da unatavola
entomologica, che mostrail “Bombyx mori, ovvero lafalena del baco daseta|...], una sottospecie dei
Lepidoptera, cui appartengono alcune frale piu belle farfalle notturne’, per arrivare a un documentario
sull'allevamento del baco da seta sotto il nazionalsocialismo. Il racconto inizia con la descrizione completa
degli stadi dell'evoluzione dellafarfallae si conclude con I'analisi del documentario cinematografico, non
senza aver sviluppato la storia della sericoltura e della sua importazione in Occidente passando da Les
Mémoiresdi Sully, in cui si parladellaproduzione di setain Francia. Sebald non estrae immagini dal film
documentario con cui ci intrattiene alafine della storia, probabilmente perché “traboccava di una luminosita
persino abbagliante”, come per impedire alo spettatore di vedere bene. 1l lettore trova comunque una
fotografiadel libretto di accompagnamento del documentario, oltre all'immagine di un piccolo gruppo di
alevatori di Amritsar, villaggio indiano che fu teatro di un massacro di ribelli da parte delle truppe coloniali
del generale Dyer nel 1919.



Lamemoriadelle colonie arriva qui a sovrapporsi aquelladel Terzo Reich e Sebald ci spiega che
I'allevamento del baco da setafaceva parte di un piano di indipendenza economica pensato dal Fuhrer nel
1936 e, in funzione di cio, pretendeva di ottenere una produzione di una qualita per raggiungere laquale gli
alevatori dovevano acquisire unabuona conoscenza“in fatto di controllo delle prestazioni, di selezione e
scarto, a fine di evitare ladegenerazione razziale”. Ancora unavoltail film documentario e a servizio di una
propagandail cui fine eraquello di inculcare un'ideol ogia della razza che comprendevalo sterminio
programmato: “Nel film si vede I'allevatore che prende in consegna le uova, spedite dall'istituto di sericoltura
del Reich operante a Celle, e le colloca entro scomparti ben puliti, si vedono i bruchi che ne sgusciano fuori e
si nutrono famelici, s assiste ale successive mute, alafilatura sui graticci e infine all'uccisione dei bachi che
[i non avviene, come spesso succedeva un tempo, lasciando i bozzoli esposti a sole o infilandoli in un forno
caldo, bensi mettendo gli stessi bozzoli a di sopradi una caldaia da bucato fissata al muro e pienad'acquain
continua ebollizione. Disposti in panieri piatti devono restare esposti per tre ore a vapore acqueo che
sale dal mastello, e quando si € giunti a termine con unatornata si ricomincia con la successiva, finché
I'intero programma di €liminazione non € stato compl etato”.

Cosl, tral'immagine della farfalla dell'osservazione scientifica e I'uccisione del baco da seta, |o scrittore tenta
di eludere I'immobilita dello sguardo acui ci predispone il nostro modo di produrre la conoscenza,
speciamente quella storica: “1l nostro rapporto con lastoria— questa eralates di Hilary [il professore di
Austerlitz] € un rapporto con immagini gia predefinite e impresse nella nostra mente, immagini che noi
continuiamo a fissare mentre la verita e altrove, in un luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto”. Il
luogo che esplorano le storie di Sebald € l1a“terraincognita’ dellamemoriadi Jacques Austerlitz, larealta
dello sterminio degli ebrei dell'Europa dell'Est o anche le rovine della Germania dopo la Seconda guerra
mondiale. Di fronte agli eventi di distruzione di massa diventa ancor piu marcata l'urgenza di posare un
nuovo sguardo sul passato e sulle immagini: uno sguardo che non le fissa, a contrario della propaganda del
nazional socialismo che ha prodotto “una massaincredibile di immagini truccate [che si presentano] come la
verita storica e razziae”’. Questa manipolazione delle immagini ein realta possibile, secondo Sebald, solo se
noi le immobilizziamo nell'osservazione aspettando che ci svelino una verita assol uta.

Ma perché I'immagine siail luogo di un'esperienza dello sguardo, la postain gioco della quale secondo lo
scrittore e di non essere ciechi di fronte al passato — il lessico della visione abbondain queste storiein cui il
narratore e anche vittimadi disturbi visivi cronici —, € necessario metterlain movimento, renderla diaetticae
restituirle la sua essenziale mobilita. Per elaborare un film di ricordi Sebald propone dunque un metodo che
sia “frutto non gia dell'immaginazione astratta, bensi di una documentazione concreta’. L'immagine
documentaria, conservata negli archivi pubblici o privati, occupa quindi un posto d'onore nel suoi romanzi,
anche se tutte le immagini fotografiche o cinematografiche, comprese quelle realizzate da lui stesso, sono
considerate dall'autore come un documento in potenza: il frammento di unarealta passata. Fondato sull'uso di
documenti all'interno del testo letterario, questo metodo che rinuncia deliberatamente allafinzione é giaal
centro della preoccupazione dello scrittore nel momento in cui redige lasuatesi 1| mito della distruzione
nell'opera di Doblin. Pubblicata nel 1980, I'opera analizza gli elementi di visibilitagrazie acui Doblin fa
“esplodere i limiti dellaletteratura (die Grenze der Literatur sprengen)”. Una distruzione fatta a discapito
dello spazio destinato al testo gia analizzata da Benjamin in un saggio del 1930 sul romanzo dello stesso
autore, Berlin. Alexanderplatz (1929), e di cui Sebald sottolinea il seguente passaggio: “Il principio stilistico
di questo libro é il montaggio. Compaiono nel testo stampato piccoli-borghesi, scandali, disgrazie, fatti
sensazionali del 1928, canzoni popolari, inserzioni. || montaggio manda in pezzi [sprengen] il 'romanzo’, sia
nella struttura come anche stilisticamente, e schiude nuove possibilita, molto epiche. Anzitutto da un punto di
vistaformale.



Il materiale del montaggio non e affatto arbitrario. |1 vero montaggio si basa sul documento”. Insieme alla
tecnica del montaggio Benjamin sottolineail carattere epico del testo di Doblin, valeadirelasuaorditaela
sua capacitadi trasmettere una memoria oltre a quella della storiografia, senza per questo rinunciare a
utilizzare i materiali di quest'ultima, i documenti. Laletteratura del montaggio diventaalorail luogo di una
trasmissione storica la cui mancanza é evidente per Benjamin dopo la Prima guerra mondiale e secondo
Sebald permane dopo la Seconda.

Mal'autore dei Passages andra ancora oltre arrivando a considerare il montaggio non solo come un modello
di composizione cinematografico trasferibile alla letteratura, ma anche come un modello epistemologico. Il
montaggio per Benjamin e infatti anche una metodol ogia e una modalita di conoscenza storica: “Metodo di
guesto lavoro: montaggio letterario. Non ho nulladadire. Solo damostrare”. || montaggio rende visibile ad
altri un rapporto, spesso inedito, tra due frammenti e produce un racconto, enunciato o meno dall'autore del
montaggio — con i Passages Benjamin non ne avrail tempo. 11 fondamento di questa metodologia,
aspramente criticata da Adorno, € quello di non utilizzare il documento come supporto dell'interpretazione
discorsiva o come provadi una dimostrazione che permette di tirare delle conclusioni. Al contrario, questo
metodo esplora un rapporto infinito tra due frammenti — e, allalunga, tra pit frammenti — siano testi —
delle citazioni per esempio — o immagini. Come ha ben colto Hannah Arendt, a proposito di Benjamin: “II
nucleo di cio che faceva consisteva nello strappare dal loro contesto una serie di frammenti e di ridisporli
nuovamente in modo che facessero luce uno sull'altro e fossero in grado di dimostrare la propriaraison d'étre
in uno stato, per cosi dire, di mancanzadi gravitd”. Un gesto di distruzione realizzato in nome del ricordare:
“Lamemoria é essenzialmente conservatrice, il ricordo e distruttivo”.




Allo stesso modo, in Sebald, non €l racconto che produce il montaggio, ma, a contrario, il montaggio che
produce il racconto. Come se |o scrittore realizzasse |a sua harrazione a partire dalle immagini —un manuale
di entomologia e un film documentario del nazional socialismo — estrapolati dal loro contesto, smontati,
piuttosto che inserirli in un testo preesistente. L'immagine alloranon € in nessun caso cio che consegna allo
sguardo una verita assoluta— guardarla cosi equivale a esporla all'ideologia—, ma cio che € essenzialmente
frammentario, breve istante del reale, giusto un battito d'ali di farfala

The butterfly man: incontro con un fantasma

Fissatatrale pagine del romanzo, spillatadal narratore, cosa divental'immagine del viso di Agata? A
contatto con atre immagini essa produce il racconto della memoria di Jacques. In effetti, di fronte a questa
immagine egli e preda dell" antico canone della caccia’: quello che cercaimpazientemente Austerlitz nel film
documentario su Theresienstadt € una rassomiglianza tra sua madre e le comparse di Theresienstadt, ma
anche traun “fantasma’ eil proprio sguardo. Jacques s trasformaallorain un butterfly man, lacui allegoria
figurain Gli emigrati, grazie al personaggio dello zio Adelwarth che sprofonda nellafollia dell'aver perduto
il suo passato e lamemoria “Rammento ancora come fosse oggi, disse zia Fini, lavoltain cui stavo in piedi
davanti allafinestra con zio Adelwarth in una giornata cristallinadi primo autunno: |'aria entrava dafuori e
noi due eravamo intenti a contemplare il prato — che ame ricordaval'Altachmoos — attraverso gli alberi
percorsi daimpercettibili vibrazioni, allorché proprio nel prato sbuco un uomo di mezza eta, il quale teneva
davanti a sé un retino bianco attaccato a un bastone e, di tanto in tanto, eseguiva strani saltelli. Zio Adelwarth
guardava fisso nel vuoto e tuttavia percepi la mia meraviglia perché disse: It's the butterfly man, you know.
He comes round here quite often”.

Questavisione del cacciatore di farfalle evocail nume tutelare dellaraccolta, Nabokov, proprio nellalingua
con cui si esprime Adelwarth — |o scrittore russo e naturalizzato americano. Essafariferimento anche alle
pagine della sua autobiografia, dove egli raccontail suo “eccitamento dell'avventura entomologica’ chelo
condurra, come tutti sanno, a scoprire una nuova specie di farfallae adarle il suo nome, la“Rossica
Nabokov” — altro modo di diventare un butterfly man.

Nelle sue pagine, oltre ariportare alcuni ricordi precisi, Nabokov citadivers testi letterari sulle farfallee,
soprattutto, afferma: “Confesso di non credere nel tempo. [...] E lagioia piu grande dell'assenza di tempo —in
un paesaggio scelto a caso — viene quando mi trovo trafarfalle rare e piante di cui esse si nutrono. E quella,
l'estasi, e dietro I'estasi ¢'@ qualcosaltro difficile da spiegare. E come un vuoto momentaneo in cui s riversa
tutto cio che mi & caro. La sensazione di essere tutt'uno con sole e pietra. Un fremito di gratitudine rivolto a
chi di dovere—al genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che assecondano un fortunato
mortale”. Cosi, Nabokov pone un disegno di farfalla sulla mappa dei luoghi dellasuainfanziaall'inizio della
propria autobiografia, annunciando tramite I'immagine quello che sarail lavoro della rammemorazione:
eludereil tempo, lasciarsi andare a un “montaggio di ricordi”, esporsi al'empatia— diventare una pietra, il
sole —, incontrare “teneri fantasmi”.

E quale fantasma e piu tenero del viso di una madre? Cosi, Jacques scoprei tratti di Agata nel mezzo di un
mondo “sonnambulo”: “Le figure avevano perso laloro nitidezza e, soprattutto nelle scene girate fuori ala
chiaraluce del giorno, risultavano confuse ai margini, comei contorni della mano nelle fotografie fluidali e
nelle elettrografie realizzate da Louis Darget verso lafine del secolo. | molti punti danneggiati della pellicola,
che prima avevo notato appena, scorrevano adesso nel bel mezzo di un'immagine, la cancellavano e
lasciavano emergere motivi di un bianco luminoso, picchiettati di chiazze nere, e tutto questo mi ricordava
certe riprese aeree dell'estremo Nord oppure cio che si vede in una goccia d'acqua a microscopio”.



A forzadi riavvolgere e far scorrere la pellicola, il protagonistariesce aricordare: il volto & “ esattamente cosi
come mi immaginavo |'attrice Agata sulla base dei miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti che oggi
posseggo, esattamente questo — penso — e il suo aspetto, e continuo a guardare quel viso nel contempo
esattamente estraneo e familiare”. Come se, grazie alla somiglianza, lamemorias avvalesse dell’
immaginazione non per inventare il passato, trasformarlo in finzione, ma per produrre larammemorazione.
Quando I'evento e insostenibile per lamemoria, in questo caso essa affronta la realta dell'olocausto, il
divenire orfano e la perdita dell'identita, bisogna “malgrado tutto immaginare”, correndo il rischio di perdere
ogni possibilitadi ricordare. In atre parole, bisognaricordare a partire dall'oblio, cosa che la somiglianza
favorisce. E I'immaginazione, qui, non € lafinzione, maquella“facolta” baudelairiana“quasi divina che
intuisce immediatamente, al di fuori del metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti delle cose, le
corrispondenze e le analogi€’. Néell'analogiail vicino eil lontano si scambiano: la somiglianzatrale vedute
aeree dell'estremo Nord e l'immagine al microscopio di una goccia d'acqua, la somiglianzatrala comparsadi
Theresienstadt e Agata. “Familiare” ed “estraneo”, il viso che gli permette di vedere il documento produce
unavertigine traquello che é stato e quello che e, stabilendo, secondo Maurice Blanchot a proposito della
memoria, un “rapporto, difficile dadefinire, [...] trail prossmo eil lontano”.

Questo rapporto Benjamin lo definisce come quello tralatracciae l'aura: “Latracciael'aura. Latracciaé
I'apparizione di unavicinanza, per quanto possa essere lontano cio che essa halasciato dietro di sé. L'aurae
I'apparizione di unalontananza, per quanto possa essere vicino cio che essa suscita. Nellatraccia noi
facciamo nostrala cosa; nell'aura essa si impadronisce di noi”. Catturato dall'aura, espropriato di se stesso, “il
cacciatore si etrasformato in farfalla’. Lalegge della caccia, Kafka ne riconosceil potere tramite la storia del
cacciatore Gracco —il “graculus’ & comeil “kavka’, un uccello — che Sebald riprende quasi parola per parola
in Vertigini. Lastoria e quelladi un morto errante nellavita. Un errore nel governare la barca per I'Aldila ha
condannato il cacciatore Gracco a vagare sulle acque terrestri ed € nel momento in cui arrivanella cittadi
Rivanel Nord Italia, dove Kafka soggiorno con Max Brod nel 1908, che veniamo a conoscenza del suo
destino di uomo farfalla. Perché “the butterfly man”, se da un lato diventa la sua preda, dall'altro € anche
destinato a penetrare “lo spirito della condannata a morte”. Di questo racconto incompiuto di Kafka Sebald ci
ricordail contenuto allafine di un passo in cui il protagonista, il Dr K., @ malato, “e malato resta
indipendentemente dal luogo in cui si trova’, anche se € in compagnia di una“sirenetta’ — di una“ ninfetta’,
direbbe ['autore di Lolita. Un errare sintomatico che conosce ancheil narratore di Gli anelli di Saturno, il
quale, nelle prime pagine del libro, si presenta come “il povero Gregor”, I'eroe del romanzo piu noto di
Kafka, nella postura di *“una creatura che ha assunto per la primavoltala stazione eretta’. In questo stato di
larva avvolta nelle lenzuola bianche di una camera d'ospedale, egli cominciail racconto di un vagabondaggio
attraverso la contea di Suffolk che si conclude con le considerazioni citate sopra sul Bombyx Mori. La
metamorfosi sembra aver agito almeno il tempo della narrazione, il tempo di una spedizione che, per il Dr K.,
non e che lo “scherzo” di unafotografiain cui si fanno ritrarre “tutti insieme come passeggeri di un
aeroplano che va sorvolando laruota del Prater e le guglie dellaVotivkirche’.

L'imago eil “balletto piroettante” delle immagini

Non e dunque tramite I'errare, I'erratico e |'errore che si puo acquisire una conoscenza del passato e di sé. La
malinconia non abbandonail battello ebbro. Essa continua a cacciare le farfalle anche se “ quanto piu vecchio
sei tanto piu strano sembri con un retino in mano”. Cosi davanti a film documentario su Theresienstadt |o
sguardo di Jacques viene catturato dall'immagine di una donna con un fiore bianco appuntato trai capelli, che
si rivelera non essere sua madre. E un'attrice come quest'ultima, ma interpretail ruolo di Agata assecondando



il desiderio di Jacques. € un'immagine cinematografica, vale a dire che svela unarealta che Benjamin pone
nell™inconscio ottico”: “Cosl, la rappresentazione filmica dellarealta e per I'uomo odierno
incomparabilmente piu significativa, poiché, precisamente sulla base della suaintensa penetrazione mediante
I"apparecchiatura, gli offre quell'aspetto, libero dall'apparecchiatura, che egli puo legittimamente richiedere
dall'operadarte. [...] Qui interviene la cinepresa coi suoi mezzi ausiliari, col suo scendere e salire, col suo
interrompere e isolare, col suo ampliare e contrarre il processo, col suo ingrandire e ridurre. Dell'inconscio
ottico sappiamo qual che cosa soltanto grazie ad essa, come dell'inconscio istintivo grazie alla psicanalisi”.

Il viso di Agata, immagine-farfalla, non sorge quindi dal film documentario, ma da quel dominio interiorein
cui sl formal'imago freudiana. La somiglianza scorre sul film del ricordo e “I'immagine del reale” coincide
per un istante, 4 secondi per |'esattezza, con “la veraimmagine del passato”: “Laveraimmagine del passato
guizza via. E solo come immagine che balena, per non pitl comparire, proprio nell'attimo della sua
conoscibilita cheil passato € datrattenere”. In un lampo I'immagine diventail luogo dialettico del presente e
del passato, cio che si tuffanel cuore stesso del reale. Questo lampo, illuminando la parte scura degli archivi
dell'lmperial War Museum dove Jacques consulta il documentario berlinese, sorge da uno spazio ben piu
vasto dell™ angolo superiore dello schermo”, da unatemporalita ben piu complessadel “numeri chele
nascondono in parte lafronte, i minuti ei secondi, da 10:53 a 10:57, ei centesimi di secondo, che girano
talmente in fretta da non poter essere né decifrati né trattenuti”. Invece del viso di Agata e una*“singolare
creazione spazio-temporale” che appare, | aura’ del volto materno sepolto nella memoriadi Jacques.
L'apparizione € allora paragonabile auno di quei “fenomeni irreali” che contemplail protagonistain
Austerlitz, il volo notturno di centinaia di farfalle: “ Quella notte d'estate siamo rimasti seduti fino all'alba,
disse Austerlitz, nella concalassu frai monti sopralafoce del Mawddach, a guardare le farfalle che ci
volavano attorno, forse diecimila secondo la stimadi Alphonso. Le tracce luminose (ammirate soprattutto da
Gerald), che esse sembravano lasciars dietro in svariati cerchi, scie e spirali, in realta non esistevano,



spiegava Alphonso, ma erano pure tracce fantasma causate dalla neghittosita del nostro occhio, il quale crede
di vedere ancora uno sfolgorio residuo nel luogo da cui I'insetto e gia sparito, dopo aver brillato per una
semplice frazione di secondo nel riflesso dellalampada. E proprio in questi fenomeni irreali, diceva
Alphonso, in questo balenio dell'irreale nel mondo reale, in questi particolari effetti luminosi nel paesaggio
che s stende davanti anoi o nello sguardo di una persona amata, proprio qui si accendono i nostri sentimenti
pit profondi o, in ogni caso, quelli che noi riteniamo tali”.

Come nelle fluografie di Darget, I'occhio coglieil rallentatore di unatraccia luminosa, percezione auratica
dell'immagineil cui movimento &, in realta, piu rapido e piu inteso di quello di ogni scorrimento
cinematografico: immagine-farfalla e rallentatore. Poiché il montaggio € sianell'immagine siatrale
immagini. Come primail lontano eil vicino si scambiavano, cosi orail rallentatore — le “tracce fantasma” —e
lavelocitadi un battito d'ali si sovrappongono. E per mostrare questo montaggio di spazi e tempi proprio
dell'immagine Sebald mette nel mezzo di questa lunga descrizione una fotografia senzatitolo e senza
commento dell'ombra di unafarfalla abbandonata, immagine scurain contrasto con le parole di Jacques: qui,
il fenomeno luminoso di qualche centinaio di farfalle di notte vale per I'ombra di una sola.

Inoltre, questa fotografias appellaal™inconscio ottico” del lettore. In effetti assomiglia a un'atraimmagine,
unafotografia anch'essa senzariferimenti, che si trova nella Storia naturale della distruzione: un Lancaster
spillato nella notte di un bombardamento, quello di una citta tedesca durante la Seconda guerramondiale. In
guest'opera Sebald sostiene che in Germanial'esperienza dei bombardamenti non e stata tramandata ed &
rimasta un tabu. Il libro, pubblicato nel 1997, ha scatenato una polemica ancora attiva nel Paese. Non solo
perchéil diritto auno statuto di vittimadel popolo del nazionalsocialismo € una sfida etica, ma anche perché
di fronte a questa distruzione, come a tutte le grandi distruzioni dellavita, lamemoria dei sopravvissuti &
stata censurata dal trauma.

Ora, questaimmagine di un “aereo-farfala’, traccia e testimonianza della distruzione che trova negli archivi
dell'lmperial War Museum, Sebald laritaglia e ne eliminala didascalia, come Austerlitz prima smontavail
documentario su Theresienstadt visionandolo al rallentatore. Posizionatain mezzo ai frammenti di un
documento radiofonico, laregistrazione di un raid su Berlino, emesso in direttail 4 settembre 1943 e
fedelmente trascritto da Sebald, I'immagine ne illustra perfettamente le parole. Senzatitolo, essasi rivela
tuttavia non avere né il luogo né la datain comune con il documento: € una fotografia presa durante il
novantaquattresimo raid su Amburgo il 30 gennaio 1943, informazione che trovera sicuramente chi leggerala
didascalia di accompagnamento all'immagine. Ritagliare I'immagine, estrarne un dettaglio equivale a
smontarla, non per osservarla scrupol osamente, ma per distruggerne il contesto, e offrirla, grazie a un nuovo
montaggio, all'immaginazione. || montaggio qui in questione € allora meno un'interpretazione dell'immagine
realizzata a fine di deliberare e concludere sull'evento che essa testimonia, in questo caso i bombardamenti,
che un modo di guardare I'immagine. Si tratta, liberando la sua complessitadi spazi e tempi, di aprirlaacio
che essa possiede di piu inaudito e poetico: la somiglianza dell'aereo con unafarfalla— e invece Nabokov
esclamava: “E lasciatemi rievocare anche le sfingidi, quei jet dellamiafanciullezzal”.

Scegliendo di portare lo sguardo sull'immagine, questo sguardo pronto all'empatia e aperto
al'immaginazione, Sebald correil rischio di scommettere che il Iettore cogliera con maggior immediatezza
che non allaluce di qualsiasi discorso interpretativo larealta di un evento la cui caratteristica e proprio,
tramite I'orrore e lo choc, di sconfiggere la rappresentazione. Grazie a un apprendimento poetico
dell'immagine documentariail lettore riconosce unafarfallaal posto dell'aereo, come inevitabilmente vedra,
secondo Henri Rorschach, un lepidottero in unamacchia di inchiostro. Larealta degli aviatori come quella
degli abitanti s impone alorain negativo. Perché non c'é alcuna farfallatrale fiamme e, soprattutto, non c'e



simbolo piu semplice dell'umanita nella sua fragilita, figura piu adatta a ricondurci alla spensieratezza
dell'infanzia e alla semplicita, ingenuamente poetica, della natura nella sua effimera e immutabile perfezione.
Montare I'immagine della farfalla e quella di un apparecchio di distruzione bellica significa cogliere I'orrore
della guerra nello choc tra due realta, due immagini radicalmente opposte e, tuttavia, somiglianti. Per evitare
I'iconoclastia di ogni grande distruzione della vita I'immagine deve quindi restare li, nello sguardo catturato
da una somiglianza, lo sguardo che, capace di empatia, puo ricordarsi, non dimenticare, far sopravvivere.
Esperienza dello sguardo ed esperienza della rammemorazione qui sono la stessa cosa: il volo d'acciaio di
unafarfallaci indica come non esiste un'immagine autentica se non nella cattura dello sguardo.

Sul filo di diverseimmagini di farfalle Sebald realizza cosi un ultimo montaggio per somiglianza che suscita
un'esperienza dello sguardo fondata in parte sul meccanismo del deja-vu e sfrutta la caratteristica
dell'immagine dellafarfalla: il grado zero dellaformanellasimmetria. |1 lettore dallo sguardo catturato
diventaaloraegli stesso “inventore dimmagine”: “Gli inventori d’ immagine scoprono somiglianze, e danno
la caccia alle analogie; I'immaginazione, nella sua autentica funzione poetica, medita sull’identitd’. Sel'
episteme della somiglianza e ripensata dalla modernita di Sebald e, primadi lui, di Benjamin e alcuni altri,
attraverso il noto progetto di “unastoria naturale della distruzione” e una metodologia fondata sul montaggio,
se non anche da una prospettiva antropologica di “bricolage” nel senso di Claude L évi-Strauss, € nella misura
in cui, di fronte alla morte di massa, |'episteme della rappresentazione e sconfitta. 11 non-rappresentabile
produce delle somiglianze, crea dall'immaginazione |a scienza dello sguardo. Queste somiglianze, in Sebald,
esistono trale immagini come trai testi: cio che chiamiamo ipertestualita € un metodo di montaggio dei
documenti grazie al quale o scrittore, “the butterfly man” o I'uomo dello sguardo catturato, metteil lettorein
contatto con le tracce.

Oltre aun processo di democratizzazione dell'archivio, accessibile atutti nei romanzi di Sebald, il rapporto
tra biografia e autobiografia e inscritto, tramite siai testi siale immagini, in uno scambio infinito,
caratterizzato da una metamorfosi costante delle identita: I'uomo-farfalla é a tempo stesso Sebald, Kafka,
Benjamin, Nabokov, lo zia Adelwarth o Austerlitz. E mentre nel ricordo d'infanziadi Benjamin la cacciaalle
farfalle s trasformain una libera meditazione sull'esistenza umana, un altro bambino a Theresienstadt tra il
1942 eil 1944 scrive una poesiain omaggio all'ultimafarfalla che ha catturato il suo sguardo. Composta da
guattro strofe, la poesiaintitolata The Butterfly trasforma |'esperienza dell'inafferrabile in un addio alavita:
perché “Qui a ghetto non vive nessuna farfalla, nessuna farfalla sopravvive’ (Only | never saw another
butterfly. / That butterfly was the last one. / Butterflies dont'live in here, / in the ghetto).

Muridl Pic, Image-papillon et ralenti: W.G. Sebald ou le regard capturé, in «Infra-mince», n. 2, 2006. Traduzione dal
francese di Marta Grazioli.? In E. Grazioli, R. Panattoni (acuradi), Imm'. Cultura dell'immagine. Sovrapposizioni. Memoria,
trasparenze, accostamenti, Moretti & Vitali, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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