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| rapporti tra cinema e pubblicitA sono sempre stati raccontati con un pendolo, seguendo le oscillazioni da
un ambito alla??altro. Esempi tipici sono gli attori del grande schermo che diventano testimonial, o i cineasti
che si misurano con gli spot, oppure ancora la pubblicitA che cital&?2mmaginario cinematografico, i film
che si reclamizzano con trailer o affiche, la pubblicitA addentratasi negli script con il product placement,
eccetera.

A cosa serve questo pendolo? A raffigurare due mondi separati, per quanto confinanti. Di qual'arte, di 1A la
culturamateriale. Di qualaliberaimmaginazione, di IA il triviale mondo delle merci. Serve cioA™ anon
vedereil rapporto reale tra cinema e pubblicitA . Che A assai piAt stretto. Guardando alle attuali pratiche di
marketing dei film s potrebbe addirittura parlare di convergenza (Jenkins). Mal'oggi c'entra poco, le radici
sono piAt profonde. E sono intrecciate. L'immagine in movimento e larA©clame sono fenomeni coevi, sono
entrambi linguaggi dellamodernitA , e ciascuno dei due A" 4?27 al tempo stesso 4?7 sia merce che forma
espressiva. Constatazioni, queste, apparentemente ovvie. Le conseguenze, perA2, non |o sono altrettanto.

Di certo I'ambivalenza del cinema 4?? commerciale da un lato, espressiva dall'altro &2? per i pionieri fu
chiarafin dasubito. Alfred Zukor, primaancora di fondare nel 1912 |la Paramount, scriveva aun amico Voi
credete che non si possa guadagnare che sullo zucchero e la seta? Certo, la gente vuole mangiare delle cose
buone ed essere ben vestita, ma gli uomini non sono bestie. (&7}) Gli uomini vogliono anche sognare. Hanno
bisogno dei loro sogni. Ebbene noi fabbricheremo del sogni, dei sogni in serie, dei sogni divertenti che
costano poco. (4?!) S puA2 trarre da ciA2 un profitto fantasti coa?e.
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A ben vedere, qu~el lo che A" considerato il primissimo film della storia proiettato in pubblico, L'uscita dalle
Fabbriche LumiA©re (1895), fu anzitutto un'azione pubblicitaria, ideata dagli imprenditori Louis e Auguste

per firmare agli occhi del mondo I'invenzione-cinematografo. La parola”LumiA“re" figurain quel titolo
come brand, ossia come il marchio di unafabbricadi lastre fotografiche che presenta la propriainnovazione.
Unalettura elementare di quell'evento, ma assente da qualungue storia del cinema oggi consultabile. L'unico
afarne cenno A" George Sadoul, ("unaformadi pubblicitA ") senza perA2 trarne conseguenze sul piano
critico. Per il resto, buio. Un sorprendente buio.

In effetti, I'intreccio tra cinema e linguaggio delle merci A” fin da principio di tale intensitA |, ericorre con
tale continuitA , dafar apparireil silenzio dellacriticaun evento in SA©: un autentico fenomeno di
negazione. Unarimozione, atutti gli effetti. Tanto che possiamo farne un gioco: considerare dei classici del
cinema legati alapubblicitA e scoprire fino ache punto questo legame sia stato negato. 11 primo A”
Vertigine di Otto Preminger (1944). Grandioso noir, incentrato sull'evanescente bellezza di Gene Tierney,
|A- interprete di una giovane pubblicitaria postain pericolo di morte da un suo testimonial. Il film di
Preminger A" una potente riflessione sul mistero dell'icona, lacui protagonista non a caso A una creatrice
d'immagini. Autrice della storia era un'ex della pubblicitA , Vera Caspary, celebre anche per essere stata
negli anni cinquanta "greylisted”, ossiainseritanella"Lista Grigid' dei lavoratori del cinematenuti sotto
osservazione dall'inquisizione maccartista.
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Riassumendo, quindi, parliamo di un film scritto da una pubblicitaria, il cui personaggio principale A
un'altra pubblicitaria e nel quale il colpevole A™ un testimonial. Eppure, non troverete testo che parlando di
questa pellicolasi soffermi sul tema pubblicitA . Nel Castoro dedicato a Preminger I'argomento A del tutto
tralasciato. Nel minuzioso LA??etA del noir di Venturelli non si rilevaneppureil fatto che Laurasiauna
pubblicitaria e lo stesso accade in Il Noir di Silver& Ursini, con la minuta eccezione di Bordwell-Thompson
per i quali laTierney interpreta, imprecisamente, una "dirigente pubblicitaria’. Per il resto, quando Goffredo
Fofi ritrae I'attrice protagonista Gene Tierney in PiAt stelle che in cielo parladel suo ruolo in Vertigine come
quello di &22unamodelladel quartieri altid?, mentre per S.J.Schneider s trattadi una"giovane stilista' e
nelle sinossi di dizionari (Mereghetti, Morandini, Maltin, Rondolino) allavoce "Vertigine di Otto Preminger”
non solo |'argomento ma la stessa parola pubblicitA sono del tutto assenti. Buio.
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Altro esempio. La Folla di King Vidor (1928): celebrata pietra miliare, film per intero attraversato dall'adv,
|A- il vero terreno del sogno americano. Fin dall'inizio, quando il protagonista, sorta di uomo-massa, tenta di
sfuggire all'anonimato proprio creando uno slogan. |1 piAt celebre movimento di macchina del film, per
esempio, quello che penetra nellafinestradi un grattacielo per mostrarci una distesa di scrivanie e impiegati,
culmina anch'esso nel linguaggio pubblicitario. L'avvicinamento, infatti, si conclude sul primo piano del
protagonista che sta vergando idee sulla sua frase magica. E se da principio la pubblicitA A" |a speranza del
protagonista, sarA essa stessa a scandire le tappe della sconfitta. Quando finalmente un'azienda sceglie un
suo slogan, nel corso dei festeggiamenti la figliamuore in un incidente stradale. Persino I'umiliazione piAl
grande sarA pubblicitaria: bisognoso di lavoro, egli diventerA un uomo-sandwich, portando in giro lo
slogan scritto da qualcun altro ("1 am always happy becausei eat at Schneiders Grill"). Tuttavia, A” inutile
cercare anche solo |a citazione del tema "pubblicitA " trai resoconti critici del capolavoro di Vidor, il quale
tral'altro, come ricordA2 Lewis Jacobs, primadi diventare regista era stato proprio agente pubblicitario. E
gualcosa doveva aver ricordato.

Ancora un esempio trai tanti. L'adv A" essenziale in Intrigo Internazionale di Alfred Hitchcok (1959). I
maestro del brivido, infatti, aveva congegnato per il suo protagonista Cary Grant una grandiosa macchina
spettacolare di colpi di scenaincentrati su un elemento che gli sembrava avesse molto a che fare con la
pubblicitA : labugia, o lamanipolazione dellaveritA . E giA dalle prime scene, ambientate in Madison
Avenue, Cary Grant 8?? che fu un mad man anche in La casa dei nostri sogni (1948) 4?? si presenta come il
piAt tipico dei pubblicitari dell'epoca.

Roger O. Thornill, A" il nome del personaggio, vive a suo agio in un mondo di bugie ben dette, masi
perderA traleveritA apparenti dello spionaggio e del controspionaggio, in un mondo nel quale non A” piAt
lui adecidere cosaA” vero e cosa A~ falso. Come nella scenain cui crede di sedurre una fascinosa signora
incontratain treno, maA™ lui a essere manipolato dalladonna, chein realtA A" un agente segreto. Mentre s
baciano, lei gli sussurra: "Hai gusto nei vestiti, gusto nel cibo, sai giocare con le parole, riesci a fare tutto
con le parole... vendi alla gente cose di cui non ha bisogno, fai innamorare di te donne che non ti conoscono
". E Cary Grant: "Inizio a pensare di essere sottopagato”.

[l nostro pubblicitario A" cioA” caduto in un contrappasso: 14?2ingannatore A™ ingannato, la vittima della
menzognaoraA"” lui. A? chiaro che quando Hitchcock haimmaginato un personaggio che tribolain un
mondo di bugie, nessun altro mestiere deve essergli sembrato appropriato quanto quello del pubblicitario,
proprio come in Persona di Bergman (1966) &2? che racconta |o iato tra rappresentazione e personalitA
autentica 87?

|a protagonista di mestiere fa l'attrice. Intrigo, insomma, A~ in essenza l'incubo di un mad man. Neanche a
farlo apposta, peraltro, anche il suo sceneggiatore Ernest Lehman era un ex pubblicitario e aveva giA
riversato la sua esperienzain Piombo rovente (1957) di Mackendrick (il quale avevainiziato in pubblicitA a
sua volta), incentrato sui meccanismi della menzogna promozionale. Nessuna casualitA , dunque.
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Su quel set Hitchcock si prestA2 persino afare datestimonial. L'occasione fu un annuncio nel quale, citando
proprio North by Northwest &?? titolo originario &8??

il registainglese promuovevai telegrammi Western Union: il modo meno ambiguo per comunicare, da
contrapporre al'intricato gioco di specchi del suo film. PerA2 pure questo, manco adirlo, A" un caso di cui il
tema pubblicitario A" tanto macroscopico darisultare invisibile ala critica. Nonostante la quantitA di
segnali, tra le tante letture tentate di questo film non sembra esserci traccia della pubblicitA . |1 tutto in una
letteratura, quella sull'opera hitchcockiana, che sovrabbonda di |etture a microscopio.

Fermiamoci qui. Che dire? Un tic della critica? Un dettaglio rivelatore? A?

clamorosa la sproporzione tra questa potente presenza e I'incapacitA di registrarla, direi quasi di vederla.
Andrebbe citato Poe, e la sua letteraintrovabile perchA© sta sulla scrivania, IA dove nessuno pensa di
cercarla. Citazione doppiamente adatta, perchA© in quel racconto o scrittore americano spiega il paradosso
ricorrendo proprio al linguaggio delle merci "Avete mai osservato quali sono, fra le insegne delle botteghe,
guelle che attirano maggiormente I'attenzione?" 4?7 chiede I'investigatore di "Laletterarubata’ a??'Per
strada, leinsegne e gli awisi con lettere troppo grosse sfuggono a chi le guarda appunto per laloro
eccessiva evidenza.

ChissA che proprio I'eccesso non siala chiave. PuA2 essere una spiegazione, |'eccessiva I'evidenza storica
della pubblicitA ? A? la sua preponderante presenza nel nostro tempo e nella nostra vita quotidiana, il motivo
della sua stessa assenza dalle analisi? Tanto piAt che, come accennato al'inizio, e limitandoci al rapporto con
il cinema, il rimosso non riguarda soltanto trame e personaggi. Larelazione trai due linguaggi A™ assoluta,
riguarda laloro stessa storia, laloro intimaidentitA |, laloro capacitA di generare altri mondi.



Lalode del grande capolavoro non A" conciliabile con laparola"pubblicitA *. PerchA© non A" concepibile
per la nostra cultura considerare quello pubblicitario un linguaggio espressivo al pari di atri. PiAt
ampiamente, non A" considerato plausibile attribuire questo status ai linguaggi dellamodernitA per ciA2 che
sono, in SA©®, senzaricorrere alegittimazioni provenienti da atre epoche. Il cinema stesso accede allo status
di linguaggio espressivo perchA®© in esso riconosciamo un‘emanazione di narrativa e teatro, e narrativamente
, drammatur gicamente o commentiamo, cosA- come nella fotografia o nella grafica riconosciamo le arti
figurative. Persino il fumetto A" legittimato culturalmente nel momento in cui si dichiara"novel". MaA™ con
il linguaggio pubblicitario &?? interamente moderno &?? che cascal'asino.

Forse a chiudere gli occhi A una certa nostraidea di modernitA irrisolta, consolatoria, lontana dallarealtA .
Pur di proteggerla, e non vedere il moderno per quello che A”, trasformiamo lasalabuiadei LumiA rein un
bunker. E chiediamo al cinema, un simbolo del Novecento, di farsi veicolo romantico, di nasconderci i suoi
piAl naturali legami con il suo tempo. Questo perA2 vuol dire cullare un'ideadi arte utile non a capireil
mondo ma a difendersene. Andare al cinema contro il cinema.

Questo testo A" la rielaborazione di un articolo pubblicato su Bill Magazine 13, attualmente in libreria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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