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| rapporti tra cinema e pubblicita sono sempre stati raccontati con un pendolo, seguendo le oscillazioni daun
ambito all’ altro. Esempi tipici sono gli attori del grande schermo che diventano testimonial, oi cineasti che s
misurano con gli spot, oppure ancorala pubblicita che cital’immaginario cinematografico, i film che si
reclamizzano con trailer o affiche, la pubblicita addentratasi negli script con il product placement, eccetera.

A cosa serve questo pendolo? A raffigurare due mondi separati, per quanto confinanti. Di qual'arte, di lala
culturamateriale. Di qualaliberaimmaginazione, di lail triviale mondo delle merci. Serve cioe anon vedere
il rapporto reale tracinema e pubblicita. Che & assai piu stretto. Guardando ale attuali pratiche di marketing
dei film si potrebbe addirittura parlare di convergenza (Jenkins). Mal'oggi c'entra poco, e radici sono piu
profonde. E sono intrecciate. L'immagine in movimento e la réclame sono fenomeni coevi, sono entrambi
linguaggi della modernita, e ciascuno dei due e — a tempo stesso — sia merce che forma espressiva.
Constatazioni, queste, apparentemente ovvie. Le conseguenze, perd, non |o sono altrettanto.

Di certo I'ambivalenza del cinema— commerciale daun lato, espressivadall'atro — per i pionieri fu chiarafin
dasubito. Alfred Zukor, primaancora di fondare nel 1912 |la Paramount, scrivevaaun amico Voi credete che
non si possa guadagnare che sullo zucchero e la seta? Certo, la gente vuole mangiare delle cose buone ed
essere ben vestita, ma gli uomini non sono bestie. (...) Gli uomini vogliono anche sognare. Hanno bisogno
dei loro sogni. Ebbene noi fabbricheremo del sogni, del sogni in serie, dei sogni divertenti che costano poco.
(...) S pud trarre da cio un profitto fantastico”.
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A ben vedere, quello che e considerato il primissimo film della storia proiettato in pubblico, L'uscita dalle
Fabbriche Lumiére (1895), fu anzitutto un'azione pubblicitaria, ideata dagli imprenditori Louis e Auguste per

firmare agli occhi del mondo I'invenzione-cinematografo. La parola"Lumiere” figurain quel titolo come
brand, ossiacome il marchio di unafabbricadi lastre fotografiche che presentala propriainnovazione. Una
lettura elementare di quell'evento, ma assente da qualunque storia del cinema oggi consultabile. L'unico a
farne cenno e George Sadoul, ("unaformadi pubblicitd") senza pero trarne conseguenze sul piano critico. Per
il resto, buio. Un sorprendente buio.

In effetti, I'intreccio tra cinema e linguaggio delle merci € fin da principio di tale intensita, e ricorre con tale
continuita, dafar apparireil silenzio della criticaun evento in sé& un autentico fenomeno di negazione. Una
rimozione, atutti gli effetti. Tanto che possiamo farne un gioco: considerare dei classici del cinemalegati alla
pubblicita e scoprire fino a che punto questo legame sia stato negato. |l primo € Vertigine di Otto Preminger
(1944). Grandioso noir, incentrato sull'evanescente bellezza di Gene Tierney, li interprete di una giovane
pubblicitaria postain pericolo di morte da un suo testimonial. Il film di Preminger & una potente riflessione
sul mistero dell'icona, la cui protagonista non a caso e una creatrice d'immagini. Autrice della storia era un'ex
dellapubblicita, Vera Caspary, celebre anche per essere stata negli anni cinquanta "greylisted”, ossiainserita
nella"Lista Grigia' dei lavoratori del cinematenuti sotto osservazione dall'inquisizione maccartista.

Riassumendo, quindi, parliamo di un film scritto da una pubblicitaria, il cui personaggio principale € un'altra
pubblicitaria e nel qualeil colpevole é un testimonial. Eppure, non troverete testo che parlando di questa
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pellicolas soffermi sul tema pubblicita. Nel Castoro dedicato a Preminger I'argomento € del tutto tralasciato.
Nel minuzioso L’ eta del noir di Venturelli non si rileva neppureil fatto che Laura sia una pubblicitariaelo
stesso accade in Il Noir di Silver& Ursini, con la minuta eccezione di Bordwell-Thompson per i quali la
Tierney interpreta, imprecisamente, una"dirigente pubblicitaria’. Per il resto, quando Goffredo Fofi ritrae
I'attrice protagonista Gene Tierney in Piu stelle chein cielo parladel suo ruolo in Vertigine come quello di
“unamodellade quartieri alti”, mentre per S.J.Schneider si trattadi una"giovane stilista’ e nelle sinossi di
dizionari (Mereghetti, Morandini, Maltin, Rondolino) allavoce "Vertigine di Otto Preminger" non solo
I'argomento ma la stessa parola pubblicita sono del tutto assenti. Buio.
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Altro esempio. La Folla di King Vidor (1928): celebrata pietra miliare, film per intero attraversato dall'adv, li
il vero terreno del sogno americano. Fin dall'inizio, quando il protagonista, sorta di uomo-massa, tenta di
sfuggire al'anonimato proprio creando uno slogan. Il piu celebre movimento di macchinadel film, per
esempio, quello che penetra nellafinestradi un grattacielo per mostrarci una distesa di scrivanie e impiegati,
culmina anch'esso nel linguaggio pubblicitario. L'avvicinamento, infatti, si conclude sul primo piano del
protagonista che sta vergando idee sulla sua frase magica. E se da principio la pubblicita e la speranza del
protagonista, sara essa stessa a scandire | e tappe della sconfitta. Quando finalmente un'azienda sceglie un suo
slogan, nel corso dei festeggiamenti lafigliamuore in un incidente stradale. Persino I'umiliazione piu grande
sara pubblicitaria: bisognoso di lavoro, egli diventera un uomo-sandwich, portando in giro lo slogan scritto
da qualcun dtro ("I am aways happy becausei eat at Schneiders Grill"). Tuttavia, € inutile cercare anche
solo la citazione del tema "pubblicita” trai resoconti critici del capolavoro di Vidor, il quale tral'atro, come
ricordo Lewis Jacobs, primadi diventare regista era stato proprio agente pubblicitario. E qualcosa doveva
aver ricordato.

Ancoraun esempio trai tanti. L'adv € essenziale in Intrigo Internazionale di Alfred Hitchcok (1959). Il
maestro del brivido, infatti, aveva congegnato per il suo protagonista Cary Grant una grandiosa macchina
spettacolare di colpi di scenaincentrati su un elemento che gli sembrava avesse molto a che fare con la
pubblicita: 1a bugia, o lamanipolazione dellaverita. E gia dalle prime scene, ambientate in Madison Avenue,
Cary Grant — che fu un mad man anche in La casa dei nostri sogni (1948) —si presentacome il piu tipico dei
pubblicitari dell'epoca.

Roger O. Thornill, €l nome del personaggio, vive asuo agio in un mondo di bugie ben dette, ma si perdera
trale verita apparenti dello spionaggio e del controspionaggio, in un mondo nel quale non e piu lui a decidere
cosa e vero e cosa e falso. Come nella scenain cui crede di sedurre una fascinosa signora incontrata in treno,
ma € lui a essere manipolato dalla donna, che in realta e un agente segreto. Mentre si baciano, lei gli sussurra:
"Hai gusto nei vestiti, gusto nel cibo, sai giocare con le parole, riesci a fare tutto con le parole... vendi alla
gente cose di cui nhon ha bisogno, fai innamorare di te donne che non ti conoscono”. E Cary Grant: "Inizio a
pensare di essere sottopagato”.

Il nostro pubblicitario € cioe caduto in un contrappasso: |I'ingannatore € ingannato, la vittima della menzogna
oraélui. E chiaro che quando Hitchcock haimmaginato un personaggio che tribolain un mondo di bugie,
nessun altro mestiere deve essergli sembrato appropriato quanto quello del pubblicitario, proprio comein
Persona di Bergman (1966) — che raccontalo iato tra rappresentazione e personalita autentica—

la protagonista di mestiere fal'attrice. Intrigo, insomma, € in essenzal'incubo di un mad man. Neanche a
farlo apposta, peraltro, anche il suo sceneggiatore Ernest Lehman era un ex pubblicitario e aveva giariversato
la sua esperienzain Piombo rovente (1957) di Mackendrick (il quale avevainiziato in pubblicita a sua volta),
incentrato sui meccanismi della menzogna promozionale. Nessuna casualita, dungue.
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Su quel set Hitchcock si presto persino a fare datestimonial. L'occasione fu un annuncio nel quale, citando
proprio North by Northwest — titolo originario —

il registainglese promuovevai telegrammi Western Union: il modo meno ambiguo per comunicare, da
contrapporre al'intricato gioco di specchi del suo film. Pero pure questo, manco adirlo, € un caso di cui il
tema pubblicitario & tanto macroscopico darisultare invisibile alla critica. Nonostante la quantita di segnali,
trale tante letture tentate di questo film non sembra esserci traccia della pubblicita. Il tutto in unaletteratura,
quella sull'opera hitchcockiana, che sovrabbonda di letture al microscopio.

Fermiamoci qui. Che dire? Un tic della critica? Un dettaglio rivelatore? E

clamorosa la sproporzione tra questa potente presenza e l'incapacita di registrarla, direi quasi di vederla.
Andrebbe citato Poe, e la sualetteraintrovabile perché sta sulla scrivania, |a dove nessuno pensadi cercarla
Citazione doppiamente adatta, perché in quel racconto lo scrittore americano spiegail paradosso ricorrendo
proprio a linguaggio delle merci "Avete mai osservato quali sono, fra le insegne delle botteghe, quelle che
attirano maggiormente |'attenzione?" — chiede I'investigatore di "La letterarubata’ —'Per strada, leinsegne e
gli awis con lettere troppo grosse sfuggono a chi le guarda appunto per la loro eccessiva evidenza'.

Chissa che proprio I'eccesso hon siala chiave. Puo essere una spiegazione, |'eccessiva |'evidenza storica della
pubblicita? E la sua preponderante presenza nel nostro tempo e nella nostra vita quotidiana, il motivo della
sua stessa assenza dalle analisi? Tanto piu che, come accennato al'inizio, e limitandoci a rapporto conil
cinema, il rimosso non riguarda soltanto trame e personaggi. Larelazionetrai due linguaggi € assoluta,
riguardalaloro stessastoria, laloro intimaidentita, 1aloro capacita di generare altri mondi.



Lalode del grande capolavoro non e conciliabile con la parola"pubblicitd’. Perché non & concepibile per la
nostra cultura considerare quello pubblicitario un linguaggio espressivo al pari di altri. Piu ampiamente, non
e considerato plausibile attribuire questo status ai linguaggi della modernita per cio che sono, in sé, senza
ricorrere alegittimazioni provenienti da altre epoche. Il cinema stesso accede alo status di linguaggio
espressivo perchéin riconosciamo un'emanazione di narrativa e teatro, e narrativamente,
drammaturgicamente lo commentiamo, cosi come nellafotografia o nella grafica riconosciamo le arti
figurative. Persino il fumetto e legittimato culturalmente nel momento in cui si dichiara"novel”. Maé conil
linguaggio pubblicitario — interamente moderno — che casca l'asino.

Forse a chiudere gli occhi & una certa nostraidea di modernitairrisolta, consolatoria, lontana dallarealta. Pur
di proteggerla, e non vedere il moderno per quello che €, trasformiamo la sala buiadei Lumiérein un bunker.
E chiediamo al cinema, un simbolo del Novecento, di farsi veicolo romantico, di nasconderci i suoi piu
naturali legami con il suo tempo. Questo pero vuol dire cullare unidea di arte utile non a capire il mondo ma
adifendersene. Andare a cinema contro il cinema

Questo testo € larielaborazione di un articolo pubblicato su Bill Magazine 13, attualmentein libreria

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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