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I rapporti tra cinema e pubblicitÃ  sono sempre stati raccontati con un pendolo, seguendo le oscillazioni da
un ambito allâ??altro. Esempi tipici sono gli attori del grande schermo che diventano testimonial, o i cineasti
che si misurano con gli spot, oppure ancora la pubblicitÃ  che cita lâ??immaginario cinematografico, i film
che si reclamizzano con trailer o affiche, la pubblicitÃ  addentratasi negli script con il product placement,
eccetera.

 

A cosa serve questo pendolo? A raffigurare due mondi separati, per quanto confinanti. Di qua l'arte, di lÃ  la
cultura materiale. Di qua la libera immaginazione, di lÃ  il triviale mondo delle merci. Serve cioÃ¨ a non
vedere il rapporto reale tra cinema e pubblicitÃ . Che Ã¨ assai piÃ¹ stretto. Guardando alle attuali pratiche di
marketing dei film si potrebbe addirittura parlare di convergenza (Jenkins). Ma l'oggi c'entra poco, le radici
sono piÃ¹ profonde. E sono intrecciate. L'immagine in movimento e la rÃ©clame sono fenomeni coevi, sono
entrambi linguaggi della modernitÃ , e ciascuno dei due Ã¨ â?? al tempo stesso â?? sia merce che forma
espressiva. Constatazioni, queste, apparentemente ovvie. Le conseguenze, perÃ², non lo sono altrettanto.

 

Di certo l'ambivalenza del cinema â?? commerciale da un lato, espressiva dall'altro â?? per i pionieri fu
chiara fin da subito. Alfred Zukor, prima ancora di fondare nel 1912 la Paramount, scriveva a un amico Voi
credete che non si possa guadagnare che sullo zucchero e la seta? Certo, la gente vuole mangiare delle cose
buone ed essere ben vestita, ma gli uomini non sono bestie. (â?¦) Gli uomini vogliono anche sognare. Hanno
bisogno dei loro sogni. Ebbene noi fabbricheremo dei sogni, dei sogni in serie, dei sogni divertenti che
costano poco. (â?¦) Si puÃ² trarre da ciÃ² un profitto fantasticoâ?•.
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A ben vedere, quello che Ã¨ considerato il primissimo film della storia proiettato in pubblico, L'uscita dalle
Fabbriche LumiÃ©re (1895), fu anzitutto un'azione pubblicitaria, ideata dagli imprenditori Louis e Auguste
per firmare agli occhi del mondo l'invenzione-cinematografo. La parola "LumiÃ¨re" figura in quel titolo
come brand, ossia come il marchio di una fabbrica di lastre fotografiche che presenta la propria innovazione.
Una lettura elementare di quell'evento, ma assente da qualunque storia del cinema oggi consultabile. L'unico
a farne cenno Ã¨ George Sadoul, ("una forma di pubblicitÃ ") senza perÃ² trarne conseguenze sul piano
critico. Per il resto, buio. Un sorprendente buio.

 

In effetti, l'intreccio tra cinema e linguaggio delle merci Ã¨ fin da principio di tale intensitÃ , e ricorre con
tale continuitÃ , da far apparire il silenzio della critica un evento in sÃ©: un autentico fenomeno di
negazione. Una rimozione, a tutti gli effetti. Tanto che possiamo farne un gioco: considerare dei classici del
cinema legati alla pubblicitÃ  e scoprire fino a che punto questo legame sia stato negato. Il primo Ã¨
Vertigine di Otto Preminger (1944). Grandioso noir, incentrato sull'evanescente bellezza di Gene Tierney,
lÃ¬ interprete di una giovane pubblicitaria posta in pericolo di morte da un suo testimonial. Il film di
Preminger Ã¨ una potente riflessione sul mistero dell'icona, la cui protagonista non a caso Ã¨ una creatrice
d'immagini. Autrice della storia era un'ex della pubblicitÃ , Vera Caspary, celebre anche per essere stata
negli anni cinquanta "greylisted", ossia inserita nella "Lista Grigia" dei lavoratori del cinema tenuti sotto
osservazione dall'inquisizione maccartista. 
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Riassumendo, quindi, parliamo di un film scritto da una pubblicitaria, il cui personaggio principale Ã¨
un'altra pubblicitaria e nel quale il colpevole Ã¨ un testimonial. Eppure, non troverete testo che parlando di
questa pellicola si soffermi sul tema pubblicitÃ . Nel Castoro dedicato a Preminger l'argomento Ã¨ del tutto
tralasciato. Nel minuzioso Lâ??etÃ  del noir di Venturelli non si rileva neppure il fatto che Laura sia una
pubblicitaria e lo stesso accade in Il Noir di Silver&Ursini, con la minuta eccezione di Bordwell-Thompson
per i quali la Tierney interpreta, imprecisamente, una "dirigente pubblicitaria". Per il resto, quando Goffredo
Fofi ritrae l'attrice protagonista Gene Tierney in PiÃ¹ stelle che in cielo parla del suo ruolo in Vertigine come
quello di â??una modella dei quartieri altiâ?•, mentre per S.J.Schneider si tratta di una "giovane stilista" e
nelle sinossi di dizionari (Mereghetti, Morandini, Maltin, Rondolino) alla voce "Vertigine di Otto Preminger"
non solo l'argomento ma la stessa parola pubblicitÃ  sono del tutto assenti. Buio.
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Altro esempio. La Folla di King Vidor (1928): celebrata pietra miliare, film per intero attraversato dall'adv,
lÃ¬ il vero terreno del sogno americano. Fin dall'inizio, quando il protagonista, sorta di uomo-massa, tenta di
sfuggire all'anonimato proprio creando uno slogan. Il piÃ¹ celebre movimento di macchina del film, per
esempio, quello che penetra nella finestra di un grattacielo per mostrarci una distesa di scrivanie e impiegati,
culmina anch'esso nel linguaggio pubblicitario. L'avvicinamento, infatti, si conclude sul primo piano del
protagonista che sta vergando idee sulla sua frase magica. E se da principio la pubblicitÃ  Ã¨ la speranza del
protagonista, sarÃ  essa stessa a scandire le tappe della sconfitta. Quando finalmente un'azienda sceglie un
suo slogan, nel corso dei festeggiamenti la figlia muore in un incidente stradale. Persino l'umiliazione piÃ¹
grande sarÃ  pubblicitaria: bisognoso di lavoro, egli diventerÃ  un uomo-sandwich, portando in giro lo
slogan scritto da qualcun altro ("I am always happy because i eat at Schneiders Grill"). Tuttavia, Ã¨ inutile
cercare anche solo la citazione del tema "pubblicitÃ " tra i resoconti critici del capolavoro di Vidor, il quale
tra l'altro, come ricordÃ² Lewis Jacobs, prima di diventare regista era stato proprio agente pubblicitario. E
qualcosa doveva aver ricordato.

 

Ancora un esempio tra i tanti. L'adv Ã¨ essenziale in Intrigo Internazionale di Alfred Hitchcok (1959). Il
maestro del brivido, infatti, aveva congegnato per il suo protagonista Cary Grant una grandiosa macchina
spettacolare di colpi di scena incentrati su un elemento che gli sembrava avesse molto a che fare con la
pubblicitÃ : la bugia, o la manipolazione della veritÃ . E giÃ  dalle prime scene, ambientate in Madison
Avenue, Cary Grant â?? che fu un mad man anche in La casa dei nostri sogni (1948) â?? si presenta come il
piÃ¹ tipico dei pubblicitari dell'epoca.

 

Roger O. Thornill, Ã¨ il nome del personaggio, vive a suo agio in un mondo di bugie ben dette, ma si
perderÃ  tra le veritÃ  apparenti dello spionaggio e del controspionaggio, in un mondo nel quale non Ã¨ piÃ¹
lui a decidere cosa Ã¨ vero e cosa Ã¨ falso. Come nella scena in cui crede di sedurre una fascinosa signora
incontrata in treno, ma Ã¨ lui a essere manipolato dalla donna, che in realtÃ  Ã¨ un agente segreto. Mentre si
baciano, lei gli sussurra: "Hai gusto nei vestiti, gusto nel cibo, sai giocare con le parole, riesci a fare tutto
con le parole... vendi alla gente cose di cui non ha bisogno, fai innamorare di te donne che non ti conoscono
". E Cary Grant: "Inizio a pensare di essere sottopagato".

 

Il nostro pubblicitario Ã¨ cioÃ¨ caduto in un contrappasso: lâ??ingannatore Ã¨ ingannato, la vittima della
menzogna ora Ã¨ lui. Ã? chiaro che quando Hitchcock ha immaginato un personaggio che tribola in un
mondo di bugie, nessun altro mestiere deve essergli sembrato appropriato quanto quello del pubblicitario,
proprio come in Persona di Bergman (1966) â?? che racconta lo iato tra rappresentazione e personalitÃ 
autentica â??

 la protagonista di mestiere fa l'attrice. Intrigo, insomma, Ã¨ in essenza l'incubo di un mad man. Neanche a
farlo apposta, peraltro, anche il suo sceneggiatore Ernest Lehman era un ex pubblicitario e aveva giÃ 
riversato la sua esperienza in Piombo rovente (1957) di Mackendrick (il quale aveva iniziato in pubblicitÃ  a
sua volta), incentrato sui meccanismi della menzogna promozionale. Nessuna casualitÃ , dunque.
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Su quel set Hitchcock si prestÃ² persino a fare da testimonial. L'occasione fu un annuncio nel quale, citando
proprio North by Northwest â?? titolo originario â??

 il regista inglese promuoveva i telegrammi Western Union: il modo meno ambiguo per comunicare, da
contrapporre all'intricato gioco di specchi del suo film. PerÃ² pure questo, manco a dirlo, Ã¨ un caso di cui il
tema pubblicitario Ã¨ tanto macroscopico da risultare invisibile alla critica. Nonostante la quantitÃ  di
segnali, tra le tante letture tentate di questo film non sembra esserci traccia della pubblicitÃ . Il tutto in una
letteratura, quella sull'opera hitchcockiana, che sovrabbonda di letture al microscopio.

 

Fermiamoci qui. Che dire? Un tic della critica? Un dettaglio rivelatore? Ã? 

 clamorosa la sproporzione tra questa potente presenza e l'incapacitÃ  di registrarla, direi quasi di vederla.
Andrebbe citato Poe, e la sua lettera introvabile perchÃ© sta sulla scrivania, lÃ  dove nessuno pensa di
cercarla. Citazione doppiamente adatta, perchÃ© in quel racconto lo scrittore americano spiega il paradosso
ricorrendo proprio al linguaggio delle merci "Avete mai osservato quali sono, fra le insegne delle botteghe,
quelle che attirano maggiormente l'attenzione?" â?? chiede l'investigatore di "La lettera rubata" â??"Per
strada, le insegne e gli avvisi con lettere troppo grosse sfuggono a chi le guarda appunto per la loro
eccessiva evidenza".

 

ChissÃ  che proprio l'eccesso non sia la chiave. PuÃ² essere una spiegazione, l'eccessiva l'evidenza storica
della pubblicitÃ ? Ã? la sua preponderante presenza nel nostro tempo e nella nostra vita quotidiana, il motivo
della sua stessa assenza dalle analisi? Tanto piÃ¹ che, come accennato all'inizio, e limitandoci al rapporto con
il cinema, il rimosso non riguarda soltanto trame e personaggi. La relazione tra i due linguaggi Ã¨ assoluta,
riguarda la loro stessa storia, la loro intima identitÃ , la loro capacitÃ  di generare altri mondi.



 

La lode del grande capolavoro non Ã¨ conciliabile con la parola "pubblicitÃ ". PerchÃ© non Ã¨ concepibile
per la nostra cultura considerare quello pubblicitario un linguaggio espressivo al pari di altri. PiÃ¹
ampiamente, non Ã¨ considerato plausibile attribuire questo status ai linguaggi della modernitÃ  per ciÃ² che
sono, in sÃ©, senza ricorrere a legittimazioni provenienti da altre epoche. Il cinema stesso accede allo status
di linguaggio espressivo perchÃ© in esso riconosciamo un'emanazione di narrativa e teatro, e narrativamente
, drammaturgicamente lo commentiamo, cosÃ¬ come nella fotografia o nella grafica riconosciamo le arti
figurative. Persino il fumetto Ã¨ legittimato culturalmente nel momento in cui si dichiara "novel". Ma Ã¨ con
il linguaggio pubblicitario â?? interamente moderno â?? che casca l'asino.

 

Forse a chiudere gli occhi Ã¨ una certa nostra idea di modernitÃ  irrisolta, consolatoria, lontana dalla realtÃ .
Pur di proteggerla, e non vedere il moderno per quello che Ã¨, trasformiamo la sala buia dei LumiÃ¨re in un
bunker. E chiediamo al cinema, un simbolo del Novecento, di farsi veicolo romantico, di nasconderci i suoi
piÃ¹ naturali legami con il suo tempo. Questo perÃ² vuol dire cullare un'idea di arte utile non a capire il
mondo ma a difendersene. Andare al cinema contro il cinema.

 

Questo testo Ã¨ la rielaborazione di un articolo pubblicato su Bill Magazine 13, attualmente in libreria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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