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I personaggi di AlmodÃ³var hanno un solo modo per tenere uniti i legami spezzati: raccontandoli. Scrivendo
il proprio amore, confessandolo alla persona amata, parlando con la parte mancante. I personaggi di
AlmodÃ³var sono scrittori, anche quando, semplicemente, vivono. Con la loro vita, scrivono sullo schermo.
Come Esteban allâ??inizio di Tutto su mia madre, che prima di morire e lasciare la madre al proprio dolore
completa ciÃ² che la parola scritta ha lasciato a metÃ .
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Anche nellâ??ultimo film di AlmodÃ³var, Julieta, câ??Ã¨ un rapporto materno spezzato. Una madre che non
vede la figlia da dodici anni, dopo che questâ??ultima, appena maggiorenne, si Ã¨ rifugiata per un mese in
una casa per ritiri spirituali e poi Ã¨ fuggita senza dare notizie. Come tutte le donne di AlmodÃ³var, anche
Julieta prova a ricucire le ferite riscrivendo la propria storia. Julieta Ã¨ rimasta vedova da giovane, ha
cresciuto la figlia da sola, lontano dal mondo che aveva costruito con lâ??uomo che amava. O forse Ã¨
accaduto il contrario: resa inerme e passiva dal dolore, Julieta Ã¨ stata salvata e cresciuta dalla figlia. E un
amore sbilanciato e carico di troppi silenzi ha finito per allontanare le due donne. Scrivendo alla figlia mai
piÃ¹ rivista, rivolgendosi a un fantasma, Julieta parla in realtÃ  con sÃ©, ripensa alla propria vita, reinventa
se stessa. A cominciare dal proprio nome. 

 

Julieta, come Ã¨ noto, Ã¨ tratto da tre racconti di Alice Munro, i primi tre della raccolta In fuga (FatalitÃ ,
Fra poco, Silenzio), in cui la protagonista Ã¨ una sola e si chiama Juliet. AlmodÃ³var trasporta in Spagna il
mondo della scrittrice canadese, lo prosegue, lo modifica, lo fa proprio. A cominciare dal nome della
protagonista, che diventa Julieta, che da giornalista televisiva diventa professoressa, ma che, come Juliet e
come Esteban, scopre che scrivere (e raccontare, rielaborare, ripensare) Ã¨ il solo modo di restare vivi. La
superfice del film Ã¨ fatta delle parole di Julieta, usate da AlmodÃ³var per entrare nellâ??animo del
personaggio, nel mondo che abita, nel corpi in cui respira e patisce.

In questo senso, Julieta Ã¨ il film meno melodrammatico del regista spagnolo; o meglio, un film che evoca il
melodramma, e infine lo evita. La statua di terracotta che mostra un omino senza volto, immobile e antico; il
dÃ©cor degli interni come sempre rosso fiammante ma anche inaspettatamente spoglio e bianco; o ancora il
maglione rosso su cui si apre il film, che a differenza di quanto succedeva in Tutto su mia madre non viene
superato e invaso dalla macchina da presa, sono una sorta di barriera oltre la quale AlmodÃ³var sceglie di
non entrare.
 



 

 

La parola scritta, che in Tutto su mia madre si interrompeva dopo la morte di Esteban, fa da freno, impedisce
di mettere in scena la solita, risaputa veritÃ  recitata delle relazioni umane. In Juliet lâ??emozione
dellâ??incontro sta oltre il film stesso. In scena va piuttosto lâ??esistenza dei personaggi, il loro stare al
mondo soli, dentro uno spazio che li imprigiona, invece che riverberare le loro passioni.

 

Â«Ciascuno di voi ha soltanto una storia, â?? aveva detto. â?? Scriverete la vostra unica storia in molti modi
diversi. Non state mai a preoccuparvi per la storia. Tanto ne avete una solaÂ». Sono parole che stanno in un
libro uscito negli stessi giorni di Julieta: Mi chiamo Lucy Barton di Elizabeth Strout (Einaudi 2016, trad.
Susanna Basso). La storia di una donna ricoverata in ospedale che vede ricomparire al suo capezzale la madre
con cui non parla da anni. E che nel volto di una donna che ama oltre ogni cosa, che non ha mai veramente
capito o forse conosciuto, trova il modo di ridefinire se stessa e la propria relazione con il mondo. La storia di
un incontro. O meglio, il racconto a distanza che una donna, nel frattempo diventata scrittrice, riesce a fare
del proprio incontro sofferto e difficile con la madre. 

Anche Mi chiamo Lucy Barton, dunque, ricuce la ferita di un legame spezzato attraverso la parola scritta.
Lucy Barton Ã¨ come Julieta, anche se figlia invece che madre. Per rinascere, ricomincia dal proprio nome. E
dallâ??amore materno. Le versioni di una storia possono essere tante, ma la storia Ã¨ sempre quella. La storia
di un legame di sangue che Ã¨ origine del dolore e dellâ??identitÃ . 

 

Elizabeth Strout e AlmodÃ³var hanno una visione ciclica dellâ??esistenza, mettono in conto la continua
possibilitÃ  di rinascere. E il loro stesso modo creativo rinasce ogni volta da quel legame. Mi chiamo July
Barton Ã¨ fatto di brevi capitoli in cui la protagonista, anche narratrice in prima persona, divaga sulla propria
infanzia, sul proprio matrimonio fallito, sui giorni del ricovero in ospedale, salvo tornare ogni volta, come
attratta da una forza insostenibile, al nodo del rapporto con la madre, donna fredda e bigotta, eppure capace
di lasciare tutto per accudire la figlia ammalata.
Quando Lucy Barton, diversi anni dopo il ricovero in ospedale, ritrova la madre mentre la donna Ã¨ in punto
di morte, Elizabeth Strout trova la sintesi perfetta del loro amore: 

 



Mi chinai a baciarle i capelli, tutti arruffati perchÃ© era stata a letto, malata. [â?¦] Poi mi voltai e presi
le mie cose, senza guardarmi indietro, ma quando ebbi varcato la soglia non potrei proseguire. Feci un
passo indietro e, senza girarmi, dissi: â?? Mamma, ti voglio bene. Di fronte avevo il corridoio, ma il suo
letto era quello piÃ¹ vicino alla porta perciÃ² sono sicura che doveva aver sentito. Aspettai. Non ci fu
risposta; non un suono. Mi dico che sentÃ¬. Me lo dico â?? me lo sono detta â?? cosÃ¬ tante volte.

 

La soglia, la parola strappata a forza a se stessi, lo spazio che si frappone fra i personaggi: una scrittura che
rimanda a un tipo di sintesi cinematografica trova lâ??indicibilitÃ  dellâ??amore, il confine invalicabile tra la
veritÃ  dei corpi e la fragilitÃ  della parola. E cosÃ¬, inaspettatamente, fa AlmodÃ³var in Julieta, che oltre il
colore rosso fuoco del suo cinema trova il fuoricampo, lui che i suoi film, anche i piÃ¹ belli, li ha sempre
appesantiti di parole e di scritturaâ?¦ 

 

La fedeltÃ  ad Alice Munro, alla sua scrittura reticente, calibrata, dove lâ??emozione resta serrata in gola ai
personaggi, verbalizzata solo in racconti a posteriori, sta nel passaggio dalla scrittura al silenzio. Nella
reticenza con cui Julieta si riavvicina alla figlia, soffocando il desiderio di conoscere, câ??Ã¨ un silenzio che
per una volta Ã¨ pudore, pagina bianca, non nascondimento e repressione. Julieta non Ã¨ diversa da Manuela
di Tutto su mia madre: ha bisogno di sapere, di piangere, di sfogarsi. E se Manuela rinasce grazie al teatro,
mettendo in scena la propria perdita attraverso Tennessee Williams (in un gesto tipicamente
melodrammatico), Julieta trova la liberazione nel gesto solitario e muto della scrittura. 

 

I suoi pensieri equivalgono agli Â«avrebbe dovuto direÂ» di cui la Munro dissemina i suoi racconti, dentro
passaggi in corsivo che restituiscono lâ??anima di Juliet, madre che vorrebbe urlare lâ??amore per la propria
figlia, ma sceglie di non esporlo (Â«Ã? la mia gioia, avrebbe dovuto dire. Non che appartenga alla categoria
degli spensierati dispensatori di cieli sereni, gaudio e ottimismo coatto. Mi auguro di averla cresciuta un
poâ?? meglio, in effettiâ?¦Â»). 

Nel finale di Silenzio, Alice Munro accetta una sorta di quieto adattamento al dolore. La sua Juliet finisce
laddove inizia la Julieta di AlmodÃ³var, in unâ??attesa e unâ??assenza riconosciute con freddezza distante,
quasi cinica: Â«Continua a sperare di ricevere una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno. Spera,
come la gente di buon senso puÃ² sperare in una felicitÃ  immeritata, un perdono spontaneo, roba cosÃ¬Â».

AlmodÃ³var, e in forma diverse anche Elizabeth Strout, raccontano invece una rieducazione alla vita
attraverso il dolore, lâ??amore, e la loro riscrittura. Scrivendo, Julieta impara ad accettare lâ??assenza della
figlia e la possibilitÃ  di un incontro con unâ??estranea. E il finale aperto del film, Ã¨ forse il piÃ¹ grande
regalo che AlmodÃ³var abbia mai fatto a uno dei suoi personaggi. Allo stesso modo, in maniera opposta e
complementare, scrivendo Lucy Barton impara ad accettare il desiderio di andarsene, di abbandonare gli altri.
CosÃ¬ scrive, verso la fine del romanzo:

Â«Ripenso a quando Jeremy mi disse che dovevo essere spietata per fare la scrittrice. E penso che non
andai mai a trovare mio fratello e mia sorella e miei perchÃ© dovevo sempre lavorare a una storia e
non avevo abbastanza tempo. (Ma Ã¨ anche che non ci volevo andare). Non câ??era mai il tempo, e
piÃ¹ tardi capii che se fossi rimasta sposata non avrei scritto un altro libro, non del tipo che volevo, e
anche questo va detto. Ma in realtÃ , la spietatezza sta nellâ??aggrapparmi solo a me stessaâ?¦Â».

 



 

Julieta e Lucy Barton non hanno che il loro nome e la loro storia. La seconda li usa come attestato
dâ??esistenza (Â«Questa perÃ² Ã¨ la mia. Questa in particolare. E io mi chiamo Lucy BartonÂ»), la prima,
invece, riscopre il proprio passato e la propria identitÃ , ritrovandosi come persona prima ancora che come
madre, completando anche a lei, a suo modo, quel titolo lasciato a metÃ , quel respiro troncato, sotto un
maglione e dentro un corpo, che sta allâ??origine di ogni film di AlmodÃ³var. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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