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| personaggi di AlmodA3var hanno un solo modo per tenere uniti i legami spezzati: raccontandoli. Scrivendo
il proprio amore, confessandolo alla persona amata, parlando con la parte mancante. | personaggi di
AlmodA3var sono scrittori, anche quando, semplicemente, vivono. Con laloro vita, scrivono sullo schermo.
Come Esteban alla??inizio di Tutto sumia madre, che primadi morire e lasciare lamadre a proprio dolore
completa ciA2 che la parola scritta halasciato a metA .
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Anche nella?2ultimo film di AlmodAs3var, Julieta, cA??A" un rapporto materno spezzato. Una madre che non
vede lafigliadadodici anni, dopo che questa??ultima, appena maggiorenne, si A" rifugiata per un mesein
una casa per ritiri spirituali e poi A" fuggita senza dare notizie. Come tutte le donne di AlmodA3var, anche
Julieta provaaricucire e ferite riscrivendo la propria storia. Julieta A” rimasta vedova da giovane, ha
cresciuto lafiglia da sola, lontano dal mondo che aveva costruito con 14?2uomo che amava. O forse A”
accaduto il contrario: resainerme e passivadal dolore, Julieta A” stata salvata e cresciuta dallafiglia. E un
amore shilanciato e carico di troppi silenzi hafinito per allontanare le due donne. Scrivendo allafiglia mai
piAt rivista, rivolgendosi aun fantasma, Julieta parlain realtA con sA©, ripensa alla propriavita, reinventa
se stessa. A cominciare dal proprio nome.

Julieta, come A" noto, A" tratto da tre racconti di Alice Munro, i primi tre dellaraccolta In fuga (FatalitA
Fra poco, Slenzio), in cui laprotagonistaA” unasolae s chiama Juliet. AlmodA3var trasportain Spagnail
mondo della scrittrice canadese, 10 prosegue, |0 modifica, o faproprio. A cominciare dal nome della
protagonista, che diventa Julieta, che da giornalista televisiva diventa professoressa, ma che, come Juliet e
come Esteban, scopre che scrivere (e raccontare, rielaborare, ripensare) A" il solo modo di restare vivi. La
superfice del film A" fatta delle parole di Julieta, usate da AlmodA3var per entrare nell&??animo del
personaggio, nel mondo che abita, nel corpi in cui respira e patisce.

In questo senso, Julieta A" il film meno melodrammatico del regista spagnolo; o meglio, un film che evocail
melodramma, e infine lo evita. La statua di terracotta che mostra un omino senza volto, immobile e antico; il
dA©cor degli interni come sempre rosso fiammante ma anche inaspettatamente spoglio e bianco; o ancorail
maglione rosso su cui si apreil film, che adifferenza di quanto succedevain Tutto su mia madre non viene
superato e invaso dalla macchina da presa, sono una sorta di barrieraoltre la quale AlmodA3var sceglie di
non entrare.



Laparola scritta, che in Tutto su mia madre si interrompeva dopo la morte di Esteban, fa da freno, impedisce
di mettere in scenala solita, risaputa veritA recitata delle relazioni umane. In Juliet 1422emozione
dell&??incontro sta oltreil film stesso. In scena va piuttosto |a??esistenza dei personaggi, il loro stare a
mondo soli, dentro uno spazio che li imprigiona, invece che riverberare le loro passioni.

A«Ciascuno di voi ha soltanto una storia, 4?2 aveva detto. 4?7 Scriverete la vostra unica storiain molti modi
diversi. Non state mai a preoccuparvi per la storia. Tanto ne avete una solaA». Sono parole che stanno in un
libro uscito negli stessi giorni di Julieta: Mi chiamo Lucy Barton di Elizabeth Strout (Einaudi 2016, trad.
Susanna Basso). La storia di una donnaricoverata in ospedal e che vede ricomparire al suo capezzale lamadre
con cui non parladaanni. E che nel volto di una donna che ama oltre ogni cosa, che non hamai veramente
capito o forse conosciuto, trovail modo di ridefinire se stessa e la propriarelazione con il mondo. La storiadi
un incontro. O meglio, il racconto a distanza che una donna, nel frattempo diventata scrittrice, riesce afare
del proprio incontro sofferto e difficile con lamadre.

Anche Mi chiamo Lucy Barton, dunque, ricuce laferitadi un legame spezzato attraverso la parola scritta.
Lucy Barton A" come Julieta, anche se figliainvece che madre. Per rinascere, ricominciadal proprio nome. E
dall&??amore materno. Le versioni di una storia possono essere tante, malastoria A” sempre quella. La storia
di un legame di sangue che A" origine del dolore e della??identitA .

Elizabeth Strout e AlmodA3var hanno una visione ciclica della??esistenza, mettono in conto la continua
possibilitA di rinascere. E il loro stesso modo crestivo rinasce ogni volta da quel legame. Mi chiamo July
Barton A" fatto di brevi capitoli in cui la protagonista, anche narratrice in prima persona, divaga sulla propria
infanzia, sul proprio matrimonio fallito, sui giorni del ricovero in ospedale, salvo tornare ogni volta, come
attratta da una forza insostenibile, al nodo del rapporto con la madre, donnafredda e bigotta, eppure capace
di lasciare tutto per accudire lafigliaammalata.

Quando Lucy Barton, diversi anni dopo il ricovero in ospedale, ritrova la madre mentre ladonna A™ in punto
di morte, Elizabeth Strout trovala sintesi perfetta del loro amore:



Mi chinai abaciarlei capelli, tutti arruffati perchA© era stata aletto, malata. [4?]] Poi mi voltai e presi
le mie cose, senza guardarmi indietro, ma quando ebbi varcato la soglia non potrei proseguire. Feci un
passo indietro e, senza girarmi, dissi: 87? Mamma, ti voglio bene. Di fronte avevo il corridoio, mail suo
letto era quello piAt vicino ala porta perciA2 sono sicura che doveva aver sentito. Aspettai. Non ci fu
risposta; non un suono. Mi dico che sentA-. Melo dico 82? me |0 sono detta 4?2 cosA- tante volte.

Lasoglia, laparola strappata aforza a se stessi, 10 spazio che si frappone frai personaggi: una scrittura che
rimanda a un tipo di sintesi cinematografica trovala??indicibilitA dell&??amore, il confineinvalicabiletrala
veritA dei corpi elafragilitA dellaparola E cosA-, inaspettatamente, fa AlmodA3var in Julieta, che oltre il
colore rosso fuoco del suo cinematrovail fuoricampo, Iui chei suoi film, anchei piAt belli, li ha sempre
appesantiti di parole edi scritturad?,

LafedeltA ad Alice Munro, alla sua scrittura reticente, calibrata, dove 1422emozione resta serrata in gola ai
personaggi, verbalizzata solo in racconti a posteriori, stanel passaggio dalla scritturaal silenzio. Nella
reticenza con cui Julieta s riavvicinaalafiglia, soffocando il desiderio di conoscere, cA??A" un silenzio che
per unavolta A" pudore, pagina bianca, non nascondimento e repressione. Julietanon A™ diversa da Manuela
di Tutto sumia madre: habisogno di sapere, di piangere, di sfogarsi. E se Manuelarinasce grazie a teatro,
mettendo in scenala propria perdita attraverso Tennessee Williams (in un gesto tipicamente
melodrammatico), Julieta trovala liberazione nel gesto solitario e muto della scrittura.

| suoi pensieri equivalgono agli A«avrebbe dovuto direA» di cui laMunro disseminai suoi racconti, dentro
passaggi in corsivo che restituiscono 1a??animadi Juliet, madre che vorrebbe urlare 1&??amore per la propria
figlia, ma sceglie di non esporlo (A«<A? la mia gioia, avrebbe dovuto dire. Non che appartenga alla categoria
degli spensierati dispensatori di cieli sereni, gaudio e ottimismo coatto. Mi auguro di averla cresciuta un
poa?? meglio, in effettia?! A»).

Nel finale di Slenzio, Alice Munro accetta una sorta di quieto adattamento al dolore. La sua Juliet finisce
laddove iniziala Julieta di AlmodA3var, in und??attesa e un&??assenza riconosci ute con freddezza distante,
quasi cinica: A«Continua a sperare di ricevere una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno. Spera,
come la gente di buon senso puA2 sperare in unafelicitA immeritata, un perdono spontaneo, roba cosA-Ax.

AlmodA3var, e in forma diverse anche Elizabeth Strout, raccontano invece una rieducazione allavita
attraverso il dolore, I&??amore, e laloro riscrittura. Scrivendo, Julietaimpara ad accettare |a??assenza della
figliaelapossibilitA di unincontro con und??estranea. E il finale aperto del film, A" forseil piAt grande
regalo che AlmodA3var abbia mai fatto a uno dei suoi personaggi. Allo stesso modo, in maniera opposta e
complementare, scrivendo Lucy Barton impara ad accettare il desiderio di andarsene, di abbandonare gli altri.
CosA- scrive, verso lafine del romanzo:

A«Ripenso a quando Jeremy mi disse che dovevo essere spietata per fare la scrittrice. E penso che non
andai mai atrovare mio fratello e mia sorellae miei perchA© dovevo sempre lavorare aunastoria e
non avevo abbastanza tempo. (Ma A" anche che non ci volevo andare). Non c&??eramai il tempo, e
piAl tardi capii che sefossi rimasta sposata non avrei scritto un altro libro, non del tipo che volevo, e
anche questo va detto. Main realtA , |a spietatezza sta nella??aggrapparmi solo a me stessad?A».



Julieta e Lucy Barton non hanno cheil loro nome e laloro storia. La secondali usa come attestato
da??esistenza (A«Questa perA2 A" lamia. Questain particolare. E io mi chiamo Lucy BartonA»), la prima,
invece, riscopre il proprio passato e la propriaidentitA |, ritrovandosi come persona prima ancora che come
madre, completando anche alei, a suo modo, quel titolo lasciato a metA , quel respiro troncato, sotto un
maglione e dentro un corpo, che sta alla??origine di ogni film di AlmodA3var.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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