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I personaggi di Almodóvar hanno un solo modo per tenere uniti i legami spezzati:
raccontandoli. Scrivendo il proprio amore, confessandolo alla persona amata,
parlando con la parte mancante. I personaggi di Almodóvar sono scrittori, anche
quando, semplicemente, vivono. Con la loro vita, scrivono sullo schermo. Come
Esteban all’inizio di Tutto su mia madre, che prima di morire e lasciare la madre
al proprio dolore completa ciò che la parola scritta ha lasciato a metà.
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Anche nell’ultimo film di Almodóvar, Julieta, c’è un rapporto materno spezzato.
Una madre che non vede la figlia da dodici anni, dopo che quest’ultima, appena
maggiorenne, si è rifugiata per un mese in una casa per ritiri spirituali e poi è
fuggita senza dare notizie. Come tutte le donne di Almodóvar, anche Julieta prova
a ricucire le ferite riscrivendo la propria storia. Julieta è rimasta vedova da
giovane, ha cresciuto la figlia da sola, lontano dal mondo che aveva costruito con
l’uomo che amava. O forse è accaduto il contrario: resa inerme e passiva dal
dolore, Julieta è stata salvata e cresciuta dalla figlia. E un amore sbilanciato e
carico di troppi silenzi ha finito per allontanare le due donne. Scrivendo alla figlia
mai più rivista, rivolgendosi a un fantasma, Julieta parla in realtà con sé, ripensa
alla propria vita, reinventa se stessa. A cominciare dal proprio nome. 

 

Julieta, come è noto, è tratto da tre racconti di Alice Munro, i primi tre della
raccolta In fuga (Fatalità, Fra poco, Silenzio), in cui la protagonista è una sola e si
chiama Juliet. Almodóvar trasporta in Spagna il mondo della scrittrice canadese,
lo prosegue, lo modifica, lo fa proprio. A cominciare dal nome della protagonista,
che diventa Julieta, che da giornalista televisiva diventa professoressa, ma che,
come Juliet e come Esteban, scopre che scrivere (e raccontare, rielaborare,
ripensare) è il solo modo di restare vivi. La superfice del film è fatta delle parole
di Julieta, usate da Almodóvar per entrare nell’animo del personaggio, nel mondo



che abita, nel corpi in cui respira e patisce.

In questo senso, Julieta è il film meno melodrammatico del regista spagnolo; o
meglio, un film che evoca il melodramma, e infine lo evita. La statua di terracotta
che mostra un omino senza volto, immobile e antico; il décor degli interni come
sempre rosso fiammante ma anche inaspettatamente spoglio e bianco; o ancora il
maglione rosso su cui si apre il film, che a differenza di quanto succedeva in Tutto
su mia madre non viene superato e invaso dalla macchina da presa, sono una
sorta di barriera oltre la quale Almodóvar sceglie di non entrare.
 

 

 

La parola scritta, che in Tutto su mia madre si interrompeva dopo la morte di
Esteban, fa da freno, impedisce di mettere in scena la solita, risaputa verità
recitata delle relazioni umane. In Juliet l’emozione dell’incontro sta oltre il film
stesso. In scena va piuttosto l’esistenza dei personaggi, il loro stare al mondo soli,
dentro uno spazio che li imprigiona, invece che riverberare le loro passioni.

 

«Ciascuno di voi ha soltanto una storia, – aveva detto. – Scriverete la vostra unica
storia in molti modi diversi. Non state mai a preoccuparvi per la storia. Tanto ne
avete una sola». Sono parole che stanno in un libro uscito negli stessi giorni di
Julieta: Mi chiamo Lucy Barton di Elizabeth Strout (Einaudi 2016, trad. Susanna
Basso). La storia di una donna ricoverata in ospedale che vede ricomparire al suo
capezzale la madre con cui non parla da anni. E che nel volto di una donna che
ama oltre ogni cosa, che non ha mai veramente capito o forse conosciuto, trova il



modo di ridefinire se stessa e la propria relazione con il mondo. La storia di un
incontro. O meglio, il racconto a distanza che una donna, nel frattempo diventata
scrittrice, riesce a fare del proprio incontro sofferto e difficile con la madre. 

Anche Mi chiamo Lucy Barton, dunque, ricuce la ferita di un legame spezzato
attraverso la parola scritta. Lucy Barton è come Julieta, anche se figlia invece che
madre. Per rinascere, ricomincia dal proprio nome. E dall’amore materno. Le
versioni di una storia possono essere tante, ma la storia è sempre quella. La
storia di un legame di sangue che è origine del dolore e dell’identità. 

 

Elizabeth Strout e Almodóvar hanno una visione ciclica dell’esistenza, mettono in
conto la continua possibilità di rinascere. E il loro stesso modo creativo rinasce
ogni volta da quel legame. Mi chiamo July Barton è fatto di brevi capitoli in cui la
protagonista, anche narratrice in prima persona, divaga sulla propria infanzia, sul
proprio matrimonio fallito, sui giorni del ricovero in ospedale, salvo tornare ogni
volta, come attratta da una forza insostenibile, al nodo del rapporto con la madre,
donna fredda e bigotta, eppure capace di lasciare tutto per accudire la figlia
ammalata.
Quando Lucy Barton, diversi anni dopo il ricovero in ospedale, ritrova la madre
mentre la donna è in punto di morte, Elizabeth Strout trova la sintesi perfetta del
loro amore: 

 

Mi chinai a baciarle i capelli, tutti arruffati perché era stata a letto, malata.
[…] Poi mi voltai e presi le mie cose, senza guardarmi indietro, ma quando
ebbi varcato la soglia non potrei proseguire. Feci un passo indietro e, senza
girarmi, dissi: – Mamma, ti voglio bene. Di fronte avevo il corridoio, ma il suo
letto era quello più vicino alla porta perciò sono sicura che doveva aver
sentito. Aspettai. Non ci fu risposta; non un suono. Mi dico che sentì. Me lo
dico – me lo sono detta – così tante volte.

 

La soglia, la parola strappata a forza a se stessi, lo spazio che si frappone fra i
personaggi: una scrittura che rimanda a un tipo di sintesi cinematografica trova
l’indicibilità dell’amore, il confine invalicabile tra la verità dei corpi e la fragilità
della parola. E così, inaspettatamente, fa Almodóvar in Julieta, che oltre il colore
rosso fuoco del suo cinema trova il fuoricampo, lui che i suoi film, anche i più belli,
li ha sempre appesantiti di parole e di scrittura… 



 

La fedeltà ad Alice Munro, alla sua scrittura reticente, calibrata, dove l’emozione
resta serrata in gola ai personaggi, verbalizzata solo in racconti a posteriori, sta
nel passaggio dalla scrittura al silenzio. Nella reticenza con cui Julieta si riavvicina
alla figlia, soffocando il desiderio di conoscere, c’è un silenzio che per una volta è
pudore, pagina bianca, non nascondimento e repressione. Julieta non è diversa da
Manuela di Tutto su mia madre: ha bisogno di sapere, di piangere, di sfogarsi. E
se Manuela rinasce grazie al teatro, mettendo in scena la propria perdita
attraverso Tennessee Williams (in un gesto tipicamente melodrammatico), Julieta
trova la liberazione nel gesto solitario e muto della scrittura. 

 

I suoi pensieri equivalgono agli «avrebbe dovuto dire» di cui la Munro dissemina i
suoi racconti, dentro passaggi in corsivo che restituiscono l’anima di Juliet, madre
che vorrebbe urlare l’amore per la propria figlia, ma sceglie di non esporlo («È la
mia gioia, avrebbe dovuto dire. Non che appartenga alla categoria degli
spensierati dispensatori di cieli sereni, gaudio e ottimismo coatto. Mi auguro di
averla cresciuta un po’ meglio, in effetti…»). 

Nel finale di Silenzio, Alice Munro accetta una sorta di quieto adattamento al
dolore. La sua Juliet finisce laddove inizia la Julieta di Almodóvar, in un’attesa e
un’assenza riconosciute con freddezza distante, quasi cinica: «Continua a sperare
di ricevere una parola da Penelope, ma senza perderci il sonno. Spera, come la
gente di buon senso può sperare in una felicità immeritata, un perdono
spontaneo, roba così».

Almodóvar, e in forma diverse anche Elizabeth Strout, raccontano invece una
rieducazione alla vita attraverso il dolore, l’amore, e la loro riscrittura. Scrivendo,
Julieta impara ad accettare l’assenza della figlia e la possibilità di un incontro con
un’estranea. E il finale aperto del film, è forse il più grande regalo che Almodóvar
abbia mai fatto a uno dei suoi personaggi. Allo stesso modo, in maniera opposta e
complementare, scrivendo Lucy Barton impara ad accettare il desiderio di
andarsene, di abbandonare gli altri. Così scrive, verso la fine del romanzo:

«Ripenso a quando Jeremy mi disse che dovevo essere spietata per fare la
scrittrice. E penso che non andai mai a trovare mio fratello e mia sorella e
miei perché dovevo sempre lavorare a una storia e non avevo abbastanza



tempo. (Ma è anche che non ci volevo andare). Non c’era mai il tempo, e più
tardi capii che se fossi rimasta sposata non avrei scritto un altro libro, non del
tipo che volevo, e anche questo va detto. Ma in realtà, la spietatezza sta
nell’aggrapparmi solo a me stessa…».

 

 

Julieta e Lucy Barton non hanno che il loro nome e la loro storia. La seconda li usa
come attestato d’esistenza («Questa però è la mia. Questa in particolare. E io mi
chiamo Lucy Barton»), la prima, invece, riscopre il proprio passato e la propria
identità, ritrovandosi come persona prima ancora che come madre, completando
anche a lei, a suo modo, quel titolo lasciato a metà, quel respiro troncato, sotto
un maglione e dentro un corpo, che sta all’origine di ogni film di Almodóvar. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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