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Nel Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges descrive il Goofus Bird, definendolo &2un uccello
che costruisce il nido arovescio e volaala??indietro, perchA© non gli importadel posto dove va, ma di
quello dove stavad?e. A un nido rovesciato assomiglialapiantadel parco di SantaMariadellaPietA . O aun
fiore. O, meglio ancora, alla superficie da??uno stagno in cui qualcuno ha gettato un sasso, e le cui onde
concentriche si propagano fino alle rive piAt estreme. La?7istituzione fu fondata nellametA del Cinquecento
da un sacerdote e dadue laici vicini algnazio di Loyola. Sorgevaalloranel pressi di Piazza Colonna, ed era
preposta alla??accoglienza del pellegrini attesi per 18??Anno Santo del 1550. Mail progetto vero e proprio di
una CittA della e per la pazzia vide laluce solo agli abori del Novecento, quando si decise di edificare 27
padiglioni su 150 ettari nel quartiere di Monte Mario, accanto alavia Trionfale, nell&??area di
Santa??0nofrio in campagna.
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Dopo due settimane di maltempo, il sole di questa domenica di maggio rende la gente molto soddisfatta. In
cittA s parladi poco atro se non di questo cielo improvvisamente cosA- allegro, di questo sole che splende
und??ora dopo |&?7dltra, di questi fili leggeri di vento. | romani non vedevano |&a??ora di uscire di casain
bermuda, ne incontro a decine mentre cerco un posto nel parcheggio della stazione di Monte Mario. M. 87?
mio figlio 4?? s lamenta del caldo. A. sbuffa nel sedile accanto, mi ricorda che manchiamo da queste parti da
quas sette anni: nel 2009 venivamo a correre ogni domenicatrai sentieri della??ex manicomio. La?2ultima
voltalei non sapevaancoradi portarein grembo M., le avevo da poco regalato un nuovo paio di scarpe da
running, abitavamo sullavia Cassia e le nostre giornate erano molto morbide e sonnolente.

Il parcheggio A"~ invaso da mobilia abbandonata e spazzatura. Sui sedili di una vecchia auto vedo poltrire un
uomo. Ha un chihuahua sul petto che grufola come un porcellino e trema come fanno tutti i cani di piccola
taglia, fissando con gli occhi sporgenti il padrone addormentato. Davanti all&?2ingresso del parco c&??A” una
rotonda, una donna parlaavoce ataal telefono, discute animosamente con qualcuno, il tiro speciale che dita
nella??ariadi quello che un tempo erala??Hospitale ded?? poveri forestieri et pazz della??Alma CittA di
Roma ci lambisce. Alla donna scappa unafrase: 82?10 non ca??ho tempo ped?? fad?? 1a??amore, figuramose
ped?? annad?? a votad??a?. Miamoglie e mio figlio sono giA qualche metro piAt avanti, stabiliamo cheio
farA2 una passeggiata solitaria, mentre loro mi aspetteranno nel parco giochi.



Trai sentieri dei giardini inselvatichiti etragli edifici diroccati A” tutto un rimescolio di vento e di quiete, il
tempo sembra bloccato in unéd??eterna stasi di natura. | pini enormi e prominenti assicurano una??ombra
costante. 11 baluginio impressionista sulla??erba e sulla??infinito tappeto di aghi secchi ammorbidisce laluce
solare che penetrafrai rami. In uno dei primi padiglioni che incontro c&??A" una cosa bellissima chiamata
Museo della Mente. L&?7ho visitato questa??inverno, per |a??occasione ero stato invitato da un amico ad
assistere a un concerto per contrabbasso solo. Alla??esterno del museo noto delle cornici colorate appese sui
tronchi degli aberi, credo sia una mostra di opere da??arte, o qualcosa del genere.






Le cornici sono vuote, a guardarle mi sento invaso da una molesta sensazione di cadere in avanti, ma anche
di sprofondare, come se la mia posizione di stabilitA venisse meno. Mentre osservo i quadri vuoti, vengo
raggiunto da un gruppo di anziani a passeggio. Uno si lamenta piAt degli altri per la perditadel patrimonio
agroalimentare nazionale, asserisce convinto: 4??La Coca Colanon A~ piAt italiana, 182?hanno venduta ai
cinesi!@?e,

Raggiungo pigramente |&??edificio principale della??ex ospedal e psichiatrico, la cui imponente facciata mi
ricorda una reggia borbonica. Nel giardino c&??A" un gruppo di stranieri in ciabatte e calzoncini che oziano
sulle panchine, fumano e bevono birrain bottiglia. Una voce amplificata mi assale alle orecchie, sospinta da
unafolatadi vento. Sul lato est della??edificio cA??A" un gruppo di bambini e adulti intorno atre tavoli da
campeggio imbanditi di dolci e pizzette. Ca??A" un animatore che parlaa microfono. A? unafesta di
compleanno. Lamusica &?? 8??Porta in alto la manoa?; segui il tuo capitanoa?} muovi a tempo il bacinoa?;
sono il Capitano Uncino!é? &?? s mischiaai versi dei grilli e degli uccelli, a rumore che fanno gli esseri
striscianti trale foglie nel gran folto degli alberi, in questa??ora primadel tramonto in cui a nessuna creatura
terrestre verrebbe in mente di combattere per |a sopravvivenza, e laluce si fa palpitante, e tutto forma
un&??unica sostanza accogliente, un grande bacino in cui riversare la mia pace.






In unaletteraal direttori dei manicomi datata 1925, Antonin Artaud scriveva: 8??Sarebbe troppo facile
precisare il carattere compiutamente geniale delle manifestazioni di certi pazzi, rivendichiamo semplicemente
|&2?assol uta legittimitA dellaloro concezione dellarealtA e tutte le conseguenze che ne derivano.
Domattina alla??ora della visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini,
possiate voi ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superioritA : laforzad?.

PoichA© nell&?2ultima estate ho trascorso alcuni giorni in Provenza, e trale cose notevoli che ho visitato
ca??A" stato senza??altro il manicomio di Saint-RA©my (quello, per intenderci, in cui fu rinchiuso Van
Gogh), rifletto su quanto sia mutata, nel volgere di un secolo, la collocazione urbanistica della sofferenza. Se
A" vero chei luoghi deputati all&??internamento dei matti tralafine dell&??Ottocento ei primi del
Novecento erano ancora ubicati in paesaggi meraviglios, il che sembraintendere che il patimento assoluto
dell&??2uomo dovesse per forza di cose accompagnarsi (e al tempo stesso opporsi) ala??incanto di natura,
oggi i luoghi del supplizio 4?2 penso alle carceri e agli ospedali 82? si relegano per lo piAt in zone di cittA e
in contesti architettonici lividi e remoti. In un certo senso A" come se laciviltA umana, col progresso, abbia
deciso di inasprire la penaachi si macchiadel reato della deviazione (deviazione da ogni cosa, dalla buona
condotta, dallanormalitA di salute o da quellamentale). O, da??altra parte, abbia completamente deprezzato
il valore dellabellezza.




Al punto che quella sola superioritA a??laforzaa?? invocata da Artaud, la superioritA degli uomini
cosiddetti normali sui pazz, si siatrasformatain aperta brutalitA , nonostante le leggi 8??sui manicomi e
sugli alienatia?, nonostante gli avanzamenti del diritto e dellaciviltA .

Abbandono il reticolo di sentieri asfaltati e mi incammino trala??erbaincolta. Mi sento a mio agio, scatto
fotografie ed esamino i graffiti che appaiono quaelA sui muri diroccati, mi fermo a contemplare le finestre
senza vetri, come un uccello che scruta nelle orbite vuote di una statua antica. Ca??A" un cortileil cui stile
riecheggia un certo fitomorfismo proprio del liberty, ai lati del cancello qualcuno ha disegnato con lavernice
spray unacorona e un occhio cigliato. Di fronte a cortile cA??A" una??arearicoperta di cemento e dominata
dalla scritta Skate Kingdom. Non tanto distante, mi accosto a un murales che riproduce una pergamena, vi A"
incisa unapoesiain cui primi versi fanno: &2?Muoviti un pod??/ c&??A" un posto da qualche parte / cercatelo
/ Non mi chiedere le cose/ lo vedi il discorso?/ A? aperto / Entraé?.. A? di un autore anonimo che si firma
Poeta del Nulla.
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Mi guardo intorno e non vedo nessuno, non c&??A" nessuno oltre ame, oltre alla??ombra e a profumo della
vegetazione del parco. Mi sento come se mi fossi perduto. Una cosaA™ certa: qui non A" Roma, enon A” il
mio tempo, e miamoglie e mio figlio non sono qui da qualche parte, ma sono da und??altra parte, e anchele
sagome lontane dei runner che vedo scivolare placide tra le fronde, lungo una delle cento stradine che si
diramano, appaiono e scompaiono come bolle da??acqua, si dissolvono. In lontananza, oltreil recinto, trai
fogliami incolti e sovrabbondanti, cd??A™ un edificio che catturala mia attenzione. A? una casa diroccata con
i muri dipinti di viola. A? disabitata, come ogni cosa qui, eio penso al Goofus Bird chefail nido al contrario,
chevolaaritroso, che cercail posto, che non chiede le cose, che vede il discorso.

Questa eradunque laterrasu cui s aggiravano i pazzi di Roma. Ricordo di averne ammirato i ritratti eseguiti
da Romolo Righetti, ricordo un particolare che mi aveva molto colpito: uomini e donne sembravano
accomunati, oltre che dal destino, dallafisionomia. E non per via dellamano del ritrattista (i pittori, si sa, a
volte fondono i propri personaggi con |1&??amalgamadello stile). MaA™ come selafolliali avesse scelti e
fatti incontrare, e questa fatale familiaritA fosse stata conferitaloro tanto dai tratti della malattia quanto dal
silenzio e dallo stupore che aleggiatra questi sentieri. Fatto sta che dentro di me sento qualcosadi illimitato e
glorioso, maanche di ferocemente doloroso, qualcosa che mi capovolge continuamente |&?2umore, che gira
come unaclessidra.






E comunque vado, proseguo nel mio cammino, nella miarisalita. Sento che voglio riemergere da questa
sospensione, e perciA2 cerco di orientarmi. Ho il desiderio improvviso di tornare damio figlio, di toccargli la
mano per sentire coma??A " la sua pelle, la pelle dell&?2unico essere umano che mi appartiene, e le cui cellule
lottano incessantemente per liberarsi da questa formadi pertinenza e guadagnarsi 142%estraneitA che gl

sarA necessaria per perdersi nel mondo, e quindi per emanciparsi dame. Pian piano, nella??aria, mi arriva
leggero un coro di voci. Cantano: &??Per sempred?; per semprea?; Alleluiad?; Alleluiad?,d?. Il coro
proviene dal piano terradi un edificio. Sbirciando attraverso le finestre, intravedo i coristi. A? [a??Hallelujah
di George Friderick Handel, un brano tratto dal Messiah, un oratorio che risale allametA del Settecento. Le
voci umane s levano potentissime, formano una sontuosa volta sonora. Mi sento sommerso come una
spiaggia sotto una mareggiata. Svolto [&??angolo e mi rendo conto che |&??edificio in questione ospita un
centro di cure palliative e terapiadel dolore. Il coro diventa un puro distillato di senso.

Nel parco riservato ai bambini cA??A" un murales con una scritta: 2?10 non mi lascio fregared?e. Mi fermo
nei pressi dellarecinzione e osservo i giochi. M. si insinuain un tunnel, poi riemerge e s mette atirare calci
aun pallone. Ascolto due donne che discutono nel pressi di una panchina. Unadelle due dice allé??altra:
azPa??StacittA non te molla, devi pagad?? er riscattod?e.

Quando mi sono messo in testa di fare questi piccoli reportage, mi sono detto che A™ preferibile cheio
riferiscai fatti con quel poa?? di concatenazione logica dettata dal caso, vale adire nel verso esatto in cui



accadono, senza attuare delle forzature stilistiche o per cosA- dire dettate da ragioni narrative. Capita poi la
voltacheil caso, o lacronacadei fatti, o il semplice flusso delle cose, risponde a un ordine che suonadi per
SA© prodigioso. E cosA- mi succede che mentre guardo M. che gioca nel parco, e mentre riordino con un
poa?? di pazienza e di perseveranzagli appunti presi durante questa breve passeggiata che qui riporto, alzo
gli occhi verso le cime dei pini e ho un vero e proprio sussulto cardiaco, scorgo lapiAt incredibile, la piAt
mirabolante delle visioni: un gigantesco nido da??uccello, grosso come una botte da vino, che oscilla,
incombendo sulla miatesta.

Allora, di colpo, questo piccolo, ennesimo reportage, diventala cronaca delladomenicain cui trai sentieri di
un ex manicomio ho forse incontrato le tracce materiali di un uccello immaginario, il nocchiero alato che
volaverso i mondi scomparsi: il Goofus Bird. E ho capito che la pazzia hon abita nel pensiero, manelle
immagini. E una singolaimmagine puA2 essere la lingua che crea |a??stante dellafollia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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