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Nel Manuale di zoologia fantastica, Jorge Luis Borges descrive il Goofus Bird, definendolo â??un uccello
che costruisce il nido a rovescio e vola allâ??indietro, perchÃ© non gli importa del posto dove va, ma di
quello dove stavaâ?•. A un nido rovesciato assomiglia la pianta del parco di Santa Maria della PietÃ . O a un
fiore. O, meglio ancora, alla superficie dâ??uno stagno in cui qualcuno ha gettato un sasso, e le cui onde
concentriche si propagano fino alle rive piÃ¹ estreme. Lâ??istituzione fu fondata nella metÃ  del Cinquecento
da un sacerdote e da due laici vicini a Ignazio di Loyola. Sorgeva allora nei pressi di Piazza Colonna, ed era
preposta allâ??accoglienza dei pellegrini attesi per lâ??Anno Santo del 1550. Ma il progetto vero e proprio di
una CittÃ  della e per la pazzia vide la luce solo agli albori del Novecento, quando si decise di edificare 27
padiglioni su 150 ettari nel quartiere di Monte Mario, accanto alla via Trionfale, nellâ??area di
Santâ??Onofrio in campagna. 
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Dopo due settimane di maltempo, il sole di questa domenica di maggio rende la gente molto soddisfatta. In
cittÃ  si parla di poco altro se non di questo cielo improvvisamente cosÃ¬ allegro, di questo sole che splende
unâ??ora dopo lâ??altra, di questi fili leggeri di vento. I romani non vedevano lâ??ora di uscire di casa in
bermuda, ne incontro a decine mentre cerco un posto nel parcheggio della stazione di Monte Mario. M. â??
mio figlio â?? si lamenta del caldo. A. sbuffa nel sedile accanto, mi ricorda che manchiamo da queste parti da
quasi sette anni: nel 2009 venivamo a correre ogni domenica tra i sentieri dellâ??ex manicomio. Lâ??ultima
volta lei non sapeva ancora di portare in grembo M., le avevo da poco regalato un nuovo paio di scarpe da
running, abitavamo sulla via Cassia e le nostre giornate erano molto morbide e sonnolente. 

 

 

 

Il parcheggio Ã¨ invaso da mobilia abbandonata e spazzatura. Sui sedili di una vecchia auto vedo poltrire un
uomo. Ha un chihuahua sul petto che grufola come un porcellino e trema come fanno tutti i cani di piccola
taglia, fissando con gli occhi sporgenti il padrone addormentato. Davanti allâ??ingresso del parco câ??Ã¨ una
rotonda, una donna parla a voce alta al telefono, discute animosamente con qualcuno, il tiro speciale che alita
nellâ??aria di quello che un tempo era lâ??Hospitale deâ?? poveri forestieri et pazzi dellâ??Alma CittÃ  di
Roma ci lambisce. Alla donna scappa una frase: â??Io non câ??ho tempo peâ?? faâ?? lâ??amore, figuramose
peâ?? annaâ?? a votaâ??â?•. Mia moglie e mio figlio sono giÃ  qualche metro piÃ¹ avanti, stabiliamo che io
farÃ² una passeggiata solitaria, mentre loro mi aspetteranno nel parco giochi. 



Tra i sentieri dei giardini inselvatichiti e tra gli edifici diroccati Ã¨ tutto un rimescolio di vento e di quiete, il
tempo sembra bloccato in unâ??eterna stasi di natura. I pini enormi e prominenti assicurano unâ??ombra
costante. Il baluginio impressionista sullâ??erba e sullâ??infinito tappeto di aghi secchi ammorbidisce la luce
solare che penetra fra i rami. In uno dei primi padiglioni che incontro câ??Ã¨ una cosa bellissima chiamata
Museo della Mente. Lâ??ho visitato questâ??inverno, per lâ??occasione ero stato invitato da un amico ad
assistere a un concerto per contrabbasso solo. Allâ??esterno del museo noto delle cornici colorate appese sui
tronchi degli alberi, credo sia una mostra di opere dâ??arte, o qualcosa del genere.

 



 

 



Le cornici sono vuote, a guardarle mi sento invaso da una molesta sensazione di cadere in avanti, ma anche
di sprofondare, come se la mia posizione di stabilitÃ  venisse meno. Mentre osservo i quadri vuoti, vengo
raggiunto da un gruppo di anziani a passeggio. Uno si lamenta piÃ¹ degli altri per la perdita del patrimonio
agroalimentare nazionale, asserisce convinto: â??La Coca Cola non Ã¨ piÃ¹ italiana, lâ??hanno venduta ai
cinesi!â?•.

Raggiungo pigramente lâ??edificio principale dellâ??ex ospedale psichiatrico, la cui imponente facciata mi
ricorda una reggia borbonica. Nel giardino câ??Ã¨ un gruppo di stranieri in ciabatte e calzoncini che oziano
sulle panchine, fumano e bevono birra in bottiglia. Una voce amplificata mi assale alle orecchie, sospinta da
una folata di vento. Sul lato est dellâ??edificio câ??Ã¨ un gruppo di bambini e adulti intorno a tre tavoli da
campeggio imbanditi di dolci e pizzette. Câ??Ã¨ un animatore che parla al microfono. Ã? una festa di
compleanno. La musica â?? â??Porta in alto la manoâ?¦ segui il tuo capitanoâ?¦ muovi a tempo il bacinoâ?¦
sono il Capitano Uncino!â?• â?? si mischia ai versi dei grilli e degli uccelli, al rumore che fanno gli esseri
striscianti tra le foglie nel gran folto degli alberi, in questâ??ora prima del tramonto in cui a nessuna creatura
terrestre verrebbe in mente di combattere per la sopravvivenza, e la luce si fa palpitante, e tutto forma
unâ??unica sostanza accogliente, un grande bacino in cui riversare la mia pace. 

 



 

 



In una lettera ai direttori dei manicomi datata 1925, Antonin Artaud scriveva: â??Sarebbe troppo facile
precisare il carattere compiutamente geniale delle manifestazioni di certi pazzi, rivendichiamo semplicemente
lâ??assoluta legittimitÃ  della loro concezione della realtÃ  e tutte le conseguenze che ne derivano.
Domattina allâ??ora della visita, quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini,
possiate voi ricordare e riconoscere che nei loro confronti avete una sola superioritÃ : la forzaâ?•.

PoichÃ© nellâ??ultima estate ho trascorso alcuni giorni in Provenza, e tra le cose notevoli che ho visitato
câ??Ã¨ stato senzâ??altro il manicomio di Saint-RÃ©my (quello, per intenderci, in cui fu rinchiuso Van
Gogh), rifletto su quanto sia mutata, nel volgere di un secolo, la collocazione urbanistica della sofferenza. Se
Ã¨ vero che i luoghi deputati allâ??internamento dei matti tra la fine dellâ??Ottocento e i primi del
Novecento erano ancora ubicati in paesaggi meravigliosi, il che sembra intendere che il patimento assoluto
dellâ??uomo dovesse per forza di cose accompagnarsi (e al tempo stesso opporsi) allâ??incanto di natura,
oggi i luoghi del supplizio â?? penso alle carceri e agli ospedali â?? si relegano per lo piÃ¹ in zone di cittÃ  e
in contesti architettonici lividi e remoti. In un certo senso Ã¨ come se la civiltÃ  umana, col progresso, abbia
deciso di inasprire la pena a chi si macchia del reato della deviazione (deviazione da ogni cosa, dalla buona
condotta, dalla normalitÃ  di salute o da quella mentale). O, dâ??altra parte, abbia completamente deprezzato
il valore della bellezza.

 

 

 



Al punto che quella sola superioritÃ  â?? la forza â?? invocata da Artaud, la superioritÃ  degli uomini
cosiddetti normali sui pazzi, si sia trasformata in aperta brutalitÃ , nonostante le leggi â??sui manicomi e
sugli alienatiâ?•, nonostante gli avanzamenti del diritto e della civiltÃ .

Abbandono il reticolo di sentieri asfaltati e mi incammino tra lâ??erba incolta. Mi sento a mio agio, scatto
fotografie ed esamino i graffiti che appaiono qua e lÃ  sui muri diroccati, mi fermo a contemplare le finestre
senza vetri, come un uccello che scruta nelle orbite vuote di una statua antica. Câ??Ã¨ un cortile il cui stile
riecheggia un certo fitomorfismo proprio del liberty, ai lati del cancello qualcuno ha disegnato con la vernice
spray una corona e un occhio cigliato. Di fronte al cortile câ??Ã¨ unâ??area ricoperta di cemento e dominata
dalla scritta Skate Kingdom. Non tanto distante, mi accosto a un murales che riproduce una pergamena, vi Ã¨
incisa una poesia in cui primi versi fanno: â??Muoviti un poâ?? / câ??Ã¨ un posto da qualche parte / cercatelo
/ Non mi chiedere le cose / lo vedi il discorso? / Ã? aperto / Entraâ?•. Ã? di un autore anonimo che si firma
Poeta del Nulla.

 



 

 



Mi guardo intorno e non vedo nessuno, non câ??Ã¨ nessuno oltre a me, oltre allâ??ombra e al profumo della
vegetazione del parco. Mi sento come se mi fossi perduto. Una cosa Ã¨ certa: qui non Ã¨ Roma, e non Ã¨ il
mio tempo, e mia moglie e mio figlio non sono qui da qualche parte, ma sono da unâ??altra parte, e anche le
sagome lontane dei runner che vedo scivolare placide tra le fronde, lungo una delle cento stradine che si
diramano, appaiono e scompaiono come bolle dâ??acqua, si dissolvono. In lontananza, oltre il recinto, tra i
fogliami incolti e sovrabbondanti, câ??Ã¨ un edificio che cattura la mia attenzione. Ã? una casa diroccata con
i muri dipinti di viola. Ã? disabitata, come ogni cosa qui, e io penso al Goofus Bird che fa il nido al contrario,
che vola a ritroso, che cerca il posto, che non chiede le cose, che vede il discorso.

Questa era dunque la terra su cui si aggiravano i pazzi di Roma. Ricordo di averne ammirato i ritratti eseguiti
da Romolo Righetti, ricordo un particolare che mi aveva molto colpito: uomini e donne sembravano
accomunati, oltre che dal destino, dalla fisionomia. E non per via della mano del ritrattista (i pittori, si sa, a
volte fondono i propri personaggi con lâ??amalgama dello stile). Ma Ã¨ come se la follia li avesse scelti e
fatti incontrare, e questa fatale familiaritÃ  fosse stata conferita loro tanto dai tratti della malattia quanto dal
silenzio e dallo stupore che aleggia tra questi sentieri. Fatto sta che dentro di me sento qualcosa di illimitato e
glorioso, ma anche di ferocemente doloroso, qualcosa che mi capovolge continuamente lâ??umore, che gira
come una clessidra. 

 



 

 



E comunque vado, proseguo nel mio cammino, nella mia risalita. Sento che voglio riemergere da questa
sospensione, e perciÃ² cerco di orientarmi. Ho il desiderio improvviso di tornare da mio figlio, di toccargli la
mano per sentire comâ??Ã¨ la sua pelle, la pelle dellâ??unico essere umano che mi appartiene, e le cui cellule
lottano incessantemente per liberarsi da questa forma di pertinenza e guadagnarsi lâ??estraneitÃ  che gli
sarÃ  necessaria per perdersi nel mondo, e quindi per emanciparsi da me. Pian piano, nellâ??aria, mi arriva
leggero un coro di voci. Cantano: â??Per sempreâ?¦ per sempreâ?¦ Alleluiaâ?¦ Alleluiaâ?¦â?•. Il coro
proviene dal piano terra di un edificio. Sbirciando attraverso le finestre, intravedo i coristi. Ã? lâ??Hallelujah
di George Friderick Handel, un brano tratto dal Messiah, un oratorio che risale alla metÃ  del Settecento. Le
voci umane si levano potentissime, formano una sontuosa volta sonora. Mi sento sommerso come una
spiaggia sotto una mareggiata. Svolto lâ??angolo e mi rendo conto che lâ??edificio in questione ospita un
centro di cure palliative e terapia del dolore. Il coro diventa un puro distillato di senso.

Nel parco riservato ai bambini câ??Ã¨ un murales con una scritta: â??Io non mi lascio fregareâ?•. Mi fermo
nei pressi della recinzione e osservo i giochi. M. si insinua in un tunnel, poi riemerge e si mette a tirare calci
a un pallone. Ascolto due donne che discutono nei pressi di una panchina. Una delle due dice allâ??altra:
â??â??Sta cittÃ  non te molla, devi pagaâ?? er riscattoâ?•. 

 

 

 

Quando mi sono messo in testa di fare questi piccoli reportage, mi sono detto che Ã¨ preferibile che io
riferisca i fatti con quel poâ?? di concatenazione logica dettata dal caso, vale a dire nel verso esatto in cui essi



accadono, senza attuare delle forzature stilistiche o per cosÃ¬ dire dettate da ragioni narrative. Capita poi la
volta che il caso, o la cronaca dei fatti, o il semplice flusso delle cose, risponde a un ordine che suona di per
sÃ© prodigioso. E cosÃ¬ mi succede che mentre guardo M. che gioca nel parco, e mentre riordino con un
poâ?? di pazienza e di perseveranza gli appunti presi durante questa breve passeggiata che qui riporto, alzo
gli occhi verso le cime dei pini e ho un vero e proprio sussulto cardiaco, scorgo la piÃ¹ incredibile, la piÃ¹
mirabolante delle visioni: un gigantesco nido dâ??uccello, grosso come una botte da vino, che oscilla,
incombendo sulla mia testa. 

 

 

Allora, di colpo, questo piccolo, ennesimo reportage, diventa la cronaca della domenica in cui tra i sentieri di
un ex manicomio ho forse incontrato le tracce materiali di un uccello immaginario, il nocchiero alato che
vola verso i mondi scomparsi: il Goofus Bird. E ho capito che la pazzia non abita nel pensiero, ma nelle
immagini. E una singola immagine puÃ² essere la lingua che crea lâ??istante della follia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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