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The Neon Demon non è un film sulla moda più di quanto Suspiria sia un film sulla danza, o La bella
addormentata nel bosco e Cenerentola, nella versione dei Grimm, libri sulle usanze della nobiltà europea dei
primi del ’800. È un film sullo sguardo e sul corpo, sulla dimensione horror intrinseca alla fiaba e su quella
fiabesca naturale all’horror. O forse, più semplicemente, un film che, si serve di tutti questi elementi per far
evolvere l’idea (coerente) di cinema di Nicolas Winding Refn. 

 

1. Dello sguardo e del corpo

 

Lo statuto dello sguardo cambia radicalmente tra le due macro-partizioni del film.

Nella prima parte, Jesse è sempre guardata frontalmente: dai personaggi in scena, dalla macchina da presa e
quindi dallo spettatore. È Dean, l’innamorato che la ritrae in foto nella sequenza, statica, che apre il film, a
generare l’immagine frontale di Jesse: in questa immagine la congela, uccidendola, in una posa di morte che
anticipa quella finale, ma che le si contrappone proprio per l’equilibrio dell’inquadratura, della disposizione
delle membra, del trucco, laddove l’ultima è scomposta come risultato del caos, diegetico, della caduta nella
piscina. Eppure mirabilmente ricomposta, nel suo instabile equilibrio, dall’occhio del regista, che la guarda
dall’alto, senza perfetta perpendicolarità.

Dean la osserva di fronte, seduto sul cofano dell’auto, mentre balla e si esibisce sul bordo della collina,
ancora anticipando, nella frontalità assoluta del “palco”, la camminata sul trampolino della piscina a cui Jesse
consegnerà il proprio testamento esistenziale.

 

La scruta, la esamina, la spoglia, sempre frontalmente, il fotografo Jack, che ne disegna (sul corpo) la
fortuna, e quindi lo stilista che la seleziona al casting e la consacra alla notorietà.

Tutti la guardano bidimensionalmente, senza scarto e senza possibilità di intuirne la profondità: tutti
sottolineano che Jesse emana una luce, e nessuno si interessa al (o mette in dubbio il) fatto che possieda
anche una profondità, e quindi un buio interiore.

Lei stessa si guarda sempre frontalmente, allo specchio: da subito, quando si toglie il trucco mortale della
fotografia, ma possiamo immaginare quante volte l’abbia fatto prima, per scrutarsi, per sentirsi almeno
carina, dopo aver capito che non c’è nient’altro dentro di lei, né capacità, né profondità (non sa cantare, non
sa ballare, non sa fare nulla), al di fuori di un buco nero, di un’assenza (forse la morte?) dei genitori. Sulla
quale (fortunatamente: a Refn non interessano per nulla le spiegazioni, le motivazioni, i nessi di causa/effetto,
i perché) non viene mai fatta luce.
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La prima a rompere questo incantesimo, a incrinare lo specchio, costringendo la nostra Alice ad attraversarlo,
è la diabolica truccatrice Ruby, che la osserva in una doppia rifrazione, e quindi di sguincio.

Le uniche che, fin dall’inizio, non la guardano frontalmente, sono proprio le tre sorellastre, le tre streghe:
Ruby, e le due amiche, amanti, modelle, Gigi e Sarah. Quest’ultima interpretata da Abbey Lee, che in Mad
Max: Fury Road prestava il corpo a una delle mogli vergini di Immortan Joe, curiosamente chiamata The
Dag, un insulto affettuoso dello slang australiano per indicare un individuo simpaticamente fuori moda,
inconsapevole del suo aspetto estetico, senza abilità sociali, ma comunque divertente e affabile…

Nel primo confronto a quattro nel bagno del locale, lo sguardo si muove su Jesse da tre punti di vista
differenti (cui si aggiunge quello della rifrazione nello specchio): le sorellastre la guardano, la scrutano, la
“mangiano” letteralmente, con gli occhi, sempre agendo uno scarto. Una scena preparatoria alla straordinaria
invenzione linguistica che NWR predispone subito dopo: durante la performance artistico/musicale/bondage
che fa piombare la sala nell’oscurità, i lampi improvvisi e ritmici di luce accendono il volto delle ragazze che
bramano con gli occhi, lateralmente, il volto di Jesse, per penetrarne la natura e svelarne la finta ingenuità.

 

Mentre lo stilista la osserva estasiato durante il casting, Sarah la scruta di lato: al suo sguardo obliquo seguirà
il primo scempio compiuto sul corpo di Jesse, che si ferisce sulla scheggia dello specchio frantumato dalla
modella, rabbiosa per non riuscire a riconoscersi così, congelata e preservata dall’immagine frontale.

Questa consequenzialità tra la stortura dello sguardo e la violenza sul corpo esploderà nelle sequenze
dell’accerchiamento e dell’inseguimento all’interno della casa stregata, e porterà a compimento perfetto ciò
che era già stato anticipato nel bagno, ma il turning point trasformativo è rappresentato dalla performance di
Jesse alla prima sfilata: non a caso la scena che introduce il simbolo del triangolo rovesciato e modulare che
rappresenta il logo del film. La rifrazione del volto negli specchi esplicita il suo raddoppiamento, la sua
doppiezza, in un complesso montaggio di immagini oniriche ed extra-ordinarie che mostrano in successione
il nuovo volto in cui la vecchia Jesse si trasfigura (nella rifrazione e nella metamorfosi) e le reazioni dolorose
dei lineamenti di quella che sembra essere soltanto la traccia, il riflesso, della fanciulla venuta dalla Georgia.

 



 

 

Jesse diventa, letteralmente, un’altra, e da quel momento in poi le riprese frontali scompaiono, e Jesse viene
sempre guardata di scarto: nella scena al club dopo la sfilata, anche Dean (il suo generatore visivo) la indaga
di lato e, riconoscendone la deviazione, la differenza, la abbandona.

Jesse diventa un’altra, diventa cattiva: da Cenerentola, Biancaneve, Alice, a strega,

sicura di sé, e di poter conquistare il suo lieto fine, ma in realtà destinata alla dissoluzione, e allo
smembramento.

La contrapposizione tra ripresa frontale “benefica” e ripresa obliqua “malefica” potrebbe essere la più
interessante chiave interpretativa del film: se la seconda, mortale, fa emergere la sua vera, e perversa, natura,
la ripresa frontale è quella che la protegge e che, congelandola, la preserva da se stessa (prima di tutto) e dalle
altre.

L’immagine frontale e bidimensionale, l’immagine fotografica, l’immagine statica, che è anche l’immagine
della contemplazione, l’immagine d’amore, l’immagine idealizzata dell’amore platonico e non consumato
(nessuno, né Dean, né Jack, né lo stilista, e neppure Ruby, la possiedono mai, lasciandola vergine fino alla
fine) è l’immagine della protezione e della conservazione del corpo

 

È davvero curioso contestare a NWR di fare un cinema bidimensionale e contemplativo, visto che The Neon
Demon è lì a dimostrare l’esatto contrario, cioè che mentre l’immagine idealizzata e bidimensionale è pura
illusione che consente la salvezza, il compito del cinema è proprio quello di uscire da quell’immagine,
prendere uno scarto, trasformarsi, guardare lateralmente da un altro punto di vista e scatenare l’orrore.

E così tutto si risolve perfettamente nell'ultimo set fotografico, quando lo sguardo torna ad essere
bidimensionale, salvifico e risolutore nei confronti di Sarah che, avendo “assunto” il corpo e l’identità di
Jesse, può presentarsi nuovamente come vergine, congelata e immobile sotto il sole, di fronte all’occhio
statico di Jack. Ma è sufficiente che irrompa su Gigi l’occhio del regista, il cambiamento di punto di vista, il



dettaglio, lo scarto rispetto all’asse perpendicolare (la macchina da presa che riprende il suo ruolo
sottraendolo a quella fotografica), perché il senso di colpa esploda all’interno del corpo, e ne esca nella forma
dell’occhio.

 

Il bisogno essenziale di NWR è quello di dimostrare come dalla bellezza possa nascere l’orrore. Che in fondo
significa soltanto dimostrare come la bidimensionalità di una fotografia nasconda la profondità di un corpo.

Un corpo ridotto a pura carne nella risoluzione finale, mangiato ed espulso, ma fin da subito deviato e
devastato, pervertito. Se Gigi è una “donna bionica”, il risultato di infinite operazioni, tagli, mutazioni,
ricomposizioni, fino a perdere qualsiasi traccia originale di naturalità, anche Sarah, nella sua languida
sproporzione da modella, è sottoposta a una ripresa ossessivamente ravvicinata, che ne corrompe la bellezza,
mostrandone il disequilibrio, l’eccedenza dei bulbi oculari, degli zigomi, del mento. Ruby poi esemplifica la
dimensione non naturale del corpo: prima ostentatamente coperto, poi mostrato come tela di scrittura (i
tatuaggi, che ne disegnano la geografia anatomica, “segnando” i capezzoli e gli arti), oltre che come tramite
di contatto con la morte nella scena di necrofilia all’obitorio.

 

La devastazione del corpo è la cifra di massima continuità all’interno del cinema di NWR: da quelli picchiati
di Pusher e Bronson (in questo caso anche, esplicitamente, doppi) a quelli maciullati in combattimento di
Valhalla Rising, votati al sacrificio rituale, così come in Drive e, secondo una progressione costante, in Only
God Forgive.

Tra il desiderio di rientrare nella madre affondandone le mani nel ventre di Ryan Gosling dentro Kristin
Scott Thomas e quello di ritrovare dentro di sé la sedicenne che si è stata, ingoiandola, si descrive una linea
continua: quella della prossimità dei corpi come condivisione e appropriazione letterale. Ovvero l’unica
esperienza fisica che non può essere praticata nella realtà: a NWR interessa riprendere e mostrare soltanto ciò
che non può essere vissuto e sperimentato nella realtà (e questa, più di qualsiasi speculazione sul suo
compiacimento estetico, è un’idea forte di cinema). Non la semplice violenza, ma quella che mette in crisi il
concetto di mortalità e immortalità, non soltanto il sesso, ma quello che (ancora più del tabù dell’incesto, in
Only God Forgive, e della pedofilia, in The Neon Demon) non può essere praticato: la necrofilia e l’orgia
cannibalica.

Pratiche, entrambe, che costituiscono da sempre l’armamentario più classico di ogni fiaba che si rispetti. 

 

2. Della fiaba e dell’orrore

 

Perché di una fiaba stiamo parlando.

Il mondo della moda, i meccanismi, i personaggi, le dinamiche che ne caratterizzano la riconoscibilità
mediale funzionano solo come arredi narrativi, come scatola contenente, senza nessun reale interesse di
approfondimento, e quindi di speculazione para-sociologica. Lo dimostra l’assenza totale di qualsiasi messa
in scena dei necessari addentellati realistici: non si vede mai il volto di Jesse (o delle altre modelle) su una
copertina, né una sfilata con giornalisti e addetti ai lavori intorno alla passerella. Non si vede nulla della
moda, semplicemente perché la moda non c’è. E in questo, complice la comune ambientazione californiana,
The Neon Demon assomiglia molto al Maps to the Stars di David Cronenberg, che usava il mondo
hollywoodiano come fondale per ambientare storie di fantasmi, streghe e mostri.



Qui la “professione” dei personaggi ha una semplice funzionalità di ambientamento contemporaneo dei tipi
della fiaba.

 

Jesse è la giovane eroina ingenua che deve portare a compimento il proprio mandato, e anche il suo stato di
(vero?) orphanhood è una condizione necessaria per l’innesco fiabesco, e in nessun modo una motivazione
antropologica a sostegno della propria vuota aspirazione per il mondo del glamour (tanto quanto la “fuga da
casa” della quattordicenne-Lolita della stanza accanto al motel dovrebbe giustificare o motivare una vita
destinata allo stupro e alla perdizione). Non è un contratto capestro di sfruttamento delle illusioni minorili
quello che firma con l’agente Jan, ma un semplice contratto con il diavolo, siglato con una demonessa rossa,
procace, voluttuosa, sontuosa e (come sempre, trattandosi di Christina Hendricks) ai confini con l’extra-
naturale.

Il catalogo è questo.

 

Fin troppo semplice vederla come una Cenerentola moderna, ma capace di abbandonare il Principe Azzurro
dopo averlo sfruttato, ed essere approdata alla corte del Re-Stilista. D’altronde, nel primo dei vari sequel che
la Disney ha approntato per il mercato dell’home video, Cenerentola rimane, effettivamente, da sola a corte, a
causa di una partenza del Principe per ragioni diplomatiche: la nostra Jesse avrebbe sicuramente provato a
impalmarsi il suocero regnante…

Come la Dorothy de Il mago di Oz viene dalla grande provincia rurale (la Georgia al posto dell’Arkansas),
letteralmente finisce su una strega (Sarah), rubandole le scarpe (da sfilata), e si circonda di corpi che
mancano di organi fondamentali (il cuore, il cervello, il fegato…), ma finisce per essere sopraffatta dalle altre
streghe, che ha provato a sconfiggere. Come Alice attraversa varchi dimensionali e specchi: la spessa cortina
che la fa entrare nello spazio della performance (letteralmente trascinata da Ruby), la porta della sua stanza al
motel, quella del grande set per lo shooting fotografico, del bagno in cui Sarah ha frantumato lo specchio e
della casa stregata finale, che varca sospesa in un ralenti onirico.

 



 

 

Una casa in cui entra come Gretel, affascinata da vestiti, arredi, ricchezza, che agiscono su di lei come il
marzapane per una pre-adolescente. E in cui finisce mangiata. Come Biancaneve incontra un rude cacciatore
(il proprietario del Motel interpretato da Keanu Reeves), che si palesa inizialmente per catturare la belva
felina nascosta nella camera, ma che immediatamente si palesa nella sua vera natura di lupo cattivo, affamato
e stupratore. Molto più pericoloso dell’arcigno fotografo Jack, che al contrario si rivela come Mago,
trasfiguratore, alchimista, plasmatore (in oro), capace di nascondere la semplicità di Jesse agli occhi degli
umani e di avvolgerla in un’aura soprannaturale. Con la macchina fotografica come bacchetta, un amuleto al
collo, e l’innata capacità di far comparire la luce dal buio.

 

Anche il coguaro nella stanza (di gran lunga il più affascinante degli animali cinematografici degli ultimi
anni, subito dopo il coyote di Collateral di Michael Mann e la volpe di Antichrist di Lars Von Trier) lascia
pensare ad una metamorfosi. Chi si è introdotto nella sua stanza per sbranarla? Forse Ruby, che si palesa
come Fata Smemorina in grado di condurre su un cocchio fatato (attraverso il “trucco”) la sua prediletta, ma
poi si dimostra strega, e traccia sortilegi sullo specchio prima di invitare le altre baccanti al sabba finale.
Altre streghe, sorellastre ferali.

Con rigore essenziale Refn si libera di qualsiasi critica di semplificazione della realtà, mostrando con una
(esorbitante) stratificazione di giochi e ammiccamenti quanto gli interessi soltanto riprodurre la struttura
narratologica e drammaturgica della fiaba. 

Cui espunge la possibilità di una sanzione finale positiva per la sua eroina, che per-verte al lato negativo e poi
lascia in balia degli antagonisti, senza possibilità di scampo, né etico, né di sopravvivenza.



Perché vuole recuperare la dimensione intrinsecamente orrorifica (e pessimista) del modello originale di
Perrault, Andersen, Carroll, dei Grimm, fino a Baum, privato dell’anestetico infantile che la vulgata ci ha
consegnato a partire dal ‘900.

 

Il debito rispetto al cinema horror, e in particolare a quello italiano degli anni ’70, è esplicito: la mater di The
Neon Demon è senza dubbio quella Suspiriorum di Dario Argento. Le prossimità con Suspiria sono talmente
evidenti da far provare una fitta di dolore al pensiero che del remake ufficiale se ne occuperà
Guadagnino…(a NWR rimarrà però la produzione del remake Cosa avete fatto a Solange? che di Suspira è
in qualche modo un precursore). L’accademia di danza come il consesso di modelle, le amicizie venate di
morbosità, la magia, e il grande mistero di Helena Markos che, come Ruby, custodisce il segreto di una casa
(“sono una specie di guardiana” ammette la finta truccatrice) e nasconde i cadaveri delle giovani e belle
riottose a subire la sua dominazione soprannaturale.

 

Di Argento RWN saccheggia prima di tutto le saturazioni cromatiche, i rossi scarlatti, i blu profondi, i verdi,
i gialli (per i quali, non a caso, il nostro Dario ammise di essersi ispirato al Biancaneve e i sette nani della
Disney), e in generale l’idea che il colore possa diventare una funzione narrativa anche più forte della
recitazione. Solo parzialmente (nella seconda parte) la fotografia, una visione anamorfica dei corpi e dei volti
ripresi a distanza ravvicinata (alcune delle deformazioni per incandescente prossimità di Sarah hanno un
fascino malato e morboso di cui Argento potrebbe andare fiero). Naturalmente la musica, con l’immancabile
Cliff Martinez “nel ruolo che fu” degli immancabili Goblin. E anche quel gioco (subito svelato)
sull’immagine che non è (quello che sembra): marchio di fabbrica della prima produzione di Argento (da
L’uccello dalle piume di cristallo fino a Profondo Rosso), qui celebrato nella fotografia di morte che rivela la
propria finzione.

 

Sull’immaginario argentiano applica però (per derivazione, e non semplice emulazione) un’estetica (d’arte)
contemporanea: il totale del casting con le modelle sedute in completo intimo bianco sembra una citazione
letterale dei nudi di gruppo di Vanessa Beecroft, e la costruzione degli ambienti attraverso la disposizione dei
neon rimanda a quella idea di “arte neonizzata” di cui parla David Rosenberg, da Dan Flavin a Kosuth, da
Bruce Nauman a Merz fino a Maurizio Cattelan.

Ma il neon è anche quello del cinema di fantascienza “povero” degli anni ’60 (a partire dal Terrore nello
spazio di Mario Bava, di cui Refn è cultore fanatico, e quindi padrino del restauro presentato a Torino e a
Cannes), che impiega la luminosità innaturale e pre-digitale del dispositivo per creare ambienti extra-
ordinari, generando il fantastico dal più comune (e triviale) degli arredi domestici e industriali.

Il pantheon di genere a cui RFN si ispira è considerevole, e consente anche “ritrovamenti interni” gustosi,
come l’omaggio a Miriam si sveglia a mezzanotte, con il locale buio squarciato dai lampi di luce che rimanda
al night club in cui Bowie e la Deneuve vanno alla ricerca di vittime, e naturalmente a Il bacio della pantera.

 

Lasciti ed eredità che caratterizzano da sempre il suo cinema, e che consentono, in ultima analisi di collocare
The Neon Demon in perfetta coerenza con i film precedenti, quasi una chiusura parentetica, un doppio
femminile, rispetto a Valhalla Rising (sulla comune struttura narrativa, alla ricerca di un luogo, di una terra
promessa nel quale essere costretti al sacrificio, si è già detto abbastanza). E che dovrebbe fugare qualsiasi
malinteso rispetto all’ipotesi di una presunta deriva estetologica, autocompiaciuta e anti-narrativa rispetto a
Drive che, è bene dirlo ancora una volta (questo sì, non si ribadisce mai abbastanza) è stato quasi un unicum
nel percorso di NWR. Di certo il suo film più semplice e immediato, aperto alla fruizione di massa, per certi



versi anche più piacevole (non diciamo risolto), perché in grado di intercettare compiutamente il genere
(azione e melodramma). E forse anche di venirne, positivamente, imbrigliato, e di subirne le regole e i limiti
benefici.

 

Per questa ragione aspettiamo con curiosità ancora maggiore l’avventura televisiva di NWR, che lo vedrà nel
ruolo di showrunner per una serie (di produzione franco-italiana) dal titolo Les Italiens, ispirata al ciclo di
romanzi di Enrico Pandiani. Che, sia detto per inciso, è uno degli scrittori italiani di genere (noir) meno
conosciuti ma più talentuosi. Aspettiamo di vedere cosa accadrà dall’incontro tra un regista danese che ama il
cinema di genere italiano e che è stato adottato dalla Francia, e un superbo scrittore di genere italiano che
ama a tal punto Parigi, da averci ambientato le storie del suo manipolo di italiens. 

 

Un suggerimento a NWR: se dovrà avere a che fare con il commissario Mordenti, meglio trovare il modo di
girare delle scene di sesso come demon comanda…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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