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The Neon Demon non A™ un film sullamoda piAt di quanto Suspiria siaun film sulladanza, o La bella
addormentata nel bosco e Cenerentola, nellaversione dei Grimm, libri sulle usanze della nobiltA europea
dei primi del 422800. A? un film sullo sguardo e sul corpo, sulla dimensione horror intrinseca allafiaba e su
quella fiabesca naturale all&??horror. O forse, piAt semplicemente, un film che, si serve di tutti questi
elementi per far evolvere 1a??dea (coerente) di cinemadi Nicolas Winding Refn.

1. Dello sguardo e del corpo

Lo statuto dello sguardo cambia radicalmente tra le due macro-partizioni del film.

Nella prima parte, Jesse A sempre guardata frontalmente: dai personaggi in scena, dalla macchina dapresae
quindi dallo spettatore. A? Dean, |1&??innamorato che laritrae in foto nella sequenza, statica, che apreil film,
agenerare la?2immagine frontale di Jesse: in questaimmagine la congela, uccidendola, in una posa di morte
che anticipa quellafinale, mache le si contrappone proprio per 1&??equilibrio dell&??inquadratura, della
disposizione delle membra, del trucco, laddove |&?2ultima A scomposta come risultato del caos, diegetico,
della caduta nella piscina. Eppure mirabilmente ricomposta, nel suo instabile equilibrio, dalla??occhio del
regista, che la guarda dall&??alto, senza perfetta perpendicolaritA .

Dean laosserva di fronte, seduto sul cofano dell&??auto, mentre balla e si esibisce sul bordo della collina,
ancora anticipando, nellafrontalitA assoluta del &72palcod?, la camminata sul trampolino della piscina a cui
Jesse consegnerA il proprio testamento esistenziale.

Lascruta, laesamina, laspoglia, sempre frontalmente, il fotografo Jack, che ne disegna (sul corpo) la
fortuna, e quindi lo stilista che la seleziona a casting e la consacra alla notorietA .

Tutti la guardano bidimensionalmente, senza scarto e senza possibilitA di intuirne la profonditA : tutti
sottolineano che Jesse emana una luce, e nessuno si interessaa (o mette in dubbio il) fatto che possieda
anche una profonditA , e quindi un buio interiore.

Lei stessasi guarda sempre frontalmente, allo specchio: da subito, quando si toglieil trucco mortale della
fotografia, ma possiamo immaginare quante volte 1a??abbia fatto prima, per scrutarsi, per sentirsi almeno
carina, dopo aver capito che non ca??A" nientd??altro dentro di lei, NA© capacitA , nA© profonditA (non sa
cantare, non sa ballare, non safare nulla), al di fuori di un buco nero, di und??assenza (forse la morte?) dei
genitori. Sulla quale (fortunatamente: a Refn non interessano per nullale spiegazioni, le motivazioni, i nessi
di causaleffetto, i perchA©) non viene mai fatta luce.
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La prima arompere questo incantesimo, aincrinare o specchio, costringendo la nostra Alice ad attraversarlo,
A" ladiabolicatruccatrice Ruby, che la osservain una doppiarifrazione, e quindi di sguincio.

Le uniche che, fin dall&??inizio, non la guardano frontalmente, sono proprio le tre sorellastre, le tre streghe:
Ruby, e le due amiche, amanti, modelle, Gigi e Sarah. Questa??2ultima interpretata da Abbey Lee, che in Mad
Max: Fury Road prestavail corpo aunadelle mogli vergini di Immortan Joe, curiosamente chiamata The
Dag, un insulto affettuoso dello slang australiano per indicare un individuo simpaticamente fuori moda,
inconsapevole del suo aspetto estetico, senza abilitA sociali, ma comunaue divertente e affabil ea?

Nel primo confronto a quattro nel bagno del locale, 1o sguardo s muove su Jesse datre punti di vista
differenti (cui si aggiunge quello dellarifrazione nello specchio): le sorellastre la guardano, la scrutano, la
a??mangianoé@? |etteralmente, con gli occhi, sempre agendo uno scarto. Una scena preparatoriaalla
straordinaria invenzione linguistica che NWR predispone subito dopo: durante la performance
artistico/musi cal e/bondage che fa piombare la sala nella??oscuritA |, i lampi improvvisi e ritmici di luce
accendono il volto delle ragazze che bramano con gli occhi, lateralmente, il volto di Jesse, per penetrarne la
natura e svelarne la fintaingenuitA .

Mentre lo stilistala osserva estasiato durante il casting, Sarah la scruta di lato: a suo sguardo obliquo
seguirA il primo scempio compiuto sul corpo di Jesse, che si ferisce sulla scheggia dello specchio
frantumato dalla modella, rabbiosa per non riuscire a riconoscersi cosA-, congelata e preservata
dalla?2immagine frontale.

Questa consequenziditA tralastortura dello sguardo e la violenza sul corpo esploderA nelle sequenze
dell&??accerchiamento e della??inseguimento all&?%interno della casa stregata, e porterA a compimento
perfetto ciA2 che eragiA stato anticipato nel bagno, mail turning point trasformativo A rappresentato dalla
performance di Jesse alla prima sfilata: non a caso la scena che introduce il simbolo del triangolo rovesciato e
modulare che rappresentail logo del film. Larifrazione del volto negli specchi esplicitail suo
raddoppiamento, la sua doppiezza, in un complesso montaggio di immagini oniriche ed extra-ordinarie che
mostrano in successione il nuovo volto in cui la vecchia Jesse s trasfigura (nellarifrazione e nella
metamorfosi) e le reazioni dolorose dei lineamenti di quella che sembra essere soltanto latraccia, il riflesso,
dellafanciulla venuta dalla Georgia.



Jesse diventa, letteralmente, una??altra, e da quel momento in poi le riprese frontali scompaiono, e Jesse
viene sempre guardata di scarto: nella scenaal club dopo la sfilata, anche Dean (il suo generatore visivo) la
indaga di lato e, riconoscendone la deviazione, la differenza, la abbandona.

Jesse diventa una??atra, diventa cattiva: da Cenerentola, Biancaneve, Alice, a strega,

sicuradi SA©, edi poter conquistare il suo lieto fine, main realtA destinata ala dissoluzione, ealo
smembramento.

La contrapposizione traripresa frontale 8??beneficad?s e ripresa obliqua 87?mal eficad? potrebbe essere la
piAl interessante chiave interpretativa del film: se la seconda, mortale, fa emergere la sua vera, e perversa,
natura, laripresafrontale A" quella che la protegge e che, congelandola, 1a preserva da se stessa (prima di
tutto) e dalle altre.

L&?2immagine frontale e bidimensionale, 1a22immagine fotografica, 1a?2mmagine statica, che A" anche
[&?2immagine della contemplazione, 18?2 mmagine da??amore, [&??2mmagine idealizzata dell&a??amore
platonico e non consumato (nessuno, NA© Dean, NA© Jack, nA© lo stilista, e neppure Ruby, |a possiedono
mai, lasciandola vergine fino allafine) A" 1a22immagine della protezione e della conservazione del corpo

A? davvero curioso contestare aNWR di fare un cinema bidimensionale e contemplativo, visto che The Neon
Demon A" I1A- adimostrare 142?esatto contrario, cioA” che mentre 14?2immagine idealizzata e
bidimensionale A” puraillusione che consente la salvezza, il compito del cinemaA” proprio quello di uscire
da quella??immagine, prendere uno scarto, trasformarsi, guardare lateralmente da un altro punto di vistae
scatenare |&??orrore.

E cosA- tutto si risolve perfettamente nell'ultimo set fotografico, quando lo sguardo torna ad essere
bidimensionale, salvifico e risolutore nei confronti di Sarah che, avendo &??assuntod? il corpo e la7ZdentitA
di Jesse, puAZ2 presentarsi nuovamente come vergine, congelata e immobile sotto il sole, di fronte



all&??occhio statico di Jack. Ma A" sufficiente che irrompa su Gigi 1&2?occhio del regista, il cambiamento di
punto di vista, il dettaglio, o scarto rispetto alla??asse perpendicolare (la macchina da presa che riprende il
suo ruolo sottraendolo a quella fotografica), perchA®© il senso di colpa esploda alla??interno del corpo, e ne
esca nellaforma dell&a??occhio.

Il bisogno essenziale di NWR A" quello di dimostrare come dalla bellezza possa nascere |&??orrore. Chein
fondo significa soltanto dimostrare come la bidimensionalitA di unafotografia nascondala profonditA di un
Ccorpo.

Un corpo ridotto a pura carne nellarisoluzione finale, mangiato ed espulso, mafin da subito deviato e
devastato, pervertito. Se Gigi A" una a??donna bionicaéd?, il risultato di infinite operazioni, tagli, mutazioni,
ricomposizioni, fino a perdere qualsiasi traccia originale di naturalitA , anche Sarah, nella sualanguida
sproporzione damodella, A" sottoposta a una ripresa ossessivamente ravvicinata, che ne corrompe la
bellezza, mostrandone il disequilibrio, 1&??eccedenza dei bulbi oculari, degli zigomi, del mento. Ruby poi
esemplificala dimensione non naturale del corpo: prima ostentatamente coperto, poi mostrato come tela di
scrittura (i tatuaggi, che ne disegnano la geografia anatomica, 8??segnandoa?s i capezzoli e gli arti), oltre che
come tramite di contatto con la morte nella scena di necrofilia all&??obitorio.

Ladevastazione del corpo A" lacifradi massima continuitA alla??interno del cinemadi NWR: da quelli
picchiati di Pusher e Bronson (in questo caso anche, esplicitamente, doppi) a quelli maciullati in
combattimento di Valhalla Rising, votati al sacrificio rituale, cosA— comein Drive e, secondo una
progressione costante, in Only God Forgive.

Trail desiderio di rientrare nella madre affondandone le mani nel ventre di Ryan Gosling dentro Kristin
Scott Thomas e quello di ritrovare dentro di SA© la sedicenne chesi A stata, ingoiandola, si descrive una
linea continua: quelladellaprossimitA dei corpi come condivisione e appropriazione letterale. Ovvero
|&2?unica esperienza fisica che non puA? essere praticata nellarealtA : a NWR interessariprendere e
mostrare soltanto ciA2 che non puA2 essere vissuto e sperimentato nellarealtA (e questa, piAl di qualsiasi
speculazione sul suo compiacimento estetico, A" und??dea forte di cinema). Non la semplice violenza, ma
quellache mettein crisi il concetto di mortalitA eimmortalitA , non soltanto il sesso, ma quello che (ancora
piAl del tabA?® dell&??incesto, in Only God Forgive, e della pedofilia, in The Neon Demon) non puA?2 essere
praticato: la necrofilia e |&??orgia cannibalica.

Pratiche, entrambe, che costituiscono da sempre |&??armamentario piA? classico di ogni fiaba che si rispetti.

2. Dellafiaba edella??orrore

PerchA®© di una fiaba stiamo parlando.

Il mondo dellamoda, i meccanismi, i personaggi, le dinamiche che ne caratterizzano |a riconoscibilitA
mediale funzionano solo come arredi narrativi, come scatola contenente, senza nessun reale interesse di
approfondimento, e quindi di speculazione para-sociologica. Lo dimostrala??assenzatotale di qualsiasi
messa in scenadel necessari addentellati realistici: non si vede mai il volto di Jesse (o delle atre modelle) su
una copertina, NA© una sfilata con giornalisti e addetti ai lavori intorno alla passerella. Non si vede nulla
dellamoda, semplicemente perchA© lamodanon ca??A". E in questo, complice la comune ambientazione
californiana, The Neon Demon assomigliamolto al Maps to the Stars di David Cronenberg, che usavail



mondo hollywoodiano come fondale per ambientare storie di fantasmi, streghe e mostri.

Qui la &??professioned? dei personaggi ha una semplice funzionalitA di ambientamento contemporaneo dei
tipi dellafiaba.

Jesse A" |a giovane eroina ingenua che deve portare a compimento il proprio mandato, e anche il suo stato di
(vero?) orphanhood A™ una condizione necessaria per 1827innesco fiabesco, e in nessun modo una
motivazione antropol ogica a sostegno della propria vuota aspirazione per il mondo del glamour (tanto quanto
la &??fuga da casad? della quattordicenne-Lolita della stanza accanto al motel dovrebbe giustificare o
motivare una vita destinata allo stupro e alla perdizione). Non A un contratto capestro di sfruttamento delle
illusioni minorili quello che firma con 1&??agente Jan, ma un semplice contratto con il diavolo, siglato con
una demonessa rossa, procace, voluttuosa, sontuosa e (come sempre, trattandosi di Christina Hendricks) ai
confini con 1&??extra-naturale.

Il catalogo A” questo.

Fin troppo semplice vederla come una Cenerentola moderna, ma capace di abbandonare il Principe Azzurro
dopo averlo sfruttato, ed essere approdata alla corte del Re-Stilista. D&??altronde, nel primo dei vari sequel
che la Disney ha approntato per il mercato della??home video, Cenerentola rimane, effettivamente, dasolaa
corte, a causa di una partenza del Principe per ragioni diplomatiche: la nostra Jesse avrebbe sicuramente
provato aimpamars il suocero regnanted?|

Come laDorothy de Il mago di Oz viene dalla grande provinciarurale (la Georgia al posto della??Arkansas),
letteral mente finisce su una strega (Sarah), rubandole le scarpe (da sfilata), e si circonda di corpi che
mancano di organi fondamentali (il cuore, il cervello, il fegatod?), ma finisce per essere sopraffatta dalle
altre streghe, che ha provato a sconfiggere. Come Alice attraversa varchi dimensionali e specchi: la spessa
cortina che lafa entrare nello spazio della performance (letteralmente trascinata da Ruby), la porta della sua
stanza al motel, quelladel grande set per lo shooting fotografico, del bagno in cui Sarah ha frantumato lo
specchio e della casa stregata finale, che varca sospesain un ralenti onirico.



Unacasain cui entracome Gretel, affascinata da vestiti, arredi, ricchezza, che agiscono su di lei comeil
marzapane per una pre-adolescente. E in cui finisce mangiata. Come Biancaneve incontra un rude cacciatore
(il proprietario del Motel interpretato da Keanu Reeves), che si palesa inizialmente per catturare la belva
felina nascosta nella camera, ma che immediatamente si palesa nella sua vera natura di lupo cattivo, affamato
e stupratore. Molto piAt pericoloso della??arcigno fotografo Jack, che al contrario si rivela come Mago,
trasfiguratore, alchimista, plasmatore (in oro), capace di nascondere la semplicitA di Jesse agli occhi degli
umani e di avvolgerlain un&??aura soprannaturale. Con la macchina fotografica come bacchetta, un amuleto
al collo, el&??innata capacitA di far comparire laluce dal buio.

Ancheil coguaro nella stanza (di gran lunga il piAt affascinante degli animali cinematografici degli ultimi
anni, subito dopo il coyote di Collateral di Michael Mann e lavolpe di Antichrist di LarsVon Trier) lascia
pensare ad una metamorfosi. Chi si A introdotto nella sua stanza per sbranarla? Forse Ruby, che si palesa
come Fata Smemorinain grado di condurre su un cocchio fatato (attraverso il &?truccoéd?s) la sua prediletta,
ma poi s dimostra strega, e traccia sortilegi sullo specchio primadi invitare le altre baccanti a sabbafinale.
Altre streghe, sorellastre ferali.

Con rigore essenziale Refn s liberadi qualsiasi criticadi semplificazione dellarealtA , mostrando con una
(esorbitante) stratificazione di giochi e ammiccamenti quanto gli interessi soltanto riprodurre la struttura
narratol ogica e drammaturgica della fiaba.

Cui espunge lapossibilitA di una sanzionefinale positiva per la suaeroina, che per-verte al lato negativo e
poi lasciain balia degli antagonisti, senza possibilitA di scampo, nA© etico, nA© di sopravvivenza.



PerchA© vuole recuperare la dimensione intrinsecamente orrorifica (e pessimista) del modello originale di
Perrault, Andersen, Carroll, dei Grimm, fino a Baum, privato dell&??anestetico infantile che lavulgataci ha
consegnato a partire dal &27900.

Il debito rispetto a cinema horror, ein particolare a quello italiano degli anni 82?270, A™ esplicito: lamater di
The Neon Demon A” senza dubbio quella Suspiriorum di Dario Argento. Le prossimitA con Suspiria sono
talmente evidenti da far provare unafitta di dolore a pensiero che del remake ufficiale se ne occuperA
Guadagninoa?(aNWR rimarrA perA2 la produzione del remake Cosa avete fatto a Solange? che di Suspira
A" in qualche modo un precursore). L&??accademiadi danzacomeil consesso di modelle, le amicizie venate
di morbositA , lamagia, eil grande mistero di Helena Markos che, come Ruby, custodisce il segreto di una
casa (8??sono una specie di guardianad? ammette la finta truccatrice) e nasconde i cadaveri delle giovani e
belle riottose a subire la sua dominazione soprannaturale.

Di Argento RWN saccheggia primadi tutto |le saturazioni cromatiche, i rossi scarlatti, i blu profondi, i verdi,
i giali (per i quali, non acaso, il nostro Dario ammise di essersi ispirato a Biancaneve ei sette nani della
Disney), ein generale 1a??dea che il colore possa diventare una funzione narrativa anche piAt forte della
recitazione. Solo parzia mente (nella seconda parte) lafotografia, una visione anamorficadel corpi e dei volti
ripresi a distanza ravvicinata (alcune delle deformazioni per incandescente prossimitA di Sarah hanno un
fascino malato e morboso di cui Argento potrebbe andare fiero). Naturalmente la musica, con
[&??immancabile Cliff Martinez &??nel ruolo che fua?s degli immancabili Goblin. E anche quel gioco (subito
svelato) sull&??immagine che non A" (quello che sembra): marchio di fabbrica della prima produzione di
Argento (da La??uccello dalle piume di cristallo fino a Profondo Rosso), qui celebrato nella fotografia di
morte che rivelala propriafinzione.

Sulla?2immaginario argentiano applica perA2 (per derivazione, e non semplice emulazione) uné??estetica
(d&??arte) contemporanea: il totale del casting con le modelle sedute in completo intimo bianco sembra una
citazione letterale dei nudi di gruppo di Vanessa Beecroft, e la costruzione degli ambienti attraverso la
disposizione dei neon rimanda a quellaidea di &?7arte neonizzatad? di cui parla David Rosenberg, da Dan
Flavin a Kosuth, da Bruce Nauman a Merz fino a Maurizio Cattelan.

Mail neon A" anche quello del cinema di fantascienza &?2poveroa?e degli anni 42260 (a partire dal Terrore
nello spazio di Mario Bava, di cui Refn A™ cultore fanatico, e quindi padrino del restauro presentato a Torino
e a Cannes), cheimpiega laluminositA innaturale e pre-digitale del dispositivo per creare ambienti extra-
ordinari, generando il fantastico dal piAt comune (e triviale) degli arredi domestici e industriali.

Il pantheon di genere acui RFN si ispiraA” considerevole, e consente anche &?7ritrovamenti internia?
gustosi, come |&??0maggio a Miriam si sveglia a mezzanotte, con il locale buio squarciato dai lampi di luce
cherimandaal night club in cui Bowie e la Deneuve vanno alaricercadi vittime, e naturalmente all bacio
della pantera.

Lasciti ed ereditA che caratterizzano da sempreil suo cinema, e che consentono, in ultima analisi di
collocare The Neon Demon in perfetta coerenza con i film precedenti, quasi una chiusura parentetica, un
doppio femminile, rispetto a Valhalla Rising (sulla comune struttura narrativa, allaricercadi un luogo, di una
terra promessa nel quale essere costretti al sacrificio, s A" giA detto abbastanza). E che dovrebbe fugare
gualsiasi malinteso rispetto alla??ipotesi di una presunta deriva estetologica, autocompiaciuta e anti-narrativa
rispetto a Drive che, A” bene dirlo ancora una volta (questo sSA-, non si ribadisce mai abbastanza) A” stato



quasi un unicum nel percorso di NWR. Di certo il suo film piA semplice eimmediato, aperto allafruizione
di massa, per certi versi anche piAt piacevole (non diciamo risolto), perchA®© in grado di intercettare
compiutamente il genere (azione e melodramma). E forse anche di venirne, positivamente, imbrigliato, e di
subirne leregole ei limiti benefici.

Per questa ragione aspettiamo con curiositA  ancora maggiore |a??avventuratelevisivadi NWR, chelo
vedrA nel ruolo di showrunner per una serie (di produzione franco-italiana) dal titolo Les Italiens, ispirata al
ciclo di romanzi di Enrico Pandiani. Che, siadetto per inciso, A” uno degli scrittori italiani di genere (noir)
meno conosciuti ma piA? talentuosi. Aspettiamo di vedere cosa accadrA dall&??incontro tra un regista
danese che amail cinemadi genere italiano e che A stato adottato dalla Francia, e un superbo scrittore di
genereitaliano che amaatal punto Parigi, daaverci ambientato le storie del suo manipolo di italiens.

Un suggerimento aNWR: se dovrA avere a che fare con il commissario Mordenti, meglio trovare il modo di
girare delle scene di sesso come demon comandad?,

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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