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The Neon Demon non Ã¨ un film sulla moda piÃ¹ di quanto Suspiria sia un film sulla danza, o La bella
addormentata nel bosco e Cenerentola, nella versione dei Grimm, libri sulle usanze della nobiltÃ  europea
dei primi del â??800. Ã? un film sullo sguardo e sul corpo, sulla dimensione horror intrinseca alla fiaba e su
quella fiabesca naturale allâ??horror. O forse, piÃ¹ semplicemente, un film che, si serve di tutti questi
elementi per far evolvere lâ??idea (coerente) di cinema di Nicolas Winding Refn. 

 

1. Dello sguardo e del corpo

 

Lo statuto dello sguardo cambia radicalmente tra le due macro-partizioni del film.

Nella prima parte, Jesse Ã¨ sempre guardata frontalmente: dai personaggi in scena, dalla macchina da presa e
quindi dallo spettatore. Ã? Dean, lâ??innamorato che la ritrae in foto nella sequenza, statica, che apre il film,
a generare lâ??immagine frontale di Jesse: in questa immagine la congela, uccidendola, in una posa di morte
che anticipa quella finale, ma che le si contrappone proprio per lâ??equilibrio dellâ??inquadratura, della
disposizione delle membra, del trucco, laddove lâ??ultima Ã¨ scomposta come risultato del caos, diegetico,
della caduta nella piscina. Eppure mirabilmente ricomposta, nel suo instabile equilibrio, dallâ??occhio del
regista, che la guarda dallâ??alto, senza perfetta perpendicolaritÃ .

Dean la osserva di fronte, seduto sul cofano dellâ??auto, mentre balla e si esibisce sul bordo della collina,
ancora anticipando, nella frontalitÃ  assoluta del â??palcoâ?•, la camminata sul trampolino della piscina a cui
Jesse consegnerÃ  il proprio testamento esistenziale.

 

La scruta, la esamina, la spoglia, sempre frontalmente, il fotografo Jack, che ne disegna (sul corpo) la
fortuna, e quindi lo stilista che la seleziona al casting e la consacra alla notorietÃ .

Tutti la guardano bidimensionalmente, senza scarto e senza possibilitÃ  di intuirne la profonditÃ : tutti
sottolineano che Jesse emana una luce, e nessuno si interessa al (o mette in dubbio il) fatto che possieda
anche una profonditÃ , e quindi un buio interiore.

Lei stessa si guarda sempre frontalmente, allo specchio: da subito, quando si toglie il trucco mortale della
fotografia, ma possiamo immaginare quante volte lâ??abbia fatto prima, per scrutarsi, per sentirsi almeno
carina, dopo aver capito che non câ??Ã¨ nientâ??altro dentro di lei, nÃ© capacitÃ , nÃ© profonditÃ  (non sa
cantare, non sa ballare, non sa fare nulla), al di fuori di un buco nero, di unâ??assenza (forse la morte?) dei
genitori. Sulla quale (fortunatamente: a Refn non interessano per nulla le spiegazioni, le motivazioni, i nessi
di causa/effetto, i perchÃ©) non viene mai fatta luce.
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La prima a rompere questo incantesimo, a incrinare lo specchio, costringendo la nostra Alice ad attraversarlo,
Ã¨ la diabolica truccatrice Ruby, che la osserva in una doppia rifrazione, e quindi di sguincio.

Le uniche che, fin dallâ??inizio, non la guardano frontalmente, sono proprio le tre sorellastre, le tre streghe:
Ruby, e le due amiche, amanti, modelle, Gigi e Sarah. Questâ??ultima interpretata da Abbey Lee, che in Mad
Max: Fury Road prestava il corpo a una delle mogli vergini di Immortan Joe, curiosamente chiamata The
Dag, un insulto affettuoso dello slang australiano per indicare un individuo simpaticamente fuori moda,
inconsapevole del suo aspetto estetico, senza abilitÃ  sociali, ma comunque divertente e affabileâ?¦

Nel primo confronto a quattro nel bagno del locale, lo sguardo si muove su Jesse da tre punti di vista
differenti (cui si aggiunge quello della rifrazione nello specchio): le sorellastre la guardano, la scrutano, la
â??mangianoâ?• letteralmente, con gli occhi, sempre agendo uno scarto. Una scena preparatoria alla
straordinaria invenzione linguistica che NWR predispone subito dopo: durante la performance
artistico/musicale/bondage che fa piombare la sala nellâ??oscuritÃ , i lampi improvvisi e ritmici di luce
accendono il volto delle ragazze che bramano con gli occhi, lateralmente, il volto di Jesse, per penetrarne la
natura e svelarne la finta ingenuitÃ .

 

Mentre lo stilista la osserva estasiato durante il casting, Sarah la scruta di lato: al suo sguardo obliquo
seguirÃ  il primo scempio compiuto sul corpo di Jesse, che si ferisce sulla scheggia dello specchio
frantumato dalla modella, rabbiosa per non riuscire a riconoscersi cosÃ¬, congelata e preservata
dallâ??immagine frontale.

Questa consequenzialitÃ  tra la stortura dello sguardo e la violenza sul corpo esploderÃ  nelle sequenze
dellâ??accerchiamento e dellâ??inseguimento allâ??interno della casa stregata, e porterÃ  a compimento
perfetto ciÃ² che era giÃ  stato anticipato nel bagno, ma il turning point trasformativo Ã¨ rappresentato dalla
performance di Jesse alla prima sfilata: non a caso la scena che introduce il simbolo del triangolo rovesciato e
modulare che rappresenta il logo del film. La rifrazione del volto negli specchi esplicita il suo
raddoppiamento, la sua doppiezza, in un complesso montaggio di immagini oniriche ed extra-ordinarie che
mostrano in successione il nuovo volto in cui la vecchia Jesse si trasfigura (nella rifrazione e nella
metamorfosi) e le reazioni dolorose dei lineamenti di quella che sembra essere soltanto la traccia, il riflesso,
della fanciulla venuta dalla Georgia.

 



 

 

Jesse diventa, letteralmente, unâ??altra, e da quel momento in poi le riprese frontali scompaiono, e Jesse
viene sempre guardata di scarto: nella scena al club dopo la sfilata, anche Dean (il suo generatore visivo) la
indaga di lato e, riconoscendone la deviazione, la differenza, la abbandona.

Jesse diventa unâ??altra, diventa cattiva: da Cenerentola, Biancaneve, Alice, a strega,

sicura di sÃ©, e di poter conquistare il suo lieto fine, ma in realtÃ  destinata alla dissoluzione, e allo
smembramento.

La contrapposizione tra ripresa frontale â??beneficaâ?• e ripresa obliqua â??maleficaâ?• potrebbe essere la
piÃ¹ interessante chiave interpretativa del film: se la seconda, mortale, fa emergere la sua vera, e perversa,
natura, la ripresa frontale Ã¨ quella che la protegge e che, congelandola, la preserva da se stessa (prima di
tutto) e dalle altre.

Lâ??immagine frontale e bidimensionale, lâ??immagine fotografica, lâ??immagine statica, che Ã¨ anche
lâ??immagine della contemplazione, lâ??immagine dâ??amore, lâ??immagine idealizzata dellâ??amore
platonico e non consumato (nessuno, nÃ© Dean, nÃ© Jack, nÃ© lo stilista, e neppure Ruby, la possiedono
mai, lasciandola vergine fino alla fine) Ã¨ lâ??immagine della protezione e della conservazione del corpo

 

Ã? davvero curioso contestare a NWR di fare un cinema bidimensionale e contemplativo, visto che The Neon
Demon Ã¨ lÃ¬ a dimostrare lâ??esatto contrario, cioÃ¨ che mentre lâ??immagine idealizzata e
bidimensionale Ã¨ pura illusione che consente la salvezza, il compito del cinema Ã¨ proprio quello di uscire
da quellâ??immagine, prendere uno scarto, trasformarsi, guardare lateralmente da un altro punto di vista e
scatenare lâ??orrore.

E cosÃ¬ tutto si risolve perfettamente nell'ultimo set fotografico, quando lo sguardo torna ad essere
bidimensionale, salvifico e risolutore nei confronti di Sarah che, avendo â??assuntoâ?• il corpo e lâ??identitÃ 
di Jesse, puÃ² presentarsi nuovamente come vergine, congelata e immobile sotto il sole, di fronte



allâ??occhio statico di Jack. Ma Ã¨ sufficiente che irrompa su Gigi lâ??occhio del regista, il cambiamento di
punto di vista, il dettaglio, lo scarto rispetto allâ??asse perpendicolare (la macchina da presa che riprende il
suo ruolo sottraendolo a quella fotografica), perchÃ© il senso di colpa esploda allâ??interno del corpo, e ne
esca nella forma dellâ??occhio.

 

Il bisogno essenziale di NWR Ã¨ quello di dimostrare come dalla bellezza possa nascere lâ??orrore. Che in
fondo significa soltanto dimostrare come la bidimensionalitÃ  di una fotografia nasconda la profonditÃ  di un
corpo.

Un corpo ridotto a pura carne nella risoluzione finale, mangiato ed espulso, ma fin da subito deviato e
devastato, pervertito. Se Gigi Ã¨ una â??donna bionicaâ?•, il risultato di infinite operazioni, tagli, mutazioni,
ricomposizioni, fino a perdere qualsiasi traccia originale di naturalitÃ , anche Sarah, nella sua languida
sproporzione da modella, Ã¨ sottoposta a una ripresa ossessivamente ravvicinata, che ne corrompe la
bellezza, mostrandone il disequilibrio, lâ??eccedenza dei bulbi oculari, degli zigomi, del mento. Ruby poi
esemplifica la dimensione non naturale del corpo: prima ostentatamente coperto, poi mostrato come tela di
scrittura (i tatuaggi, che ne disegnano la geografia anatomica, â??segnandoâ?• i capezzoli e gli arti), oltre che
come tramite di contatto con la morte nella scena di necrofilia allâ??obitorio.

 

La devastazione del corpo Ã¨ la cifra di massima continuitÃ  allâ??interno del cinema di NWR: da quelli
picchiati di Pusher e Bronson (in questo caso anche, esplicitamente, doppi) a quelli maciullati in
combattimento di Valhalla Rising, votati al sacrificio rituale, cosÃ¬ come in Drive e, secondo una
progressione costante, in Only God Forgive.

Tra il desiderio di rientrare nella madre affondandone le mani nel ventre di Ryan Gosling dentro Kristin
Scott Thomas e quello di ritrovare dentro di sÃ© la sedicenne che si Ã¨ stata, ingoiandola, si descrive una
linea continua: quella della prossimitÃ  dei corpi come condivisione e appropriazione letterale. Ovvero
lâ??unica esperienza fisica che non puÃ² essere praticata nella realtÃ : a NWR interessa riprendere e
mostrare soltanto ciÃ² che non puÃ² essere vissuto e sperimentato nella realtÃ  (e questa, piÃ¹ di qualsiasi
speculazione sul suo compiacimento estetico, Ã¨ unâ??idea forte di cinema). Non la semplice violenza, ma
quella che mette in crisi il concetto di mortalitÃ  e immortalitÃ , non soltanto il sesso, ma quello che (ancora
piÃ¹ del tabÃ¹ dellâ??incesto, in Only God Forgive, e della pedofilia, in The Neon Demon) non puÃ² essere
praticato: la necrofilia e lâ??orgia cannibalica.

Pratiche, entrambe, che costituiscono da sempre lâ??armamentario piÃ¹ classico di ogni fiaba che si rispetti. 

 

2. Della fiaba e dellâ??orrore

 

PerchÃ© di una fiaba stiamo parlando.

Il mondo della moda, i meccanismi, i personaggi, le dinamiche che ne caratterizzano la riconoscibilitÃ 
mediale funzionano solo come arredi narrativi, come scatola contenente, senza nessun reale interesse di
approfondimento, e quindi di speculazione para-sociologica. Lo dimostra lâ??assenza totale di qualsiasi
messa in scena dei necessari addentellati realistici: non si vede mai il volto di Jesse (o delle altre modelle) su
una copertina, nÃ© una sfilata con giornalisti e addetti ai lavori intorno alla passerella. Non si vede nulla
della moda, semplicemente perchÃ© la moda non câ??Ã¨. E in questo, complice la comune ambientazione
californiana, The Neon Demon assomiglia molto al Maps to the Stars di David Cronenberg, che usava il



mondo hollywoodiano come fondale per ambientare storie di fantasmi, streghe e mostri.

Qui la â??professioneâ?• dei personaggi ha una semplice funzionalitÃ  di ambientamento contemporaneo dei
tipi della fiaba.

 

Jesse Ã¨ la giovane eroina ingenua che deve portare a compimento il proprio mandato, e anche il suo stato di
(vero?) orphanhood Ã¨ una condizione necessaria per lâ??innesco fiabesco, e in nessun modo una
motivazione antropologica a sostegno della propria vuota aspirazione per il mondo del glamour (tanto quanto
la â??fuga da casaâ?• della quattordicenne-Lolita della stanza accanto al motel dovrebbe giustificare o
motivare una vita destinata allo stupro e alla perdizione). Non Ã¨ un contratto capestro di sfruttamento delle
illusioni minorili quello che firma con lâ??agente Jan, ma un semplice contratto con il diavolo, siglato con
una demonessa rossa, procace, voluttuosa, sontuosa e (come sempre, trattandosi di Christina Hendricks) ai
confini con lâ??extra-naturale.

Il catalogo Ã¨ questo.

 

Fin troppo semplice vederla come una Cenerentola moderna, ma capace di abbandonare il Principe Azzurro
dopo averlo sfruttato, ed essere approdata alla corte del Re-Stilista. Dâ??altronde, nel primo dei vari sequel
che la Disney ha approntato per il mercato dellâ??home video, Cenerentola rimane, effettivamente, da sola a
corte, a causa di una partenza del Principe per ragioni diplomatiche: la nostra Jesse avrebbe sicuramente
provato a impalmarsi il suocero regnanteâ?¦

Come la Dorothy de Il mago di Oz viene dalla grande provincia rurale (la Georgia al posto dellâ??Arkansas),
letteralmente finisce su una strega (Sarah), rubandole le scarpe (da sfilata), e si circonda di corpi che
mancano di organi fondamentali (il cuore, il cervello, il fegatoâ?¦), ma finisce per essere sopraffatta dalle
altre streghe, che ha provato a sconfiggere. Come Alice attraversa varchi dimensionali e specchi: la spessa
cortina che la fa entrare nello spazio della performance (letteralmente trascinata da Ruby), la porta della sua
stanza al motel, quella del grande set per lo shooting fotografico, del bagno in cui Sarah ha frantumato lo
specchio e della casa stregata finale, che varca sospesa in un ralenti onirico.

 



 

 

Una casa in cui entra come Gretel, affascinata da vestiti, arredi, ricchezza, che agiscono su di lei come il
marzapane per una pre-adolescente. E in cui finisce mangiata. Come Biancaneve incontra un rude cacciatore
(il proprietario del Motel interpretato da Keanu Reeves), che si palesa inizialmente per catturare la belva
felina nascosta nella camera, ma che immediatamente si palesa nella sua vera natura di lupo cattivo, affamato
e stupratore. Molto piÃ¹ pericoloso dellâ??arcigno fotografo Jack, che al contrario si rivela come Mago,
trasfiguratore, alchimista, plasmatore (in oro), capace di nascondere la semplicitÃ  di Jesse agli occhi degli
umani e di avvolgerla in unâ??aura soprannaturale. Con la macchina fotografica come bacchetta, un amuleto
al collo, e lâ??innata capacitÃ  di far comparire la luce dal buio.

 

Anche il coguaro nella stanza (di gran lunga il piÃ¹ affascinante degli animali cinematografici degli ultimi
anni, subito dopo il coyote di Collateral di Michael Mann e la volpe di Antichrist di Lars Von Trier) lascia
pensare ad una metamorfosi. Chi si Ã¨ introdotto nella sua stanza per sbranarla? Forse Ruby, che si palesa
come Fata Smemorina in grado di condurre su un cocchio fatato (attraverso il â??truccoâ?•) la sua prediletta,
ma poi si dimostra strega, e traccia sortilegi sullo specchio prima di invitare le altre baccanti al sabba finale.
Altre streghe, sorellastre ferali.

Con rigore essenziale Refn si libera di qualsiasi critica di semplificazione della realtÃ , mostrando con una
(esorbitante) stratificazione di giochi e ammiccamenti quanto gli interessi soltanto riprodurre la struttura
narratologica e drammaturgica della fiaba. 

Cui espunge la possibilitÃ  di una sanzione finale positiva per la sua eroina, che per-verte al lato negativo e
poi lascia in balia degli antagonisti, senza possibilitÃ  di scampo, nÃ© etico, nÃ© di sopravvivenza.



PerchÃ© vuole recuperare la dimensione intrinsecamente orrorifica (e pessimista) del modello originale di
Perrault, Andersen, Carroll, dei Grimm, fino a Baum, privato dellâ??anestetico infantile che la vulgata ci ha
consegnato a partire dal â??900.

 

Il debito rispetto al cinema horror, e in particolare a quello italiano degli anni â??70, Ã¨ esplicito: la mater di
The Neon Demon Ã¨ senza dubbio quella Suspiriorum di Dario Argento. Le prossimitÃ  con Suspiria sono
talmente evidenti da far provare una fitta di dolore al pensiero che del remake ufficiale se ne occuperÃ 
Guadagninoâ?¦(a NWR rimarrÃ  perÃ² la produzione del remake Cosa avete fatto a Solange? che di Suspira
Ã¨ in qualche modo un precursore). Lâ??accademia di danza come il consesso di modelle, le amicizie venate
di morbositÃ , la magia, e il grande mistero di Helena Markos che, come Ruby, custodisce il segreto di una
casa (â??sono una specie di guardianaâ?• ammette la finta truccatrice) e nasconde i cadaveri delle giovani e
belle riottose a subire la sua dominazione soprannaturale.

 

Di Argento RWN saccheggia prima di tutto le saturazioni cromatiche, i rossi scarlatti, i blu profondi, i verdi,
i gialli (per i quali, non a caso, il nostro Dario ammise di essersi ispirato al Biancaneve e i sette nani della
Disney), e in generale lâ??idea che il colore possa diventare una funzione narrativa anche piÃ¹ forte della
recitazione. Solo parzialmente (nella seconda parte) la fotografia, una visione anamorfica dei corpi e dei volti
ripresi a distanza ravvicinata (alcune delle deformazioni per incandescente prossimitÃ  di Sarah hanno un
fascino malato e morboso di cui Argento potrebbe andare fiero). Naturalmente la musica, con
lâ??immancabile Cliff Martinez â??nel ruolo che fuâ?• degli immancabili Goblin. E anche quel gioco (subito
svelato) sullâ??immagine che non Ã¨ (quello che sembra): marchio di fabbrica della prima produzione di
Argento (da Lâ??uccello dalle piume di cristallo fino a Profondo Rosso), qui celebrato nella fotografia di
morte che rivela la propria finzione.

 

Sullâ??immaginario argentiano applica perÃ² (per derivazione, e non semplice emulazione) unâ??estetica
(dâ??arte) contemporanea: il totale del casting con le modelle sedute in completo intimo bianco sembra una
citazione letterale dei nudi di gruppo di Vanessa Beecroft, e la costruzione degli ambienti attraverso la
disposizione dei neon rimanda a quella idea di â??arte neonizzataâ?• di cui parla David Rosenberg, da Dan
Flavin a Kosuth, da Bruce Nauman a Merz fino a Maurizio Cattelan.

Ma il neon Ã¨ anche quello del cinema di fantascienza â??poveroâ?• degli anni â??60 (a partire dal Terrore
nello spazio di Mario Bava, di cui Refn Ã¨ cultore fanatico, e quindi padrino del restauro presentato a Torino
e a Cannes), che impiega la luminositÃ  innaturale e pre-digitale del dispositivo per creare ambienti extra-
ordinari, generando il fantastico dal piÃ¹ comune (e triviale) degli arredi domestici e industriali.

Il pantheon di genere a cui RFN si ispira Ã¨ considerevole, e consente anche â??ritrovamenti interniâ?•
gustosi, come lâ??omaggio a Miriam si sveglia a mezzanotte, con il locale buio squarciato dai lampi di luce
che rimanda al night club in cui Bowie e la Deneuve vanno alla ricerca di vittime, e naturalmente a Il bacio
della pantera.

 

Lasciti ed ereditÃ  che caratterizzano da sempre il suo cinema, e che consentono, in ultima analisi di
collocare The Neon Demon in perfetta coerenza con i film precedenti, quasi una chiusura parentetica, un
doppio femminile, rispetto a Valhalla Rising (sulla comune struttura narrativa, alla ricerca di un luogo, di una
terra promessa nel quale essere costretti al sacrificio, si Ã¨ giÃ  detto abbastanza). E che dovrebbe fugare
qualsiasi malinteso rispetto allâ??ipotesi di una presunta deriva estetologica, autocompiaciuta e anti-narrativa
rispetto a Drive che, Ã¨ bene dirlo ancora una volta (questo sÃ¬, non si ribadisce mai abbastanza) Ã¨ stato



quasi un unicum nel percorso di NWR. Di certo il suo film piÃ¹ semplice e immediato, aperto alla fruizione
di massa, per certi versi anche piÃ¹ piacevole (non diciamo risolto), perchÃ© in grado di intercettare
compiutamente il genere (azione e melodramma). E forse anche di venirne, positivamente, imbrigliato, e di
subirne le regole e i limiti benefici.

 

Per questa ragione aspettiamo con curiositÃ  ancora maggiore lâ??avventura televisiva di NWR, che lo
vedrÃ  nel ruolo di showrunner per una serie (di produzione franco-italiana) dal titolo Les Italiens, ispirata al
ciclo di romanzi di Enrico Pandiani. Che, sia detto per inciso, Ã¨ uno degli scrittori italiani di genere (noir)
meno conosciuti ma piÃ¹ talentuosi. Aspettiamo di vedere cosa accadrÃ  dallâ??incontro tra un regista
danese che ama il cinema di genere italiano e che Ã¨ stato adottato dalla Francia, e un superbo scrittore di
genere italiano che ama a tal punto Parigi, da averci ambientato le storie del suo manipolo di italiens. 

 

Un suggerimento a NWR: se dovrÃ  avere a che fare con il commissario Mordenti, meglio trovare il modo di
girare delle scene di sesso come demon comandaâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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