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Sono cresciuta nella Cina degli anni settanta e ottanta, in una famiglia comunista: i libri per bambini neanche
sapevo cosa fossero. A quel tempo in Cina le favole non erano viste di buon occhio. Piuttosto ci venivano
propinate le gesta eroiche dei comunisti rivoluzionari. A scuola, un bimbo di sette anni imparava a difendere
il paese dagli imperialisti americani. La mia prima storia per bambini l’ho letta a sedici anni – era La
sirenetta di Hans Christian Andersen. Vivevo ancora nel sud della Cina con i miei genitori comunisti. Quella
storia bellissima mi fece un grande effetto. Me ne innamorai. E mi spezzò il cuore quando la sirenetta si
tagliò la coda per diventare umana e fare innamorare il principe. Quella storia mi mise di fronte a un mondo
radicalmente diverso – un mondo che il governo cinese non voleva mostrare. Un mondo seducente quanto
crudele e doloroso. Non bastava che la sirenetta danzasse per il principe sui suoi piedini sanguinanti: lui
l’abbandonava perfino, per sposarne un’altra, una principessa vera. Arrivata alla fine, quando la sirenetta
muore e il suo corpo si dissolve in schiuma, ero in lacrime. Mi ricordo che camminavo verso la scuola
costeggiando i campi di colza in fiore imbevuta di una profonda malinconia. Pensavo: l’amore è brutale,
diventare adulti è brutale. Non c’era da stupirsi se i genitori e la scuola continuavano a ripeterci di non
innamorarci, e di certo non finché eravamo ancora giovani, perché ne sarebbe andato di mezzo il nostro
futuro. 

 

Ovviamente a quel tempo ero fortemente influenzata dall’ideologia comunista: che cos’era poi l’amore
individuale, quando c’era un amore molto più grande e collettivo, l’amore per il proprio paese e per la propria
gente?

Sono passati gli anni. Ho lasciato il mio piccolo villaggio cinese per andare a studiare arte a Pechino. Poi ho
lasciato la Cina per l’Occidente. Da quando sono partita dalla vaporosa Cina del sud ho vissuto in tanti paesi,
scrivendo romanzi e facendo film. Ma i libri per bambini hanno continuato a non interessarmi – ero convinta
che fosse una fase sorpassata da tempo, che apparteneva a un passato mai accaduto. Poi all’improvviso mi
sono trovata a compiere i quarant’anni, un’età che si suppone di grandi cambiamenti per una donna. È a quel
punto che mi sono resa conto di non essere più una giovane punk comunista. E poi ancora, poco dopo i
quaranta, a Londra, ecco che partorisco la mia prima figlia. Ha dell’incredibile! Mi sono detta: sei stata una
militante femminista per tanti anni, e ora diventi mamma di una bambina! Con il mio bebè nel marsupio,
sono entrata in una libreria a comprare un po’ di libri illustrati, tra cui una copia di Heidi, che non avevo mai
letto. E un’altra coincidenza: il giorno dopo aver comprato quella bella edizione illustrata di Heidi ho
ricevuto una lettera dalla Literaturhaus di Zurigo, che mi invitava per una residenza di sei mesi. 

 

Ho accettato l’invito con gioia. Ho sfogliato il nuovissimo libro di Heidi e mi sono detta: è perfetto. Adesso
sarei stata in grado di capire com’era il mondo di Heidi – la Svizzera e le Alpi, l’infanzia e la maternità!
Avrei iniziato a imparare cose nuove, come un bebè, come mia figlia Moon. 

Ed eccomi lì. Portando con me la mia piccola e il mio partner, e con il libro di Heidi in valigia, ho lasciato
Londra per Zurigo. La pace e la bellezza di Zurigo ci hanno affascinati subito. Casa nostra era a due passi
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dallo Zürichberg, una collina coperta da una foresta di pini: un ambiente molto diverso da quello delle città in
cui ho vissuto, Londra, Pechino. E di sera, nel nostro appartamento di Hegibachstrasse, ho cominciato a
leggere Heidi a mia figlia:

«Da Maienfeld, un antico e vivace villaggio, si snoda un sentiero che, serpeggiando attraverso pascoli verdi e
ombreggiati, giunge ai piedi delle montagne…»

 

Noi cinesi, quando pensiamo alla Svizzera, pensiamo alla società cinese al contrario: apolitica, democratica,
plurilingue, montagne immacolate e fiumi limpidi, la più alta qualità di vita, ecc. La Cina è l’estremo
opposto. Da quando siamo arrivati in Svizzera, l’abbiamo girata in lungo e in largo, dalla parte tedesca a
quella francese. La mia impressione è che la Svizzera sia uno dei paesi più belli al mondo. Qui i soldi non
hanno rovinato la natura. Al contrario, qui i soldi hanno protetto la natura – una cosa che la Cina al momento
è incapace di fare. Venendo da una cultura monolingue, ho trovato affascinante anche un sistema
quadrilingue in un unico paese. Sì, l’erba del vicino è sempre più verde. E non mi ero affatto scontrata con gli
aspetti negativi degli svizzeri, che stando ai cliché sarebbero introversi, conservatori, e forse un po’ noiosi. E
poi, mi dicevo, se anche ci fosse del vero in quei cliché, da che mondo è mondo, chi ha mai sentito parlare di
montanari svelti o moderni? Gli abitanti dell’Himalaya forse, o quelli delle Ande? Gli svizzeri che ho
incontrato (sceneggiatori, scienziati, psicologi e architetti) sono brillanti e autocritici. Sembrano essere molto
consapevoli della loro condizione privilegiata, e magari è per questo che assumono toni un po’ apologetici
quando si trovano in compagnia di stranieri. Di banchieri finora non ne ho incontrati, forse se ne sono andati
tutti a Londra o a New York per affari? Durante la mia residenza abbiamo visitato Berna, Basilea, Lucerna,
Losanna e Ginevra. In una camera d’hotel ad alta quota ho contemplato la vista grandiosa sulla natura
circostante, e ho pensato ai tempi di Jean-Jacques Rousseau, Thomas Mann e Hermann Hesse. Le loro
speculazioni filosofiche devono essere state influenzate da quelle vette coperte di neve e quei fiumi
dall’acqua veloce. Come dicono i cinesi: gli uomini gentili amano le montagne, gli uomini saggi preferiscono
l’acqua. Gli uomini cercano l’armonia che fa per loro.

 



 

 

Dopo aver letto Heidi a mia figlia, ho guardato due versioni cinematografiche tratte dal libro. Mi sono
immaginata di crescere orfana nel bel mezzo delle Alpi. Ma non riuscivo a figurarmi felice su quelle
montagne – avrei avuto paura del nonno irascibile, e mi sarei sicuramente sentita molto sola giorno dopo
giorno senza nessuno attorno. Ma forse questo dipende dal fatto di non essere mai stata una bimba svizzera.



Magari una bimba svizzera non associa la quiete alla solitudine, per il semplice fatto che non è cresciuta in un
contesto urbano altamente popolato, frenetico e in costante trasformazione. Poi ho pensato al mio paese
d’adozione dopo la Cina – la Gran Bretagna. Un paese in cui bambini proletari si azzuffano nelle strade
bagnate di pioggia e ingombre di rifiuti. Un orfano inglese se la passa senz’altro diversamente da un orfano
svizzero. Nell’Inghilterra urbana e industriale, Oliver Twist doveva lavorare sodo e perfino rubare per avere
qualcosa da mettere sotto i denti. Né fiori né animaletti carini, in quelle grigie e inquinate distese industriali.
Solo mendicanti, capitalisti e poliziotti. 

 

A Zurigo quasi ogni giorno camminavamo fino al lago e lì facevamo il bagno. Gli sport non mi hanno mai
interessata. Ma forse perché ero ben consapevole che, se non fosse stato per l’invito della Literaturhaus, non
sarei mai stata in grado di vivere in una città così cara, ho deciso di godermi quel che aveva da offrire.
Passeggiando insieme a gente del posto ho scoperto che Vladimir Lenin è stato in esilio a Zurigo durante la
Prima guerra mondiale, prima di dare il via alla Rivoluzione d’ottobre. Camminando per i vicoli acciottolati
della vecchia Zurigo mi immaginavo il famoso rivoluzionario russo intento a scrivere la sua Tesi di aprile, il
piano per il futuro Partito bolscevico e un nuovo governo. Me lo vedevo in uno di quei caffè sfavillanti,
silenziosi ed eleganti, privi di qualsiasi elemento politicizzante – un’atmosfera tutta diversa da quella della
Russia di allora. Ed eccomi lì, in un caffè dalle luci soffuse nel centro di Zurigo. Stavo scrivendo un libro di
memorie sulla mia infanzia povera nella Cina rurale, sotto il giogo del dogma comunista. 

 

 



 

I tempi di Heidi sono passati. La Heidi di oggi verrebbe mandata a studiare in una scuola del centro
(probabilmente con il cinese come seconda lingua). Ha dell’incredibile, pensare che solo 150 anni fa la gran
parte delle persone viveva ancora in contesti rurali, spostandosi realmente a piedi o con i loro carri. A partire
dai primi voli commerciali, nel 1914 negli Stati Uniti, il mondo è radicalmente cambiato. Oggi viviamo in un
pianeta diverso: rapido, urbano, tecnologico e globale. 

Il giorno prima di lasciare la Svizzera, abbiamo fatto un’ultima passeggiata sulle Alpi insieme ad alcuni
amici svizzeri. A un certo punto mi sono ritrovata senza più fiato, con la neve alle ginocchia, su un pizzo di
3000 metri d’altitudine. Eravamo sul Titlis, vicino a Engelberg, e la vista era spettacolare quanto pregna di
solitudine. Uno scenario quasi troppo spirituale per una donna cinese come me, cresciuta nelle risaie torride e
fangose, brulicanti di zanzare e attività umane. Guardavo gli spuntoni di roccia e il pendio incontaminato
sottostante, chiedendomi se sarei sopravvissuta su una montagna svizzera – troncando ogni legame con la
cultura in cui sono cresciuta. Poi ho sentito una raffica di scatti fotografici. Mi sono voltata nell’aria fine, per
scoprire che ero circondata da un esercito di turisti cinesi. Ma nessuno di loro era salito fin lì con le proprie
gambe.

 

Avevano preso la teleferica. Alcuni portavano perfino le infradito! Sono rimasti sulla vetta
approssimativamente tra gli otto e i dieci minuti, giusto il tempo per scattare qualche foto. Poi sono
scomparsi in gruppo, di nuovo con la teleferica. Probabilmente li aspettava un pranzo cinese nel ristorante
cinese del luogo – il “Moonrise” di Engelberg, dove ero stata anch’io. La vista dei miei compatrioti che
abbandonano la montagna per dei noodles al maiale piccante mi ha dissuasa dall’intavolare una
conversazione spirituale con la natura e la neve silente. Volevo tornarmene sulla terra. Scendendo verso il
villaggio, in testa mi risuonavano delle frasi di Heidi:

«Heidi iniziò a salire felice su per la montagna. Durante la notte il vento aveva spazzato via le nuvole. Il cielo
era di un azzurro intenso e i fiori, aprendo i loro piccoli boccioli, sembravano sorridere. Heidi saltellava e
lanciava gridolini di gioia…»

Scendevamo, e mi chiedevo: dedichiamo abbastanza tempo a osservare quel che ci sta attorno su questa
terra? Non siamo già pesantemente in debito nei confronti della natura, e la nostra vita moderna ci porta
ancora più lontani dalla fonte di tutte le cose? Noi, i consumatori, la natura la consumiamo, e la natura, lei, né
ci vuole né ha bisogno di noi. Sarà un mondo senza più Heidi capaci di gridare di gioia di fronte allo
spettacolo della natura.

 

 

 

Anticipazione da “Viceversa Letteratura”, rivista svizzera di scambi letterari, numero 10, anno 2016, Edizioni Casagrande.

 

Traduzione dall’inglese di Vanni Bianconi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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