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Sono cresciuta nella Cina degli anni settanta e ottanta, in unafamiglia comunista: i libri per bambini neanche
sapevo cosafossero. A quel tempo in Cinale favole non erano viste di buon occhio. Piuttosto ci venivano
propinate le gesta eroiche dei comunisti rivoluzionari. A scuola, un bimbo di sette anni imparava a difendere
il paese dagli imperialisti americani. Lamia prima storia per bambini 1&??ho lettaa sedici anni &?? eralLa
sirenetta di Hans Christian Andersen. Vivevo ancoranel sud della Cinacon i miel genitori comunisti. Quella
storia bellissmami fece un grande effetto. Me ne innamorai. E mi spezzA2 il cuore quando la sirenetta s
tagliA2 la coda per diventare umana e fare innamorare il principe. Quella storiami mise di fronte aun mondo
radicalmente diverso 4?2 un mondo che il governo cinese non voleva mostrare. Un mondo seducente quanto
crudele e doloroso. Non bastava che |a sirenetta danzasse per il principe sui suoi piedini sanguinanti: lui
|&??abbandonava perfino, per sposarne una??altra, una principessa vera. Arrivata allafine, quando la
sirenetta muore e il suo corpo si dissolve in schiuma, ero in lacrime. Mi ricordo che camminavo verso la
scuola costeggiando i campi di colzain fiore imbevuta di una profonda malinconia. Pensavo: |1&??amore A”
brutale, diventare adulti A" brutale. Non ca??era da stupirsi sei genitori e la scuola continuavano a ripeterci
di non innamorarci, e di certo non finchA© eravamo ancora giovani, perchA© ne sarebbe andato di mezzo il
nostro futuro.

Ovviamente a quel tempo ero fortemente influenzata dall&a??deol ogia comunista: che cosa??era poi
[&??amore individual e, quando ca??era un amore molto piAt grande e collettivo, [&??amore per il proprio
paese e per la propria gente?

Sono passati gli anni. Ho lasciato il mio piccolo villaggio cinese per andare a studiare arte a Pechino. Poi ho
lasciato la Cina per 1&??0ccidente. Da quando sono partita dalla vaporosa Cinadel sud ho vissuto in tanti
paesi, scrivendo romanzi e facendo film. Mai libri per bambini hanno continuato a non interessarmi 4?7 ero
convinta che fosse una fase sorpassata da tempo, che apparteneva a un passato mai accaduto. Poi
alla?2improvviso mi sono trovataacompl erei quarantd??anni, und??etA ches suppone di grandi
cambiamenti per una donna. A? aquel punto che mi sono resa conto di non essere piA! una giovane punk
comunista. E poi ancora, poco dopo i quaranta, a Londra, ecco che partorisco lamiaprimafiglia. Ha
della??incredibile! Mi sono detta: sei stata una militante femminista per tanti anni, e ora diventi mamma di
una bambinal Con il mio bebA™ nel marsupio, sono entrata in una libreria a comprare un poa?? di libri
illustrati, tra cui unacopiadi Heidi, che non avevo mai letto. E und??altra coincidenza: il giorno dopo aver
comprato quellabellaedizioneillustrata di Heidi ho ricevuto unalettera dalla Literaturhaus di Zurigo, che mi
invitava per unaresidenzadi sei mesi.

Ho accettato |&?7invito con gioia. Ho sfogliato il nuovissimo libro di Heidi e mi sono detta: A™ perfetto.
Adesso sarei statain grado di capire coma??erail mondo di Heidi 87? la Svizzeraele Alpi, |&??infanziae la
maternitA ! Avrel iniziato aimparare cose nuove, come un bebA™, come miafiglia Moon.
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Ed eccomi |1A-. Portando con me lamiapiccolaeil mio partner, e con il libro di Heidi in valigia, ho lasciato
Londra per Zurigo. La pace e labellezzadi Zurigo ci hanno affascinati subito. Casa nostra era a due passi
dallo ZAYurichberg, una collina coperta da una foresta di pini: un ambiente molto diverso da quello delle
cittA in cui ho vissuto, Londra, Pechino. E di sera, nel nostro appartamento di Hegibachstrasse, ho
cominciato aleggere Heidi amiafiglia

A«DaMaienfeld, un antico e vivace villaggio, S snoda un sentiero che, serpeggiando attraverso pascoli verdi
e ombreggiati, giunge ai piedi delle montagnea?A»

Noi cinesi, quando pensiamo alla Svizzera, pensiamo alasocietA cinese a contrario: apolitica, democratica,
plurilingue, montagne immacolate e fiumi limpidi, lapiA? altaqualitA di vita, ecc. LaCina A" |&??estremo
opposto. Da quando siamo arrivati in Svizzera, |a??abbiamo giratain lungo e in largo, dalla parte tedesca a
quellafrancese. Lamiaimpressione A" che la Svizzerasiauno dei paesi piAt belli al mondo. Qui i soldi non
hanno rovinato la natura. Al contrario, qui i soldi hanno protetto la natura 8?? una cosa che laCina al
momento A" incapace di fare. Venendo da una cultura monolingue, ho trovato affascinante anche un sistema
quadrilingue in un unico paese. SA-, 18?%rbadel vicino A" sempre piAt verde. E non mi ero affatto
scontrata con gli aspetti negativi degli svizzeri, che stando ai clichA© sarebbero introversi, conservatori, e
forse un po&a?? noiosi. E poi, mi dicevo, se anche ci fosse del vero in quei clichA©, da che mondo A mondo,
chi hamai sentito parlare di montanari svelti o moderni? Gli abitanti della??Himalayaforse, o quelli delle
Ande? Gli svizzeri che ho incontrato (sceneggiatori, scienziati, psicologi e architetti) sono brillanti e
autocritici. Sembrano essere molto consapevoli dellaloro condizione privilegiata, e magari A" per questo che
assumono toni un po&?? apologetici quando si trovano in compagnia di stranieri. Di banchieri finoranon ne
ho incontrati, forse se ne sono andati tutti a Londrao a New Y ork per affari? Durante la miaresidenza
abbiamo visitato Berna, Basilea, Lucerna, Losanna e Ginevra. In una camera da??hotel ad alta quota ho
contemplato la vista grandiosa sulla natura circostante, e ho pensato ai tempi di Jean-Jacques Rousseau,
Thomas Mann e Hermann Hesse. L e loro speculazioni filosofiche devono essere state influenzate da quelle
vette coperte di neve e quei fiumi dall&??acquaveloce. Come diconoi cinesi: gli uomini gentili amano le
montagne, gli uomini saggi preferiscono [a??acqua. Gli uomini cercano |&??armonia che fa per loro.
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Dopo aver letto Heidi amiafiglia, ho guardato due versioni cinematografiche tratte dal libro. Mi sono
immaginata di crescere orfana nel bel mezzo delle Alpi. Manon riuscivo afigurarmi felice su quelle
montagne &?? avrel avuto paura del nonno irascibile, e mi sarei sicuramente sentita molto sola giorno dopo
giorno senza nessuno attorno. Maforse questo dipende dal fatto di non essere mai stata una bimba svizzera.



Magari una bimba svizzera non associala quiete alla solitudine, per il semplice fatto che non A” cresciutain
un contesto urbano altamente popolato, frenetico e in costante trasformazione. Poi ho pensato al mio paese
déa??adozione dopo la Cina &?? la Gran Bretagna. Un paese in cui bambini proletari si azzuffano nelle strade
bagnate di pioggia e ingombre di rifiuti. Un orfano inglese se la passa senza??altro diversamente da un orfano
svizzero. Nell&??Inghilterra urbana e industriale, Oliver Twist dovevalavorare sodo e perfino rubare per
avere qual cosa da mettere sotto i denti. NA© fiori NA© animaletti carini, in quelle grigie e inquinate distese
industriali. Solo mendicanti, capitalisti e poliziotti.

A Zurigo quasi ognhi giorno camminavamo fino al lago e |A- facevamo il bagno. Gli sport non mi hanno mai
interessata. Ma forse perchA© ero ben consapevole che, se non fosse stato per 18?7invito della Literaturhaus,
non sarei mai statain grado di viverein unacittA cosA- cara, ho deciso di godermi quel che avevada
offrire. Passeggiando insieme a gente del posto ho scoperto che Vladimir Lenin A stato in esilio a Zurigo
durante la Prima guerramondiale, primadi dareil via alla Rivoluzione da??ottobre. Camminando per i vicoli
acciottolati della vecchia Zurigo mi immaginavo il famoso rivoluzionario russo intento a scrivere la sua Tesi
di aprile, il piano per il futuro Partito bolscevico e un nuovo governo. Me lo vedevo in uno di quei caffA”
sfavillanti, silenziosi ed eleganti, privi di qualsiasi e emento politicizzante 8?? und??atmosfera tutta diversa
daquelladellaRussiadi alora. Ed eccomi IA-, in un caffA” dalle luci soffuse nel centro di Zurigo. Stavo
scrivendo un libro di memorie sullamiainfanzia povera nella Cinarurae, sotto il giogo del dogma
comunista.




| tempi di Heidi sono passati. LaHeidi di oggi verrebbe mandata a studiare in una scuola del centro
(probabilmente con il cinese come seconda lingua). Ha dell&??incredibile, pensare che solo 150 anni fala
gran parte delle persone viveva ancorain contesti rurali, spostandosi realmente apiedi o coni loro carri. A
partire dai primi voli commerciali, nel 1914 negli Stati Uniti, il mondo A" radicalmente cambiato. Oggi
viviamo in un pianeta diverso: rapido, urbano, tecnologico e globale.

Il giorno primadi lasciare la Svizzera, abbiamo fatto una??ultima passeggiata sulle Alpi insieme ad alcuni
amici svizzeri. A un certo punto mi sono ritrovata senza piAt fiato, con laneve ale ginocchia, su un pizzo di
3000 metri da??altitudine. Eravamo sul Titlis, vicino a Engelberg, e la vista era spettacolare quanto pregna di
solitudine. Uno scenario quasi troppo spirituale per una donna cinese come me, cresciutanellerisaie torride e
fangose, brulicanti di zanzare e attivitA umane. Guardavo gli spuntoni di rocciaeil pendio incontaminato
sottostante, chiedendomi se sarei sopravvissuta su una montagna svizzera 4?? troncando ogni legame con la
culturain cui sono cresciuta. Poi ho sentito unaraffica di scatti fotografici. Mi sono voltata nella??ariafine,
per scoprire che ero circondata da un esercito di turisti cinesi. Ma nessuno di loro erasalito fin IA- con le
proprie gambe.

Avevano preso lateleferica. Alcuni portavano perfino le infradito! Sono rimasti sulla vetta
approssimativamente tra gli otto ei dieci minuti, giusto il tempo per scattare qualche foto. Poi sono
scomparsi in gruppo, di nuovo con lateleferica. Probabilmente |i aspettava un pranzo cinese nel ristorante
cinese del luogo a??il &??Moonrised?s di Engelberg, dove ero stata ancha??io. Lavista dei miei compatrioti
che abbandonano la montagna per dei noodles al maiale piccante mi ha dissuasa dall&??intavolare una
conversazione spirituale con la natura e la neve silente. Volevo tornarmene sulla terra. Scendendo verso il
villaggio, in testami risuonavano delle frasi di Heidi:

A«Heidi iniziA2 asalire felice su per lamontagna. Durante la notte il vento aveva spazzato viale nuvole. 1|
cielo eradi un azzurro intenso ei fiori, aprendo i loro piccoli boccioli, sembravano sorridere. Heidi saltellava
elanciavagridolini di gioiad?A»

Scendevamo, e mi chiedevo: dedichiamo abbastanza tempo a osservare quel che ci sta attorno su questa
terra? Non siamo giA pesantemente in debito nei confronti della natura, e la nostra vitamodernaci porta
ancora piA? lontani dallafonte di tutte le cose? Noi, i consumatori, la natura la consumiamo, e lanatura, lei,
nA®© ci vuole nA© habisogno di noi. SarA un mondo senza piAl Heidi capaci di gridare di gioiadi fronte
allo spettacolo della natura.

Anticipazione da 8??Viceversa L etteraturad?., rivista svizzeradi scambi letterari, numero 10, anno 2016, Edizioni
Casagrande.

Traduzione dall&??inglese di Vanni Bianconi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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