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Sono cresciuta nella Cina degli anni settanta e ottanta, in una famiglia comunista: i libri per bambini neanche
sapevo cosa fossero. A quel tempo in Cina le favole non erano viste di buon occhio. Piuttosto ci venivano
propinate le gesta eroiche dei comunisti rivoluzionari. A scuola, un bimbo di sette anni imparava a difendere
il paese dagli imperialisti americani. La mia prima storia per bambini lâ??ho letta a sedici anni â?? era La
sirenetta di Hans Christian Andersen. Vivevo ancora nel sud della Cina con i miei genitori comunisti. Quella
storia bellissima mi fece un grande effetto. Me ne innamorai. E mi spezzÃ² il cuore quando la sirenetta si
tagliÃ² la coda per diventare umana e fare innamorare il principe. Quella storia mi mise di fronte a un mondo
radicalmente diverso â?? un mondo che il governo cinese non voleva mostrare. Un mondo seducente quanto
crudele e doloroso. Non bastava che la sirenetta danzasse per il principe sui suoi piedini sanguinanti: lui
lâ??abbandonava perfino, per sposarne unâ??altra, una principessa vera. Arrivata alla fine, quando la
sirenetta muore e il suo corpo si dissolve in schiuma, ero in lacrime. Mi ricordo che camminavo verso la
scuola costeggiando i campi di colza in fiore imbevuta di una profonda malinconia. Pensavo: lâ??amore Ã¨
brutale, diventare adulti Ã¨ brutale. Non câ??era da stupirsi se i genitori e la scuola continuavano a ripeterci
di non innamorarci, e di certo non finchÃ© eravamo ancora giovani, perchÃ© ne sarebbe andato di mezzo il
nostro futuro. 

 

Ovviamente a quel tempo ero fortemente influenzata dallâ??ideologia comunista: che cosâ??era poi
lâ??amore individuale, quando câ??era un amore molto piÃ¹ grande e collettivo, lâ??amore per il proprio
paese e per la propria gente?

Sono passati gli anni. Ho lasciato il mio piccolo villaggio cinese per andare a studiare arte a Pechino. Poi ho
lasciato la Cina per lâ??Occidente. Da quando sono partita dalla vaporosa Cina del sud ho vissuto in tanti
paesi, scrivendo romanzi e facendo film. Ma i libri per bambini hanno continuato a non interessarmi â?? ero
convinta che fosse una fase sorpassata da tempo, che apparteneva a un passato mai accaduto. Poi
allâ??improvviso mi sono trovata a compiere i quarantâ??anni, unâ??etÃ  che si suppone di grandi
cambiamenti per una donna. Ã? a quel punto che mi sono resa conto di non essere piÃ¹ una giovane punk
comunista. E poi ancora, poco dopo i quaranta, a Londra, ecco che partorisco la mia prima figlia. Ha
dellâ??incredibile! Mi sono detta: sei stata una militante femminista per tanti anni, e ora diventi mamma di
una bambina! Con il mio bebÃ¨ nel marsupio, sono entrata in una libreria a comprare un poâ?? di libri
illustrati, tra cui una copia di Heidi, che non avevo mai letto. E unâ??altra coincidenza: il giorno dopo aver
comprato quella bella edizione illustrata di Heidi ho ricevuto una lettera dalla Literaturhaus di Zurigo, che mi
invitava per una residenza di sei mesi. 

 

Ho accettato lâ??invito con gioia. Ho sfogliato il nuovissimo libro di Heidi e mi sono detta: Ã¨ perfetto.
Adesso sarei stata in grado di capire comâ??era il mondo di Heidi â?? la Svizzera e le Alpi, lâ??infanzia e la
maternitÃ ! Avrei iniziato a imparare cose nuove, come un bebÃ¨, come mia figlia Moon. 
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Ed eccomi lÃ¬. Portando con me la mia piccola e il mio partner, e con il libro di Heidi in valigia, ho lasciato
Londra per Zurigo. La pace e la bellezza di Zurigo ci hanno affascinati subito. Casa nostra era a due passi
dallo ZÃ¼richberg, una collina coperta da una foresta di pini: un ambiente molto diverso da quello delle
cittÃ  in cui ho vissuto, Londra, Pechino. E di sera, nel nostro appartamento di Hegibachstrasse, ho
cominciato a leggere Heidi a mia figlia:

Â«Da Maienfeld, un antico e vivace villaggio, si snoda un sentiero che, serpeggiando attraverso pascoli verdi
e ombreggiati, giunge ai piedi delle montagneâ?¦Â»

 

Noi cinesi, quando pensiamo alla Svizzera, pensiamo alla societÃ  cinese al contrario: apolitica, democratica,
plurilingue, montagne immacolate e fiumi limpidi, la piÃ¹ alta qualitÃ  di vita, ecc. La Cina Ã¨ lâ??estremo
opposto. Da quando siamo arrivati in Svizzera, lâ??abbiamo girata in lungo e in largo, dalla parte tedesca a
quella francese. La mia impressione Ã¨ che la Svizzera sia uno dei paesi piÃ¹ belli al mondo. Qui i soldi non
hanno rovinato la natura. Al contrario, qui i soldi hanno protetto la natura â?? una cosa che la Cina al
momento Ã¨ incapace di fare. Venendo da una cultura monolingue, ho trovato affascinante anche un sistema
quadrilingue in un unico paese. SÃ¬, lâ??erba del vicino Ã¨ sempre piÃ¹ verde. E non mi ero affatto
scontrata con gli aspetti negativi degli svizzeri, che stando ai clichÃ© sarebbero introversi, conservatori, e
forse un poâ?? noiosi. E poi, mi dicevo, se anche ci fosse del vero in quei clichÃ©, da che mondo Ã¨ mondo,
chi ha mai sentito parlare di montanari svelti o moderni? Gli abitanti dellâ??Himalaya forse, o quelli delle
Ande? Gli svizzeri che ho incontrato (sceneggiatori, scienziati, psicologi e architetti) sono brillanti e
autocritici. Sembrano essere molto consapevoli della loro condizione privilegiata, e magari Ã¨ per questo che
assumono toni un poâ?? apologetici quando si trovano in compagnia di stranieri. Di banchieri finora non ne
ho incontrati, forse se ne sono andati tutti a Londra o a New York per affari? Durante la mia residenza
abbiamo visitato Berna, Basilea, Lucerna, Losanna e Ginevra. In una camera dâ??hotel ad alta quota ho
contemplato la vista grandiosa sulla natura circostante, e ho pensato ai tempi di Jean-Jacques Rousseau,
Thomas Mann e Hermann Hesse. Le loro speculazioni filosofiche devono essere state influenzate da quelle
vette coperte di neve e quei fiumi dallâ??acqua veloce. Come dicono i cinesi: gli uomini gentili amano le
montagne, gli uomini saggi preferiscono lâ??acqua. Gli uomini cercano lâ??armonia che fa per loro.

 



 

 

Dopo aver letto Heidi a mia figlia, ho guardato due versioni cinematografiche tratte dal libro. Mi sono
immaginata di crescere orfana nel bel mezzo delle Alpi. Ma non riuscivo a figurarmi felice su quelle
montagne â?? avrei avuto paura del nonno irascibile, e mi sarei sicuramente sentita molto sola giorno dopo
giorno senza nessuno attorno. Ma forse questo dipende dal fatto di non essere mai stata una bimba svizzera.



Magari una bimba svizzera non associa la quiete alla solitudine, per il semplice fatto che non Ã¨ cresciuta in
un contesto urbano altamente popolato, frenetico e in costante trasformazione. Poi ho pensato al mio paese
dâ??adozione dopo la Cina â?? la Gran Bretagna. Un paese in cui bambini proletari si azzuffano nelle strade
bagnate di pioggia e ingombre di rifiuti. Un orfano inglese se la passa senzâ??altro diversamente da un orfano
svizzero. Nellâ??Inghilterra urbana e industriale, Oliver Twist doveva lavorare sodo e perfino rubare per
avere qualcosa da mettere sotto i denti. NÃ© fiori nÃ© animaletti carini, in quelle grigie e inquinate distese
industriali. Solo mendicanti, capitalisti e poliziotti. 

 

A Zurigo quasi ogni giorno camminavamo fino al lago e lÃ¬ facevamo il bagno. Gli sport non mi hanno mai
interessata. Ma forse perchÃ© ero ben consapevole che, se non fosse stato per lâ??invito della Literaturhaus,
non sarei mai stata in grado di vivere in una cittÃ  cosÃ¬ cara, ho deciso di godermi quel che aveva da
offrire. Passeggiando insieme a gente del posto ho scoperto che Vladimir Lenin Ã¨ stato in esilio a Zurigo
durante la Prima guerra mondiale, prima di dare il via alla Rivoluzione dâ??ottobre. Camminando per i vicoli
acciottolati della vecchia Zurigo mi immaginavo il famoso rivoluzionario russo intento a scrivere la sua Tesi
di aprile, il piano per il futuro Partito bolscevico e un nuovo governo. Me lo vedevo in uno di quei caffÃ¨
sfavillanti, silenziosi ed eleganti, privi di qualsiasi elemento politicizzante â?? unâ??atmosfera tutta diversa
da quella della Russia di allora. Ed eccomi lÃ¬, in un caffÃ¨ dalle luci soffuse nel centro di Zurigo. Stavo
scrivendo un libro di memorie sulla mia infanzia povera nella Cina rurale, sotto il giogo del dogma
comunista. 

 

 



 

I tempi di Heidi sono passati. La Heidi di oggi verrebbe mandata a studiare in una scuola del centro
(probabilmente con il cinese come seconda lingua). Ha dellâ??incredibile, pensare che solo 150 anni fa la
gran parte delle persone viveva ancora in contesti rurali, spostandosi realmente a piedi o con i loro carri. A
partire dai primi voli commerciali, nel 1914 negli Stati Uniti, il mondo Ã¨ radicalmente cambiato. Oggi
viviamo in un pianeta diverso: rapido, urbano, tecnologico e globale. 

Il giorno prima di lasciare la Svizzera, abbiamo fatto unâ??ultima passeggiata sulle Alpi insieme ad alcuni
amici svizzeri. A un certo punto mi sono ritrovata senza piÃ¹ fiato, con la neve alle ginocchia, su un pizzo di
3000 metri dâ??altitudine. Eravamo sul Titlis, vicino a Engelberg, e la vista era spettacolare quanto pregna di
solitudine. Uno scenario quasi troppo spirituale per una donna cinese come me, cresciuta nelle risaie torride e
fangose, brulicanti di zanzare e attivitÃ  umane. Guardavo gli spuntoni di roccia e il pendio incontaminato
sottostante, chiedendomi se sarei sopravvissuta su una montagna svizzera â?? troncando ogni legame con la
cultura in cui sono cresciuta. Poi ho sentito una raffica di scatti fotografici. Mi sono voltata nellâ??aria fine,
per scoprire che ero circondata da un esercito di turisti cinesi. Ma nessuno di loro era salito fin lÃ¬ con le
proprie gambe.

 

Avevano preso la teleferica. Alcuni portavano perfino le infradito! Sono rimasti sulla vetta
approssimativamente tra gli otto e i dieci minuti, giusto il tempo per scattare qualche foto. Poi sono
scomparsi in gruppo, di nuovo con la teleferica. Probabilmente li aspettava un pranzo cinese nel ristorante
cinese del luogo â?? il â??Moonriseâ?• di Engelberg, dove ero stata anchâ??io. La vista dei miei compatrioti
che abbandonano la montagna per dei noodles al maiale piccante mi ha dissuasa dallâ??intavolare una
conversazione spirituale con la natura e la neve silente. Volevo tornarmene sulla terra. Scendendo verso il
villaggio, in testa mi risuonavano delle frasi di Heidi:

Â«Heidi iniziÃ² a salire felice su per la montagna. Durante la notte il vento aveva spazzato via le nuvole. Il
cielo era di un azzurro intenso e i fiori, aprendo i loro piccoli boccioli, sembravano sorridere. Heidi saltellava
e lanciava gridolini di gioiaâ?¦Â»

Scendevamo, e mi chiedevo: dedichiamo abbastanza tempo a osservare quel che ci sta attorno su questa
terra? Non siamo giÃ  pesantemente in debito nei confronti della natura, e la nostra vita moderna ci porta
ancora piÃ¹ lontani dalla fonte di tutte le cose? Noi, i consumatori, la natura la consumiamo, e la natura, lei,
nÃ© ci vuole nÃ© ha bisogno di noi. SarÃ  un mondo senza piÃ¹ Heidi capaci di gridare di gioia di fronte
allo spettacolo della natura.

 

 

 

Anticipazione da â??Viceversa Letteraturaâ?•, rivista svizzera di scambi letterari, numero 10, anno 2016, Edizioni
Casagrande.

 

Traduzione dallâ??inglese di Vanni Bianconi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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