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“Abito da sempre (con involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato”. Così
inizia un articolo pubblicato in una rivista di architettura nei primi anni Ottanta da
Primo Levi in La mia casa e racconta com’è fatta la sua abitazione torinese,
stanza dopo stanza. Lo scrittore si paragona a una patella che, dopo aver nuotato
liberamente allo stato larvale, si fissa a uno scoglio e secerne il guscio, e non si
muove più da lì nel corso della sua vita. Al contrario Jean Genet, il commediografo
e scrittore francese, ha abitato gran parte della sua esistenza in stanze d’albergo,
dove è anche morto nell’aprile del 1986; vita raminga di un “senza radici”, che ha
come propria abitazione solo la parola e la scrittura. Due atteggiamenti opposti, e
forse anche complementari, che corrispondono a due delle varie immagini di casa
che lo studioso di architettura, docente universitario, saggista e critico, Luca
Molinari racconta nel suo Le case che siamo (Nottetempo, pp. 94, € 10). La casa
come identità stanziale e la casa “senza radici”.

 

La prima è l’abitazione come habitus, quale è stata concepita negli ultimi due
secoli, fondata sulla solidità e l’utilità, casa di mattoni, come quella del Grande
Porcellino che resiste all’assalto del Lupo nella celebre fiaba, residenza borghese
priva di fronzoli, efficiente, ma anche confortevole; l’altra è invece una residenza
provvisoria, instabile, mutevole, sino ad arrivare alla casa nomadica, che vive in
un mondo virtuale dove esiste la più grande catena di ospitalità temporanea,
Airbnb: catalogo on-line di due milioni di appartamenti per un valore stimato di
25,5 milioni di euro, inventati da Brian Chesky e Joe Gebbia, il cui motto è “a casa
tua in qualsiasi parte del mondo”. Nella realtà globalizzata attuale siamo messi di
fronte, da una parte al mondo occidentale, che ha fatto della casa o villetta
unifamigliare, il proprio fortilizio presidiato con acquisti e mutui a lunga scadenza;
e dall’altra a milioni di richiedenti asilo, profughi, che hanno lasciato le loro case
devastate e distrutte, per cercare una nuova abitazione al di là del mare,
viaggiando per migliaia di chilometri.
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Molinari è giustamente convinto che la casa sia oggi uno dei luoghi universali da
cui ricominciare a ripensare se stessi e il mondo che abitiamo, che sia “un reale
laboratorio di comprensione e trasformazione del mondo”. L’architettura
contemporanea si è spesso dimenticata dell’atto dell’abitare, a partire
dall’elegante e algida Casa Farnworth di Mies van de Rohe (1946-51). Si pensi
inoltre alle architetture che abbiamo in mente, spesso presentate nelle riviste di
settore, che riguardano perlopiù musei, edifici pubblici, stadi, ospedali, scuole. Il
problema dell’abitare sembra diventato quasi superfluo in questo modo di
progettare, sebbene tutti anelino a quel guscio, per dirla con Levi, che difende e
dà identità in un mondo elastico, frammentato, pulviscolare, privo di un centro
solido e duraturo. L’idea d’intimità si è radicalmente modificata e, come fa notare,
Molinari, grazie anche al mondo digitale, ai social network, che hanno trasformato
l’idea del dentro e del fuori, del vicino e del lontano, creando tante residenze
temporanee, come i coworking o i bar dotati di wifi, dove si svolge oggi una parte
della vita quotidiana.

 

Nessuno tuttavia può fare a meno di una casa, perché questa è prima di tutto un
luogo dell’anima, spazio in cui si consuma l’esistenza terrena degli individui.
L’autore cita un emblematico progetto di Franco Purini, architetto visionario, che
nel 2000 aveva immaginato una città di un milione di abitanti costituita da un
milione di abitazioni: per ogni casa un abitante, che prima o poi l’avrebbe avuta
come una tomba, così che alla fine quella città si sarebbe stata trasformata in una
monumentale e immensa necropoli. Una metropoli così c’è già; è al Cairo, dove le
casette costruite dentro l’immenso cimitero della città egiziana, allo scopo di
ospitare i proprietari delle tombe in un determinato periodo dell’anno dedicato
alla cura dei morti, sono diventate le abitazioni stabili di migliaia e migliaia di
persone. La prima casa, ci ricorda Molinari, è il ventre materno, la seconda, come
scrive Levi, è invece un luogo di memorie, deposito del proprio passato, e in
qualche misura del presente. Ha ragione l’autore di questo breve ed efficace
volume nel rammentarci che senza di noi la casa non esisterebbe; questa realtà
solida, prima che una costruzione con muri, finestre, scale, balconi, è uno stato
d’animo e dunque psichico.
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Per questo la casa sintetizza in sé tutte le nostre aspirazioni più profonde, e anche
radicali, fino a creare come effetto di una moltiplicazione inarrestabile “un corpo



sociale abitato da anime sempre più diverse”. Il mostruoso inurbamento accaduto
negli ultimi settant' anni in tutti i continenti ha fatto sì che il problema della casa
esplodesse in un modo devastante, così da creare una sorta di strabismo: da un
lato, le periferie tutte uguali, orrende, senza identità, lontane dalla forma della
città tradizionale, quella nata in epoca classica e poi medioevale; e dall’altro,
dentro ciascuna di quelle abitazioni, appartamenti in cui s’accumula la storia delle
singole persone e delle famiglie, fatta di mobili, oggetti, gadget, immagini
“teneramente accumulate negli anni”. Come siamo arrivati a questo? Molinari fa il
nome di un genio dell’architettura del XX secolo, Le Corbusier. Dalla sua Unité
d’Habitation di Marsiglia (1952) ha preso il via il morbo che ha contagiato le
periferie di tutto il mondo. L’idea di inscatolare in una griglia di cemento le
singole residenze, di immetterle in questa macchina affascinante, e insieme
mostruosa, è una delle cause principali della devastazione delle nostre città. Per
nostra fortuna gli uomini non hanno perso la loro capacità di creare spazi vivibili
in luoghi orribili come le baraccopoli o gli agglomerati urbani (il Corviale di Roma
o lo ZEN di Palermo). Siamo ancora capaci di “fare anima”, ricorda nelle ultime
pagine del libro Molinari, dove, sull’onda dei suoi ricordi infantili e giovanili, ci
racconta in modo poetico la casa che lui è stato e quella che è oggi.

 

Luca Molinari presenta oggi il suo libro, con Marco Belpoliti, al Festivaletteratura di Mantova.
Questo articolo è già uscito su “La stampa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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