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Câ??Ã¨ un vicolo nella Gerusalemme vecchia, nel labirintico quartiere arabo. Ã? labirintico anche quello
ebraico, come quello armeno: forse il dedalo nella CittÃ  Sacra non Ã¨ casuale, ma scelta necessaria per
lâ??incombere di veritÃ  assolute: una sorta di teologia urbanistica. La Via Crucis taglia tutti i quartieri con
le sue botteghe di ricordini del Calvario: la Main Street della sacralitÃ .

 

In quel vicolo discosto câ??Ã¨ una sola bottega, un negozio di macellaio che espone sul marciapiede, in
grandi ceste, la sua atroce mercanzia: grasse code di pecora gravide di sugna, teste di pecora decapitate e due
ceste ricolme di occhi strappati alle orbite ovine, ognuno con la coda del nervo ottico, che possono sembrare,
a unâ??occhiata distratta, lumachine. Sono migliaia, accatastati alla rinfusa, quei bulbi oculari, e per via del
caos ci sono sempre in quelle ceste occhi che seguono imploranti chi passa di lÃ¬. Si tratta, comâ??Ã¨
evidente, di un mero fatto statistico (almeno spero). Ma lâ??angoscia non lo Ã¨: Ã¨ la condizione del pianeta
in cui viviamo, di prede e predatori. Nemmeno le pecorelle sono mica innocenti, come vorrebbero apparire:
loro predano lâ??erbetta verde e sono fortunate, oltre che spietate, perchÃ© lâ??erba non ha occhi e non
geme. 

 

Felice di essermi lasciato alle spalle quel vicolo di terrore, mi ritrovai in un altro posto strano di quella cittÃ 
inquietante. La folla cosmopolita premeva per svoltare a destra ad angolo retto in un vicolo, lasciando a
sinistra, nellâ??incontro vuoto fra una casa e lâ??altra, nello spigolo concavo fra i muri di pietra rosa
elegantemente sbrecciata, una specie di nicchia, un andito morto, in cui si trovava, solo e accovacciato di
fronte alla folla costretta a sfilargli davanti, un uomo tremendamente vivo che cercava occhi vivi, immobile
nella sua abside come un idolo di pietra.

 

Ero vestito da turista imbecille, con la mia penosa Nikon F2, monocola infaticabile, che mi pendeva sulla
pancia. Ero â??Paperino fotografoâ?•, ridicolo ma innocuo o almeno cosÃ¬ credevo che credesse il mondo,
prima di trasalire per quel che poi mi parve accadesse: mi parve, perchÃ© non accadde nulla. 

 

Nellâ??angusto spazio, con le gambe incrociate sul lastricato, assideva quello che avrebbe potuto essere un
mendicante, se non fosse stato per il ricco vestito orientale, drappeggiato come un laticlavio senatorio.
Lâ??ampio drappeggio era di lana di cammello morbida e calda, ricca e spessa per ripararsi nella
Gerusalemme fredda e nevosa. Lâ??educazione ebraica di mia mamma consisteva quasi esclusivamente nello
spiegarmi che i cattolici non sanno nulla di nulla, e quindi si inventano, nei Presepi, di far cadere la neve a
Gerusalemme, luogo orientale e tiepido, dove non nevica mai. A Gerusalemme nevica tutti gli inverni,
povera la mia mammina!
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Una falda del mantello gli copriva la testa e cadeva ampia sullâ??altra metÃ  del volto, quella dove batteva il
gelido vento dei deserti dellâ??Asia. Il solito profeta, pensai, come tanti in questa cittÃ  cosÃ¬
pericolosamente vicina a Dio. Il loft elegante del Dio unico, che si occupa soprattutto di Storia, ovviamente
nel senso di infliggerla, non di studiarla e raccontarla. Figuriamoci poi di patirla!

 

Non era un profeta quellâ??uomo, e nemmeno un mendicante; era, anche lui, come il macellaio del vicolo
fuori mano, un negoziante di sguardi. Ma ne spacciava uno solo, il suo, attendendo con pazienza di adescare
gli occhi di qualche passante per vendergli il suo sguardo dâ??ira, minaccia, furore, indignazione, vendetta
inappagata, assassinio. A me, proprio a me, offrÃ¬, guardandomi, la sua merce di sgomento, prima che il
terrore, pochi istanti dopo, mi facesse chinare lo sguardo come una pudica verginella.

 

Lâ??orrore di essere guardato si sposta ora nella assai meno esotica cittÃ  di Torino, qualche decennio prima.
Al Ristorante â??Giapponeâ?•, aveva giÃ  finito il pranzo da un bel pezzo un cliente che attendeva il conto,
seduto, solo nella sala vuota, a un tavolo dâ??angolo dal quale poteva scrutare, con occhi di ferro, lâ??intero
scenario. 

 

Quando entrammo noi il dado era tratto: uscire subito sarebbe stato il peggio, dato che quello lÃ¬ era un piÃ¹
che riconoscibile sgherro della Gestapo. Capimmo che il predatore era a caccia perchÃ© ci seguÃ¬ con lo
sguardo fino a quando fummo tutti seduti a un tavolino poco discosto. E nemmeno troppo vicino, tanto
quanto bastava a sembrare indifferenti allâ??acciaio che seguiva la nostra famigliola torinese, due bambini
con mamma e papÃ , da due mesi alla macchia, clandestini, nel novembre del 1943.

 

Appena seduti, mentre il poliziotto con davanti a sÃ© un piatto di noci giÃ  mangiate consultava con
eccessiva pazienza il conto, con un braccio accavallato allo schienale della sedia e il foglietto spiaccicato agli
occhiali da presbite sulla cima del naso, il papÃ  bisbigliÃ² fra i denti, nel dialetto ebraico piemontese: â??
DavÃ r!â?•, guardandoci implorante. Una sola parola che in ebraico vuol dire â??parolaâ?•, mentre in dialetto
significa: â??Pericolo! Controllare quel che si diceâ?•.

 

Il tedesco si allertÃ² come un cane che sente un frullare di ali: poggiÃ² il foglietto del conto ma si dedicÃ²
nuovamente alle noci che aveva finito prima che noi entrassimo. Gusci di noci.

 

â??Come sei andato oggi a scuola?â?• mi chiese il papÃ  sapendo che a scuola non andavo da settembre.

 

â??La maestra ci ha insegnato le divisioni e la prova del nove. Si fa una crocetta, ma poi dopo non ricordo
piÃ¹ bene come si faâ?¦â?•. La mamma, che sapeva dell'estrema difficoltÃ  del mio papÃ  nel campo delle
divisioni, intervenne con calma e incominciÃ² una lunga spiegazione sbagliata sulla prova del nove, prova
che conoscevo benissimo e fingevo di non capire, mentre ingollavamo minestrone e angoscia.

 



Il presbite predatore aveva ormai rizzato orecchi da licaone e intanto, a cinque centimetri dal piatto, con il
dito indice della mano sinistra (ma allora era mancino, e me ne accorgo solo ora) frugava fra i gusci infranti
alla ricerca di quei pezzettini di gheriglio, quelli tanto piccoli che li si lascia sempre nel piatto. Ogni volta che
ne trovava uno, lo pizzicava e, mentre inutilmente masticava il nulla, ci guardava di nuovo. Poi arrivÃ² la
ragazza a farsi pagare il suo conto. Lui estrasse dal pastrano di pelle nera, dal suo amato pastrano
dâ??ordinanza, il portafoglio, pagÃ² e poi tornÃ² a fissarci.

 

Non so quanto sia durato questo orrore, forse mezzâ??ora, ma alla fine lâ??assassino si arrese, si alzÃ² e se
ne andÃ². Sospettabili lo eravamo, eccome! Ma procedere a catture frettolose era assai sconveniente in quel
ristorante che forse frequentava ogni giorno. Uno stimato cliente â??germanicoâ?• che estrae
allâ??improvviso lâ??elegante pistola Luger P08 e porta fuori dal locale preferito due signori di mezza etÃ  e
due bambini a braccia alzate non risulta carino, neppure per la Gestapo, specialmente se poi dovesse rivelarsi
un sempre possibile errore.

 

Finalmente se ne andÃ². UscÃ¬ dal ristorante, il lucido pastrano di pelle nera, la scriminatura dei capelli
scuri fatta con il righello, gli occhiali di ferro; il quarantenne, che non so come facesse a essere quattrocchi
cosÃ¬ giovane, ammesso e non concesso che fosse presbite sul serio, finalmente se ne andÃ². Il papÃ  quasi
svenne picchiando la fronte sulla tovaglia candida e gemette: â??Salvi! Siamo salvi! Ma avete visto come
frugava il bastardo nel piatto?â?•. Intanto la mamma lo sgridava sottovoce: â??Ã? tutta colpa tua, tutta! Ti ho
detto mille volte che i nazisti ricevono lezioni di ebraico e tu hai detto â??davÃ râ?•. 

 

Occhi di pecora, sguardo dâ??odio, occhi dâ??acciaio, piatti di noci frantumate, pastrani di pelle nera,
laticlavi di lana bianca, pazienza maniacale del cacciatore alla posta, comportamento guardingo della preda.
Lo sapete lâ??effetto che fa essere una quaglia? Io sÃ¬. Quanti labirinti servono per far capire, a chi non
sapesse, lâ??effetto che fa? Uno solo, â??davÃ râ?•: terrore.

 

Il giorno dopo la sua elezione, il 30 gennaio 2015, il nuovo Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
ha visitato le Fosse Ardeatine, e ha rilasciato questa dichiarazione: "Lâ??alleanza tra Nazioni e popolo
seppe battere lâ??odio nazista, razzista, antisemita e totalitario di cui questo luogo Ã¨ simbolo doloroso. La
stessa unitÃ  in Europa e nel mondo saprÃ  battere chi vuole trascinarci in una nuova stagione di terrore."

 

Questo racconto Ã¨ stato pubblicato la prima volta nel 2015 in "La Rassegna Mensile di Israel", che ringraziamo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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