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Ca??A" un vicolo nella Gerusalemme vecchia, nel labirintico quartiere arabo. A? labirintico anche quello
ebraico, come quello armeno: forse il dedalo nella CittA Sacranon A" casuale, ma scelta necessaria per
|&?7incombere di veritA assolute: una sorta di teologia urbanistica. La Via Crucistagliatutti i quartieri con
le sue botteghe di ricordini del Calvario: laMain Street della sacralitA .

In quel vicolo discosto cA??A™ una sola bottega, un negozio di macellaio che espone sul marciapiede, in
grandi ceste, la sua atroce mercanzia: grasse code di pecora gravide di sugna, teste di pecora decapitate e due
ceste ricolme di occhi strappati alle orbite ovine, ognuno con la coda del nervo ottico, che possono sembrare,
auna??occhiata distratta, lumachine. Sono migliaia, accatastati allarinfusa, quei bulbi oculari, e per viadel
caos ¢i sono sempre in quelle ceste occhi che seguono imploranti chi passadi IA-. Si tratta, coma??A”
evidente, di un mero fatto statistico (almeno spero). Mala??angoscianon lo A™: A" la condizione del pianeta
in cui viviamo, di prede e predatori. Nemmeno |le pecorelle sono micainnocenti, come vorrebbero apparire:
loro predano 1422erbetta verde e sono fortunate, oltre che spietate, perchA© |&?2?erba non ha occhi e non
geme.

Felice di essermi lasciato alle spalle quel vicolo di terrore, mi ritrovai in un altro posto strano di quella cittA
inquietante. Lafolla cosmopolita premeva per svoltare a destra ad angolo retto in un vicolo, lasciando a
sinistra, nell@??incontro vuoto fra una casa e 18??altra, nello spigolo concavo frai muri di pietrarosa

el egantemente sbrecciata, una specie di nicchia, un andito morto, in cui si trovava, solo e accovacciato di
fronte allafolla costretta a sfilargli davanti, un uomo tremendamente vivo che cercava occhi vivi, immobile
nella sua abside come un idolo di pietra.

Ero vestito da turistaimbecille, con lamia penosa Nikon F2, monocolainfaticabile, che mi pendeva sulla
pancia. Ero 8??Paperino fotograf 0d?s, ridicolo mainnocuo o ameno cosA- credevo che credesse il mondo,
primadi trasalire per quel che poi mi parve accadesse: mi parve, perchA© non accadde nulla.

Nell&a??angusto spazio, con le gambe incrociate sul lastricato, assideva quello che avrebbe potuto essere un
mendicante, se non fosse stato per il ricco vestito orientale, drappeggiato come un laticlavio senatorio.
La??ampio drappeggio eradi lanadi cammello morbida e calda, ricca e spessa per ripararsi nella
Gerusalemme fredda e nevosa. La??educazione ebraica di mia mamma consisteva quasi esclusivamente nello
spiegarmi chei cattolici non sanno nulladi nulla, e quindi si inventano, nei Presepi, di far cadere laneve a
Gerusalemme, luogo orientale e tiepido, dove non nevicamai. A Gerusalemme nevicatutti gli inverni,
poverala miamamminal
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Unafaldadel mantello gli coprivalatesta e cadeva ampia sulla??atrametA del volto, quella dove battevail
gelido vento dei deserti della??Asia. |1 solito profeta, pensai, come tanti in questa cittA cosA-
pericolosamente vicinaaDio. Il loft elegante del Dio unico, che si occupa soprattutto di Storia, ovviamente
nel senso di infliggerla, non di studiarla e raccontarla. Figuriamoci poi di patirlal

Non era un profeta quella??uomo, e nemmeno un mendicante; era, anche lui, come il macellaio del vicolo
fuori mano, un negoziante di sguardi. Ma ne spacciava uno solo, il suo, attendendo con pazienza di adescare
gli occhi di qualche passante per vendergli il suo sguardo da??ra, minaccia, furore, indignazione, vendetta
inappagata, assassinio. A me, proprio ame, offrA-, guardandomi, la sua merce di sgomento, prima cheil
terrore, pochi istanti dopo, mi facesse chinare lo sguardo come una pudica verginella.

La??orrore di essere guardato si sposta ora nella assai meno esoticaci ttA di Torino, qualche decennio prima.
Al Ristorante &??Giapponed?, avevagiA finito il pranzo daun bel pezzo un cliente che attendevail conto,
seduto, solo nella sala vuota, a un tavolo da??angolo dal quale poteva scrutare, con occhi di ferro, 1a??intero
scenario.

Quando entrammo noi il dado eratratto: uscire subito sarebbe stato il peggio, dato che quello I1A- eraun piAt
che riconoscibile sgherro della Gestapo. Capimmo che il predatore era a caccia perchA© ci seguA- con lo
sguardo fino a quando fummo tutti seduti a un tavolino poco discosto. E nemmeno troppo vicino, tanto
guanto bastava a sembrare indifferenti all&??acciaio che seguivala nostra famigliola torinese, due bambini
con mamma e papA , da due mesi allamacchia, clandestini, nel novembre del 1943.

Appena seduti, mentre il poliziotto con davanti a SA®© un piatto di noci giA mangiate consultava con
eccessiva pazienzail conto, con un braccio accavallato alo schienale della sedia el foglietto spiaccicato agli
occhiali da presbite sullacimadel naso, il papA bisbigliA2frai denti, nel dialetto ebraico piemontese; 4?7?
DavA r!&?, guardandoci implorante. Una sola parola che in ebraico vuol dire &22parolaéd?, mentre in dialetto
significa: &??Pericolo! Controllare quel che si diced?.

Il tedesco s alertA2 come un cane che sente un frullare di ali: poggiAz il foglietto del conto masi dedicAz2
nuovamente alle noci che avevafinito prima che noi entrassimo. Gusci di noci.

&72Come sei andato oggi a scuola?a? mi chieseil papA sapendo che a scuola non andavo da settembre.

a??Lamaestra ci hainsegnato le divisioni e laprovadel nove. Si fa una crocetta, ma poi dopo non ricordo
piAl bene come si fad?'a. La mamma, che sapeva dell'estrema difficoltA del mio papA nel campo delle
divisioni, intervenne con calma e incominciA2 una lunga spiegazione sbagliata sulla prova del nove, prova
che conoscevo benissimo e fingevo di non capire, mentre ingollavamo minestrone e angoscia.



Il preshite predatore aveva ormai rizzato orecchi da licaone e intanto, a cinque centimetri dal piatto, con il
dito indice dellamano sinistra (ma allora era mancino, e me ne accorgo solo ora) frugavafrai gusci infranti
alaricercadi quei pezzettini di gheriglio, quelli tanto piccoli cheli si lascia sempre nel piatto. Ogni volta che
ne trovava uno, |o pizzicava e, mentre inutilmente masticava il nulla, ci guardava di nuovo. Poi arrivA2 la
ragazza afarsi pagareil suo conto. Lui estrasse dal pastrano di pelle nera, dal suo amato pastrano
da??ordinanza, il portafoglio, pagA2 e poi tornA2 afissarci.

Non so quanto sia durato questo orrore, forse mezza??ora, maallafine |a??assassino s arrese, i alzA2 e se
ne andA2. Sospettabili lo eravamo, eccome! Ma procedere a catture frettolose eraassai sconveniente in quel
ristorante che forse frequentava ogni giorno. Uno stimato cliente &??germanicoa? che estrae
ala??improvviso |a27elegante pistola Luger P08 e porta fuori dal locale preferito due signori di mezzaetA e
due bambini a braccia azate non risulta carino, neppure per la Gestapo, specialmente se poi dovesse rivelarsi
un sempre possibile errore.

Finalmente se ne andA2. UscA- dal ristorante, il lucido pastrano di pelle nera, la scriminatura dei capelli
scuri fattaconiil righello, gli occhiali di ferro; il quarantenne, che non so come facesse a essere quattrocchi
cosA- giovane, ammesso e non concesso che fosse presbite sul serio, finalmente se ne andA2. || papA quasi
svenne picchiando lafronte sullatovaglia candida e gemette: 8??Salvi! Siamo salvi! Ma avete visto come
frugavail bastardo nel piatto?a?. Intanto la mammalo sgridava sottovoce: 42?A 7 tutta col pa tua, tuttal Ti ho
detto mille volte che i nazisti ricevono lezioni di ebraico e tu hai detto a?2davA rae.

Occhi di pecora, sguardo da??odio, occhi da??acciaio, piatti di noci frantumate, pastrani di pelle nera,
laticlavi di lana bianca, pazienza maniacale del cacciatore alla posta, comportamento guardingo della preda.
L o sapete |a22ffetto che fa essere una quaglia? 1o sA-. Quanti labirinti servono per far capire, a chi non
sapesse, |8??effetto che fa? Uno solo, &22davA ra?: terrore.

Il giorno dopo la sua elezione, il 30 gennaio 2015, il nuovo Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
ha visitato le Fosse Ardeatine, e ha rilasciato questa dichiarazione: "La??alleanza tra Nazioni e popolo
seppe battere 14?20dio nazista, razzista, antisemita e totalitario di cui questo luogo A™ simbolo doloroso. La
stessa unitA in Europa e nel mondo saprA battere chi vuole trascinarci in una nuova stagione di terrore.”

Questo racconto A™ stato pubblicato la primavoltanel 2015 in "La RassegnaMensile di Israel", che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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