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Nelle pagine finali di Il nostro bisogno di consolazione, Stig Dagerman scriveva “ Tutto quello che possiedo é
un duello, e questo duello viene combattuto in ogni istante della mia vitatrale fal se consolazioni, che solo
accrescono I’impotenza e rendono piu profonda la mia disperazione, e le vere consolazioni, che mi guidano a
unatemporanea liberazione’. Quel testo, pubblicato su un periodico svedese nel 1952 (e disponibile da

| perborea nellatraduzione di Fulvio Ferrari), venne considerato il suo testamento. L’ autore di Bambino
bruciato aveva ventinove anni. In cinque anni di scritturaforsennata, trail 1945 (anno di uscitadel suo
romanzo d’ esordio, |l serpente) eil 1950, aveva pubblicato romanzi e racconti che gli avevano fruttato un
grande successo. Dagerman era |’ enfant prodige della | etteratura svedese del dopoguerra. Nella sue paginei
lettori potevano trovare disperazione e rabbia, e un radicalismo che erala conseguenza piu direttadi un
inesausto arroverallarsi sul temadellaliberta.

“Lalibertahainizio con la schiavitu e la sovranita con la soggezione’, scrivevaancorain Il nostro bisogno di
consolazione. “1l piu sicuro indizio dellamiamancanzadi liberta & il mio timore di vivere. L’inconfutabile
segno dellamialiberta e cheil timore arretra e lascia spazio alla cama gioia dell’ indipendenza’.

Queste parole, strette trala pauradi stare al mondo eI’ anelito afarlo senza condizionamenti, vengono a

tutt’ oggi considerate profetiche di un destino che si stava per compiere. L’ anno successivo, dopo un lungo
periodo lontano dalla scrittura, Stig Dagerman si sarebbe chiuso nella sua auto, in garage, e si sarebbe ucciso
soffocandosi con i gas di scarico. Eppure Il nostro bisogno di consolazione € un testo di straziante bellezza—
uno trai piu struggenti e limpidi di questo cherestatrai maggiori scrittori del secolo scorso — proprio perché
non e il referto psichico di un suicida, malatestimonianza di un pensiero libero e forte, coerente nella sua
devastante contraddizione. Ne abbiamo orala conferma con la pubblicazione di La politica dell’impossibile
(Iperborea, nella consueta ottima traduzione di Fulvio Ferrari), che raccogliei testi della militanza anarchica
di Dagerman in un arco di tempo che vadal 1943 al 1952. E un Dagerman che usa parole pitl svelte e
stropicciate, frutto di un apprendistato politico e del ribellismo giovanile. Il primo lo apprese alla scuola del
padre (un operaio anarchico nella Stoccolmadei primi anni Trenta) e il secondo g, forse, il frutto piu di
un’insofferenza al potere che di una coerenzaideol ogica.

Fin dai diciassette anni, come riepiloga Fulvio Ferrari nella prefazione, Dagerman mise la penna al servizio
del sindacato. All’inizio come redattore dellarivista anarchica Sorm (“L’ assalto”), e poi nel quotidiano
Arbetaren (“1l lavoratore”). C’'e un tono trail romantico (“Cuori ardenti. A chi interessano piu i cuori ormai?
E i poeti?’, scritto mentre laguerrainfuriava) eI’ implacabile. || ventenne che contribuisce al movimento
anarco sindacalistatiene larealta sotto assedio con I’ esercizio di un pensiero critico serrato. Doveil pensiero
dominante imbellettail presente, tentando di vendere quello del benessere come il migliore dei mondi
possibili, 11 il giovane scrittore fala punta alla matita, e parte all’ attacco: “L o stato democratico della nostra
epoca presenta un tipo del tutto nuovo di disumanita, la cui natura non € migliore di quella dei regimi
autocratici del passato. Il principio divide et impera non e stato abbandonato, ma |’ angoscia creata dalla
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fame, dalla sete, dall’inquisizione sociae é stata, almeno in lineadi principio, sostituita come strumento di
dominio nello stato del benessere dall’ angoscia dovuta all’ incertezza, al’ impossibilita dell’ individuo di
decidereil proprio destino nelle questioni essenziai”.

E lo stesso Dagerman di Bambino bruciato e di Il nostro bisogno di consolazione, il poco piti che ventenne
che scrive queste parole. Dietro la penna c’ € sempre un uomo che si chiede che spazio halaletteratura, in un
mondo messo a pascolare dentro i recinti del potere. Lo affronta esplicitamente in un testo del 1945, ora
contenuto in La politica dell’ impossibile, “Lo scrittore e la coscienza’, mettendo sulla paginal’ implacabile
contraddizione trala ricerca costante dell’ armonia e I’ assedio benefico del dubbio. E un istinto naturale
quello di trovare unacasa al caos, eaogni rigas affaccial’illusione di esserci riusciti: “Lo scrittore e
riuscito a convincersi di avere racchiuso I’infinito entro confini solidi e indistruttibili”.

Una conquista che pero e come un tranello, perché disinnescal’ allerta degli occhi e del pensiero: “ Crede di
aver finamente trovato quella stabilita tanto alungo desiderata. Una nuova sicurezza, che assomiglia
purtroppo ala beatitudine del pensionato, si impadronisce di lui. Ben presto quest’ uomo diventa pericoloso
con la sua garantita assenza di problematicita, che lui si ostina a presentare come I’ideale di qualsiasi forma
di vita’. Poi, salutare, lamessain discussione delle cose: “All’improvviso, arrivalo choc. [...] Lafasita
dello stile di vitache si eraimposto dovevain fin dei conti risultargli chiara. In fondo non poteva sconfiggere
lavolontadi dubitare, anche se in molti lo aiutavano a provarci”. Dagerman ha chiaro che é questainsidia,
questa condizione di latente disperazione afare dellaletteraturail bene piu prezioso. “Laletteratura va difesa
giorno per giorno, momento per momento. Non ¢’ e una difesa definitiva, cosi come gli attaccanti, i
sostenitori dell’ ordine piu 0 meno stabilito, non ritengono mai cheil loro attacco sial’ ultimo”.

Quello di Dagerman € un universo che ruotaintorno ala contradizione. Quella di uno scrittore di origini
operaie ma con un successo borghese, e amonte, soprattutto, quella tra unarealta che occultail conflitto ela
letteratura che invece lo deve testimoniare, che deve portarlo fuori a parole. Dagerman € il grande scrittore



dei conflitti messi sotto il tappeto. |1 suo € un mondo appena uscito da un grande conflitto mondiale e che
assomigliaal nostro perchéin realtail conflitto € piu vivo che mai. La politica, dice questo libro
imprescindibile, troppo spesso eil braccio armato dellaragione, € laliberta messain manette e poi rinchiusa
dentro una cella chiamata societa. La democraziain fondo non e altro che unaformadi ragionevolezza a
perdere, |" accettazione, troppo spesso, di unaresadelle cose. Gli anarchici, sembradire Dagerman, non s
arrendono mai, ed e questa per certi versi laloro sconfitta vittoriosa. Chiedereil possibile € I’ammissione di
uNOo Scacco, e un’ eutanasia sociale che si riconfermaa ogni esercizio del potere, la condanna amorte di ogni
utopiae di ogni soprassalto rivoluzionario.

Lapolitica, questo logoramento dell’ agire collettivo, vadi pari passo con una devitalizzazione culturale: “una
maggi oranza spaventosamente grande versa nella miseriaintellettuale o, per essere piu precisi, in unatotale
assenzadi bisogni culturali che eindegnadi esseri umani che vivono in unademocrazia’. Il possibile non &
altro che |’ archiviazione del futuro, per Dagerman: “La politica e stata definita |’ arte del possibile. Mi sembra
unadefinizione adeguata. I possibile e in effetti il minimo pensabile. Credere nel possibile significa avere
operato una censura preventiva nelle possibilita del rischio, della speranza e del sogno. [...] Non é mai senza

senso scegliere I’impossibile invece del possibile. L’ unica cosainsensata € accettare il possibile”.

Questo articolo & gia uscito su Alias, il manifesto, 17 aprile 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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