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Nelle pagine finali di Il nostro bisogno di consolazione, Stig Dagerman scriveva â??Tutto quello che
possiedo Ã¨ un duello, e questo duello viene combattuto in ogni istante della mia vita tra le false
consolazioni, che solo accrescono lâ??impotenza e rendono piÃ¹ profonda la mia disperazione, e le vere
consolazioni, che mi guidano a una temporanea liberazioneâ?•. Quel testo, pubblicato su un periodico svedese
nel 1952 (e disponibile da Iperborea nella traduzione di Fulvio Ferrari), venne considerato il suo testamento.
Lâ??autore di Bambino bruciato aveva ventinove anni. In cinque anni di scrittura forsennata, tra il 1945
(anno di uscita del suo romanzo dâ??esordio, Il serpente) e il 1950, aveva pubblicato romanzi e racconti che
gli avevano fruttato un grande successo. Dagerman era lâ??enfant prodige della letteratura svedese del
dopoguerra. Nella sue pagine i lettori potevano trovare disperazione e rabbia, e un radicalismo che era la
conseguenza piÃ¹ diretta di un inesausto arroverallarsi sul tema della libertÃ .

 

â??La libertÃ  ha inizio con la schiavitÃ¹ e la sovranitÃ  con la soggezioneâ?•, scriveva ancora in Il nostro
bisogno di consolazione. â??Il piÃ¹ sicuro indizio della mia mancanza di libertÃ  Ã¨ il mio timore di vivere.
Lâ??inconfutabile segno della mia libertÃ  Ã¨ che il timore arretra e lascia spazio alla calma gioia
dellâ??indipendenzaâ?•.

Queste parole, strette tra la paura di stare al mondo e lâ??anelito a farlo senza condizionamenti, vengono a
tuttâ??oggi considerate profetiche di un destino che si stava per compiere. Lâ??anno successivo, dopo un
lungo periodo lontano dalla scrittura, Stig Dagerman si sarebbe chiuso nella sua auto, in garage, e si sarebbe
ucciso soffocandosi con i gas di scarico. Eppure Il nostro bisogno di consolazione Ã¨ un testo di straziante
bellezza â?? uno tra i piÃ¹ struggenti e limpidi di questo che resta tra i maggiori scrittori del secolo scorso
â?? proprio perchÃ© non Ã¨ il referto psichico di un suicida, ma la testimonianza di un pensiero libero e
forte, coerente nella sua devastante contraddizione. Ne abbiamo ora la conferma con la pubblicazione di La
politica dellâ??impossibile (Iperborea, nella consueta ottima traduzione di Fulvio Ferrari), che raccoglie i
testi della militanza anarchica di Dagerman in un arco di tempo che va dal 1943 al 1952. Ã? un Dagerman
che usa parole piÃ¹ svelte e stropicciate, frutto di un apprendistato politico e del ribellismo giovanile. Il
primo lo apprese alla scuola del padre (un operaio anarchico nella Stoccolma dei primi anni Trenta) e il
secondo Ã¨, forse, il frutto piÃ¹ di unâ??insofferenza al potere che di una coerenza ideologica.

 

Fin dai diciassette anni, come riepiloga Fulvio Ferrari nella prefazione, Dagerman mise la penna al servizio
del sindacato. Allâ??inizio come redattore della rivista anarchica Storm (â??Lâ??assaltoâ?•), e poi nel
quotidiano Arbetaren (â??Il lavoratoreâ?•). Câ??Ã¨ un tono tra il romantico (â??Cuori ardenti. A chi
interessano piÃ¹ i cuori ormai? E i poeti?â?•, scritto mentre la guerra infuriava) e lâ??implacabile. Il ventenne
che contribuisce al movimento anarco sindacalista tiene la realtÃ  sotto assedio con lâ??esercizio di un
pensiero critico serrato. Dove il pensiero dominante imbelletta il presente, tentando di vendere quello del
benessere come il migliore dei mondi possibili, lÃ¬ il giovane scrittore fa la punta alla matita, e parte
allâ??attacco: â??Lo stato democratico della nostra epoca presenta un tipo del tutto nuovo di disumanitÃ , la
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cui natura non Ã¨ migliore di quella dei regimi autocratici del passato. Il principio divide et impera non Ã¨
stato abbandonato, ma lâ??angoscia creata dalla fame, dalla sete, dallâ??inquisizione sociale Ã¨ stata, almeno
in linea di principio, sostituita come strumento di dominio nello stato del benessere dallâ??angoscia dovuta
allâ??incertezza, allâ??impossibilitÃ  dellâ??individuo di decidere il proprio destino nelle questioni
essenzialiâ?•.

Ã? lo stesso Dagerman di Bambino bruciato e di Il nostro bisogno di consolazione, il poco piÃ¹ che ventenne
che scrive queste parole. Dietro la penna câ??Ã¨ sempre un uomo che si chiede che spazio ha la letteratura, in
un mondo messo a pascolare dentro i recinti del potere. Lo affronta esplicitamente in un testo del 1945, ora
contenuto in La politica dellâ??impossibile, â??Lo scrittore e la coscienzaâ?•, mettendo sulla pagina
lâ??implacabile contraddizione tra la ricerca costante dellâ??armonia e lâ??assedio benefico del dubbio. Ã?
un istinto naturale quello di trovare una casa al caos, e a ogni riga si affaccia lâ??illusione di esserci riusciti:
â??Lo scrittore Ã¨ riuscito a convincersi di avere racchiuso lâ??infinito entro confini solidi e indistruttibiliâ?•.

 

 

 

Una conquista che perÃ² Ã¨ come un tranello, perchÃ© disinnesca lâ??allerta degli occhi e del pensiero:
â??Crede di aver finalmente trovato quella stabilitÃ  tanto a lungo desiderata. Una nuova sicurezza, che
assomiglia purtroppo alla beatitudine del pensionato, si impadronisce di lui. Ben presto questâ??uomo
diventa pericoloso con la sua garantita assenza di problematicitÃ , che lui si ostina a presentare come
lâ??ideale di qualsiasi forma di vitaâ?•. Poi, salutare, la messa in discussione delle cose:
â??Allâ??improvviso, arriva lo choc. [â?¦] La falsitÃ  dello stile di vita che si era imposto doveva in fin dei
conti risultargli chiara. In fondo non poteva sconfiggere la volontÃ  di dubitare, anche se in molti lo
aiutavano a provarciâ?•. Dagerman ha chiaro che Ã¨ questa insidia, questa condizione di latente disperazione
a fare della letteratura il bene piÃ¹ prezioso. â??La letteratura va difesa giorno per giorno, momento per
momento. Non câ??Ã¨ una difesa definitiva, cosÃ¬ come gli attaccanti, i sostenitori dellâ??ordine piÃ¹ o
meno stabilito, non ritengono mai che il loro attacco sia lâ??ultimoâ?•.

 



Quello di Dagerman Ã¨ un universo che ruota intorno alla contradizione. Quella di uno scrittore di origini
operaie ma con un successo borghese, e a monte, soprattutto, quella tra una realtÃ  che occulta il conflitto e
la letteratura che invece lo deve testimoniare, che deve portarlo fuori a parole. Dagerman Ã¨ il grande
scrittore dei conflitti messi sotto il tappeto. Il suo Ã¨ un mondo appena uscito da un grande conflitto
mondiale e che assomiglia al nostro perchÃ© in realtÃ  il conflitto Ã¨ piÃ¹ vivo che mai. La politica, dice
questo libro imprescindibile, troppo spesso Ã¨ il braccio armato della ragione, Ã¨ la libertÃ  messa in
manette e poi rinchiusa dentro una cella chiamata societÃ . La democrazia in fondo non Ã¨ altro che una
forma di ragionevolezza a perdere, lâ??accettazione, troppo spesso, di una resa delle cose. Gli anarchici,
sembra dire Dagerman, non si arrendono mai, ed Ã¨ questa per certi versi la loro sconfitta vittoriosa.
Chiedere il possibile Ã¨ lâ??ammissione di uno scacco, Ã¨ unâ??eutanasia sociale che si riconferma a ogni
esercizio del potere, la condanna a morte di ogni utopia e di ogni soprassalto rivoluzionario.

 

La politica, questo logoramento dellâ??agire collettivo, va di pari passo con una devitalizzazione culturale:
â??una maggioranza spaventosamente grande versa nella miseria intellettuale o, per essere piÃ¹ precisi, in
una totale assenza di bisogni culturali che Ã¨ indegna di esseri umani che vivono in una democraziaâ?•. Il
possibile non Ã¨ altro che lâ??archiviazione del futuro, per Dagerman: â??La politica Ã¨ stata definita
lâ??arte del possibile. Mi sembra una definizione adeguata. Il possibile Ã¨ in effetti il minimo pensabile.
Credere nel possibile significa avere operato una censura preventiva nelle possibilitÃ  del rischio, della
speranza e del sogno. [â?¦] Non Ã¨ mai senza senso scegliere lâ??impossibile invece del possibile. Lâ??unica
cosa insensata Ã¨ accettare il possibileâ?•.

 

Questo articolo Ã¨ giÃ  uscito su Alias, il manifesto, 17 aprile 2016.
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