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A volte le immagini sâ??incontrano nella nostra testa per caso. Vedi una mostra a Roma, qualche giorno
dopo visiti un museo a Berlino e si crea cosÃ¬ una connessione di pensieri inaspettata che ti porta davvero
altrove. 

Al Museo di Roma in Trastevere, a maggio, câ??era una mostra bellissima e sconvolgente delle foto premiate
dal Worldpress Photo 2016. Quella che ha vinto il primo premio Ã¨ dellâ??australiano Warren Richardson e
sâ??intitola Hope for a New Life. Ã? stata scattata alla frontiera fra Serbia e Ungheria la notte del 28 agosto
2015. In quel periodo i lavori di costruzione del muro di protezione lungo il confine non erano ancora stati
completati, quindi a separare HorgoÅ¡, Serbia, e RÃ¶ske, Ungheria, câ??era solo un filo spinato. E cosÃ¬
vediamo un uomo curvo, con la bocca aperta e gli occhi disperati, che fa passare sotto al filo un neonato. E
due braccia che lo afferrano. Quel bambino, in quellâ??esatto istante, Ã¨ dallâ??altra parte. 

 

Neanche dieci giorni dopo ero a Berlino. Sono stata in quella cittÃ  varie volte, non avevo voglia di tornare
nei musei. Ero piÃ¹ curiosa di conoscere meglio la storia del Muro. ChissÃ  perchÃ©, nei viaggi, spesso si
procede per fissazioni. Ã? stato cosÃ¬ che ho scoperto una foto dellâ??agosto del 1961. Quando lâ??ho vista,
mi sono sentita male. Forse perchÃ© la guardavo con occhi turbati dal presente, segnata dallo scatto di
Richardson. Anche a Berlino, durante quellâ??estate, il muro non era ancora stato completato e câ??era solo
un filo spinato. E cosÃ¬ si vedono due donne, con due bambini piccoli in braccio, che sollevano i loro figli
sopra al filo perchÃ© possano toccarsi. I bambini si allungano, vediamo le braccia tese e le mani lanciate in
avanti. ChissÃ  se sono riusciti a toccarsi, e chi dei due era dallâ??altra parte. 

Sicuramente quelle donne non sapevano che nel giro di poco non sarebbe stato piÃ¹ possibile nessun
contatto. Altrimenti, forse, una delle due avrebbe fatto come il migrante dellâ??agosto 2015, e avrebbe
allungato suo figlio ad altre braccia, al di lÃ  di quelle terribili volute di ferro, violente ma ancora fragili,
ancora scavalcabili. 

 

Il Muro di Berlino sembra appartenere a una storia molto diversa, ormai superata. Eppure quelle due foto,
scattate nello stesso mese, a distanza di cinquantaquattro anni, in qualche modo si parlano. Anche il Muro di
Berlino nasceva per fermare i migranti. PerchÃ© erano troppi. Se per un attimo perdiamo lâ??abitudine
mentale di collegarlo alla Guerra Fredda, e lo pensiamo fuori da quel contesto, solo in relazione alla storia dei
movimenti umani, forse possiamo sentire ancora viva tutta la paura. Se dimentichiamo russi e americani e la
cortina di ferro, e pensiamo soltanto che, dopo la guerra, milioni di persone cercavano semplicemente di
andare dallâ??altra parte, forse ci riguarda ancora. 

Nel settembre del 2015 il governo ungherese ha approvato la costruzione di una barriera lunga 175
chilometri, cioÃ¨ lunga quanto il confine con la Serbia, alta 4 metri. Impossibile far passare dallâ??alto o dal
basso nessun bambino. E pensare che proprio lâ??Ungheria aveva dato la prima picconata al Muro di Berlino,
aprendo i suoi confini allâ??Austria â?? sempre in agosto â?? nel 1989. PiÃ¹ precisamente, il 23 agosto . Nei
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filmati dellâ??epoca si vedono file di pullman e di macchine, gente che attraversa il confine a piedi con le
valigie in mano, cittadini della Germania Est che stappano bottiglie di spumante e mostrano cartelli con
scritto Â«Nuovi amici ci chiamanoÂ». 

 

Stesso mese, agosto. Stesso paese, Ungheria. A distanza di ventisei anni, un muro si abbatte e un muro si
costruisce. La coincidenza Ã¨ cosÃ¬ straziante che vengono in mente le parole di RostropoviÄ•, dopo il
famoso concerto improvvisato davanti alle macerie di checkpoint Charlie. Quelle indimenticabili Suite di
Bach, suonate su una seggiola in prestito. Diceva che allâ??inizio aveva scelto arie in tonalitÃ  maggiore,
perchÃ© si sentiva felice. Poi perÃ² aveva pensato a tutti i morti che aveva portato il muro, allora aveva
suonato unâ??aria in re minore. 

Questo passaggio di tonalitÃ , si sente forte e doloroso quando si guardano le immagini dellâ??Ungheria che
apre i confini nellâ??Ê»89 e subito dopo quelle di sette mesi fa, di un vagone blindato che porta un pezzo di
filo spinato per chiudere lâ??ultimo buco del muro anti-migranti, mentre il primo ministro OrbÃ¡n annuncia
valichi ufficiali, una porta blindata lungo la ferrovia, agenti ogni trentacinque metri, quattromila militari
dispiegati lungo il confine Serbo, polizia di frontiera, arresti e detenzione nei campi profughi. In re minore
sono le immagini della folla che cerca di sfondare la rete e dallâ??altra parte câ??Ã¨ la polizia, in tenuta
anti-sommossa, con scudi e caschi, immagine che collassa, insieme alla telecamera travolta, su una donna che
sviene, mentre partono i lacrimogeni. 

 

Tutto Ã¨ cominciato in Grecia nel 2011 con un fossato, lungo centoventi chilometri, largo trenta metri e
profondo sette, per chiudere i confini con la Turchia. Poi Ã¨ arrivata la Bulgaria, che nel 2013 ha costruito
una barriera in reti metalliche lunga centotrenta chilometri, sempre sul confine turco. Al di lÃ  della
propaganda di destra di Alba Dorata o dello Jobbik ungherese, la ragione ufficiale per la costruzione di questi
muri Ã¨ economica. Impossibile sostenere le spese di accoglienza, dicono. Al Brennero, si Ã¨ evitata per un
pelo la costruzione di altre barriere. ChissÃ  cosa sarebbe successo se quello scarto dello 0,6 per cento non ci
fosse stato e Hofer avesse vinto le presidenziali. Ma in tutta Europa tira una brutta aria di destre xenofobe che
vogliono muri, muri e muri. 

Se si blocca la via di terra, resta lâ??acqua. Sempre per inseguire un cortocircuito di immagini guardo le
copertine di due libri appena usciti, quasi contemporaneamente. Quello di Maylis de Kerangal, intitolato
Lampedusa (Feltrinelli) e quello di Emmanuel CarrÃ¨re, intitolato A Calais. I due maggiori scrittori francesi
hanno scritto sullo stesso tema, nello stesso momento. La copertina della de Kerangal raffigura lâ??acqua.
Sul libro di CarrÃ¨re invece si vede un muro di filo spinato. Ã? la recinzione della Giungla di Calais, a cui
qualcuno ha appeso dei vestiti. 
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Mentre Maylis de Kerangal si immerge completamente con la scrittura in tutta la liquiditÃ  del problema,
cercando di combattere con lâ??immaginazione letteraria lâ??anonimato dei morti in mare, perchÃ© anche
solo immaginare un volto Ã¨ un modo per restituire unâ??identitÃ  a qualcuno, Emmanuel CarrÃ¨re fa il
contrario e sceglie di chiudere la sua stessa scrittura in un recinto. Si impone di non parlare della Giungla,
come fanno tutti, ma di raccontare la tragedia dallâ??altra parte. CioÃ¨ attraverso lo sguardo degli abitanti
di Calais. PerchÃ© Â«Ã¨ un incubo per tutti: per i migranti, per i CRS, per i camionisti e per gli
automobilistiÂ». I migranti cercano di dare lâ??assalto alla tangenziale per saltare su un camion e
attraversare cosÃ¬ la Manica, lanciano rami o carrelli della spesa in mezzo alla strada, provocando spesso
incidenti. Se anche riescono a forzare il portellone di un camion e a nascondersi dentro, alla dogana li
aspettano cani, infrarossi, termorivelatori e rivelatori del battito cardiaco. E tutto questo ricorda molto le
storie di chi cercava di oltrepassare il muro di Berlino: gente che si inventava di tutto e viaggiava nella pancia
di una mucca finta, trasportata da un camion, la famosa Â«Mucca di TroiaÂ». 

 

Â«Si procede tra due recinzioni metalliche bianche, alte quattro metri, sormontate da filo spinato a lame di
rasoio (la famigerata "concertina")Â», scrive CarrÃ¨re. Â«Al governo britannico queste recinzioni sono
costate quindici milioni di euro â?? Ã¨ il loro contributo, la Francia fornisce gli uomini (...). Il paesaggio, che
da quelle parti era ricco di valli, alberato, verdeggiante, Ã¨ stato trasformato in un gigantesco fossato. Lo
scorso autunno la societÃ  Eurotunnel ha fatto abbattere tutti gli alberi in un'area di cento ettari per impedire
ai migranti di avanzare senza essere visti e per facilitare la videosorveglianza: neanche un coniglio
riuscirebbe a nascondersiÂ».

A questo punto, per collegare questi due libri cosÃ¬ lontani e insieme cosÃ¬ vicini, mi viene in mente un
bellissimo film francese del 2009, diretto da Philippe Lioret, con Vincent Lindon, che si intitola Welcome.
Ambientato a Calais. Ã? la storia di un ragazzino curdo-iracheno, un clandestino, che prende lezioni in
piscina per riuscire a oltrepassare la Manica a nuoto (dieci ore di traversata, nel grande traffico di navi). Bilal,
braccato dalla Guardia Costiera, annegherÃ  proprio davanti alla costa inglese. Credo di non avere mai pianto
tanto al cinema. 

 



 

Intanto, a Londra, in questi giorni, nei Kensington Garden si festeggia il Serpentine Pavilion del designer
danese Bjarke Ingels: un muro non muro, in fibra di vetro, tridimensionale, trasparente, ospitale, che
smaterializza il concetto stesso di muro e cambia forma in base al punto di osservazione. Peccato che il muro
anti-migranti di Calais non sia cosÃ¬. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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