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A volte le immagini s&?Zincontrano nella nostra testa per caso. Vedi una mostraa Roma, qualche giorno
dopo visiti un museo a Berlino e si crea cosA— una connessione di pensieri inaspettata che ti porta davvero
altrove.

Al Museo di Romain Trastevere, a maggio, ca??era una mostra bellissima e sconvolgente delle foto premiate
dal Worldpress Photo 2016. Quella che havinto il primo premio A" dell&??australiano Warren Richardson e
sa?7intitola Hope for a New Life. A? stata scattata alla frontiera fra Serbia e Ungheria la notte del 28 agosto
2015. In quel periodo i lavori di costruzione del muro di protezione lungo il confine non erano ancora stati
completati, quindi a separare HorgoA, Serbia, e RAfske, Ungheria, c&??ra solo un filo spinato. E cosA-
vediamo un uomo curvo, con la bocca aperta e gli occhi disperati, che fa passare sotto al filo un neonato. E
due braccia che lo afferrano. Quel bambino, in quella??esatto istante, A dalla??altra parte.

Neanche dieci giorni dopo ero a Berlino. Sono statain quellacittA varie volte, non avevo vogliadi tornare
nei musei. Ero piAt curiosa di conoscere meglio lastoriadel Muro. ChissA perchA®©, nei viaggi, Spesso S
procede per fissazioni. A? stato cosA- che ho scoperto una foto della??agosto del 1961. Quando 18?7ho vista,
mi sono sentita male. Forse perchA®© la guardavo con occhi turbati dal presente, segnata dallo scatto di
Richardson. Anche a Berlino, durante quell&??estate, il muro non era ancora stato completato e cd??era solo
un filo spinato. E cosA- si vedono due donne, con due bambini piccoli in braccio, che sollevano i loro figli
sopraal filo perchA®© possano toccarsi. | bambini si alungano, vediamo le bracciatese e le mani lanciate in
avanti. ChissA se sono riusciti atoccarsi, e chi dei due era dalla??altra parte.

Sicuramente quelle donne non sapevano che nel giro di poco non sarebbe stato piA! possibile nessun
contatto. Altrimenti, forse, una delle due avrebbe fatto come il migrante dell&??agosto 2015, e avrebbe
allungato suo figlio ad altre braccia, al di IA di quelleterribili volute di ferro, violente ma ancorafragili,
ancora scavalcabili.

Il Muro di Berlino sembra appartenere a una storia molto diversa, ormai superata. Eppure quelle due foto,
scattate nello stesso mese, a distanza di cinquantaquattro anni, in qualche modo s parlano. Ancheil Muro di
Berlino nasceva per fermare i migranti. PerchA© erano troppi. Se per un attimo perdiamo |4??abitudine
mentale di collegarlo ala Guerra Fredda, e lo pensiamo fuori da quel contesto, solo in relazione alla storia dei
movimenti umani, forse possiamo sentire ancora viva tutta la paura. Se dimentichiamo russi e americani ela
cortinadi ferro, e pensiamo soltanto che, dopo la guerra, milioni di persone cercavano semplicemente di
andare dalla??altra parte, forse ci riguarda ancora.

Nel settembre del 2015 il governo ungherese ha approvato la costruzione di una barrieralunga 175
chilometri, cioA™” lunga quanto il confine con la Serbia, alta 4 metri. Impossibile far passare dalla??alto o dal
basso nessun bambino. E pensare che proprio 1a?2Ungheria aveva dato la prima picconata al Muro di Berlino,
aprendo i suoi confini alla??Austria 8?? sempre in agosto 4?22 nel 1989. PiA? precisamente, il 23 agosto . Nei
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filmati dell&??epoca si vedono file di pullman e di macchine, gente che attraversail confine apiedi con le
valigie in mano, cittadini della Germania Est che stappano bottiglie di spumante e mostrano cartelli con
scritto A«Nuovi amici ci chiamanoAs.

Stesso mese, agosto. Stesso paese, Ungheria. A distanza di ventisel anni, un muro si abbatte e un muro si
costruisce. La coincidenza A" cosA- straziante che vengono in mente le parole di RostropoviAe, dopo il
famoso concerto improvvisato davanti ale macerie di checkpoint Charlie. Quelle indimenticabili Suite di
Bach, suonate su una seggiolain prestito. Diceva che alla??inizio aveva scelto ariein tonalitA maggiore,
perchA© s sentivafelice. Poi perA2 aveva pensato atutti i morti che aveva portato il muro, alora aveva
suonato und??ariain re minore.

Questo passaggio di tonalitA , si sente forte e doloroso quando si guardano le immagini dell&??Ungheria che
aprei confini nell&??E»89 e subito dopo quelle di sette mesi fa, di un vagone blindato che porta un pezzo di
filo spinato per chiudere 1422ultimo buco del muro anti-migranti, mentreil primo ministro OrbA jn annuncia
valichi ufficiali, una porta blindata lungo laferrovia, agenti ogni trentacinque metri, quattromila militari
dispiegati lungo il confine Serbo, poliziadi frontiera, arresti e detenzione nel campi profughi. In re minore
sono leimmagini dellafolla che cercadi sfondare larete e dalla??altra parte ca??A" lapolizia, in tenuta
anti-sommossa, con scudi e caschi, immagine che collassa, insieme alla telecamera travolta, su una donna che
sviene, mentre partono i lacrimogeni.

Tutto A" cominciato in Grecianel 2011 con un fossato, lungo centoventi chilometri, largo trenta metri e
profondo sette, per chiuderei confini con la Turchia. Poi A" arrivatala Bulgaria, che nel 2013 ha costruito
una barrierain reti metalliche lunga centotrenta chilometri, sempre sul confineturco. Al di |IA della
propaganda di destradi Alba Dorata o dello Jobbik ungherese, laragione ufficiale per la costruzione di questi
muri A" economica. Impossibile sostenere le spese di accoglienza, dicono. Al Brennero, si A evitata per un
pelo lacostruzione di altre barriere. ChissA cosa sarebbe successo se quello scarto dello 0,6 per cento non ci
fosse stato e Hofer avesse vinto le presidenziali. Ma in tutta Europatira una brutta aria di destre xenofobe che
vogliono muri, muri e muri.

Se s bloccalaviadi terra, restala??acqua. Sempre per inseguire un cortocircuito di immagini guardo le
copertine di due libri appena usciti, quasi contemporaneamente. Quello di Maylis de Kerangal, intitolato
Lampedusa (Feltrinelli) e quello di Emmanuel CarrA're, intitolato A Calais. | due maggiori scrittori francesi
hanno scritto sullo stesso tema, nello stesso momento. La copertina della de Kerangal raffigura l&??acqua.
Sul libro di CarrA"reinvece si vede un muro di filo spinato. A? larecinzione della Giungla di Calais, a cui
gual cuno ha appeso dei vestiti.
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Mentre Maylis de Kerangal si immerge completamente con la scritturain tutta laliquiditA del problema,
cercando di combattere con 1822immaginazione letterarial&??anonimato dei morti in mare, perchA© anche
solo immaginare un volto A” un modo per restituire und??identitA a qualcuno, Emmanuel CarrA refail
contrario e sceglie di chiudere la sua stessa scritturain un recinto. Si impone di non parlare della Giungla,
come fanno tutti, ma di raccontare latragedia dalla??altra parte. CioA" attraverso lo sguardo degli abitanti
di Calais. PerchA©® A«A" un incubo per tutti: per i migranti, per i CRS, per i camionisti e per gli
automobilistiA». | migranti cercano di dare |&??assalto alla tangenziale per saltare su un camion e
attraversare cosA— la Manica, lanciano rami o carrelli della spesain mezzo alla strada, provocando spesso
incidenti. Se anche riescono aforzareil portellone di un camion e a nascondersi dentro, alla doganalli
aspettano cani, infrarossi, termorivelatori e rivelatori del battito cardiaco. E tutto questo ricordamolto le
storie di chi cercavadi oltrepassare il muro di Berlino: gente che si inventava di tutto e viaggiava nella pancia
di una mucca finta, trasportata da un camion, lafamosa A«Mucca di TroiaA».

A«Si procede tra due recinzioni metalliche bianche, alte quattro metri, sormontate da filo spinato alame di
rasoio (lafamigerata " concertina')A», scrive CarrA re. A«Al governo britannico queste recinzioni sono
costate quindici milioni di euro &2? A" il loro contributo, la Franciafornisce gli uomini (...). Il paesaggio, che
da quelle parti eraricco di valli, alberato, verdeggiante, A" stato trasformato in un gigantesco fossato. Lo
scorso autunno lasocietA Eurotunnel ha fatto abbattere tutti gli alberi in un'areadi cento ettari per impedire
ai migranti di avanzare senza essere visti e per facilitare la videosorveglianza: neanche un coniglio
riuscirebbe a nascondersiA».

A questo punto, per collegare questi due libri cosA- lontani e insieme cosA- vicini, mi viene in mente un
bellissimo film francese del 2009, diretto da Philippe Lioret, con Vincent Lindon, che si intitola \Welcome.
Ambientato a Calais. A? lastoriadi un ragazzino curdo-iracheno, un clandestino, che prende lezioni in
piscina per riuscire a oltrepassare la Manica a nuoto (dieci ore di traversata, nel grande traffico di navi). Bilal,
braccato dalla Guardia Costiera, annegherA proprio davanti alla costainglese. Credo di non avere mai pianto
tanto al cinema.



Intanto, aLondra, in questi giorni, nei Kensington Garden si festeggiail Serpentine Pavilion del designer
danese Bjarke Ingels: un muro non muro, in fibradi vetro, tridimensionale, trasparente, ospitale, che
smaterializzail concetto stesso di muro e cambiaformain base a punto di osservazione. Peccato che il muro
anti-migranti di Calais non sia cosA-.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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