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Nel 1984 Bruce Springsteen â?? in quegli anni una vera e propria icona della mascolinitÃ  americana â??
include in quello che diventerÃ  il suo album di piÃ¹ grande successo commerciale, Born in the U.S.A., una
canzone che puÃ² essere considerata un paradigma per le descrizioni di amicizie maschili. Il pezzo, che si
intitola Bobby Jean, Ã¨ una specie di lettera dâ??amore indirizzata al suo chitarrista di allora, Stevie Van
Zandt, che poco prima dellâ??uscita dellâ??album lasciÃ² la band per intraprendere una propria carriera
solista. La lingua inglese, rispetto allâ??italiano, presenta perÃ² una differenza decisiva: quando indirizza un
discorso alla seconda persona singolare â?? dato che gli aggettivi non vengono modificati a seconda del
genere â?? Ã¨ pressochÃ© impossibile stabilire se lâ??interlocutore sia un uomo o una donna. Springsteen,
non sappiamo se consapevolmente o inconsciamente, non solo dÃ  al destinatario della canzone un nome che
potrebbe essere indifferentemente sia maschile sia femminile â?? Bobby Jean appunto â?? ma non dÃ  nessun
elemento descrittivo che possa chiarire questâ??ambiguitÃ . SarÃ  soltanto grazie a degli elementi
extratestuali â?? interviste o dichiarazioni dello stesso Springsteen â?? che si verrÃ  a sapere che questa
canzone in realtÃ  era stata scritta per un uomo e non per una donna.
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Tuttavia la tensione erotica del testo rimane, e anzi la frase finale â?? un â??I miss you babeâ?• che non puÃ²
non far pensare a un registro che va ben al di lÃ  della semplice amicizia â?? continuerÃ  a ingannare
numerosi interpreti springsteeniani. Ancora oggi si possono trovare nelle librerie dei volumi di traduzioni di
testi di Springsteen in italiano che continuano a tradurre Bobby Jean al femminile. E sarebbe sbagliato
definirlo semplicemente un errore: quellâ??inganno coglie in forma invertita â?? cioÃ¨ eterosessuale â??
quella che Ã¨ una reale tensione (omo)erotica che esiste effettivamente nella canzone. La questione va ben al
di lÃ  della semplice grammatica. Normalmente siamo abituati a pensare che le relazioni tra uomini
eterosessuali siano automaticamente evacuate da ogni possibile sottotesto omoerotico. Tuttavia la
psicoanalisi ci insegna che la sessualitÃ  non Ã¨ mai lÃ  dove vorremmo che fosse, ma che anzi investe
lâ??interezza del campo sociale. Niente Ã¨ di diritto escluso dal dominio della sessualitÃ , nemmeno quando
di mezzo câ??Ã¨ quella norma eterosessuale che vorrebbe dividere rigidamente quelli che sono gli oggetti
degni di investimento erotico da quelli che non lo sono. 

 

Che Tutti vogliono qualcosa, il nuovo bellissimo film di Richard Linklater che racconta i tre giorni prima
dell'inizio del college di una squadra di baseball universitario del Texas nel 1980, abbia una macroscopica
tensione omoerotica Ã¨ cosa talmente plateale che stupisce che pressochÃ© nessuna delle recensioni del film
ne abbia fatto alcun cenno. Forse perchÃ© come accade ne La lettera rubata di Edgar Allan Poe, le cose
sono cosÃ¬ apertamente in bella vista che finiscono per essere invisibili persino di piÃ¹ di quelle che
vengono astutamente nascoste. O forse perchÃ© câ??Ã¨ qualcosa del nostro sguardo che questa tensione
omo-erotica non la vuole a tutti i costi vedere. Fatto sta che la gayness del film di Linklater almeno ad alcuni
non Ã¨ sfuggita: ad esempio al magazine on-line americano Vulture (che ha intitolato la sua recensione Why
Everybody Wants Some!! Is Accidentally One of the Gayest Movies of the Year) che analizza una scena in
cui la macchina da presa del regista texano si sofferma a guardare i muscoli di uno dei protagonisti del film
â?? McReynolds, il capitano della squadra â?? in un modo cosÃ¬ poco â??innocenteâ?• da non poter



nascondere un certo investimento erotico.

 

 

 

Che un luogo con cosÃ¬ tanto testosterone come quello di una squadra di baseball di un college possa venire
investito di una tale tensione omo-erotica potrebbe sembrare non cosÃ¬ scontato. Come viene spesso ripetuto
dai diretti interessati, apparentemente ci sono soltanto due cose che interessano i personaggi del film: il
baseball e le ragazze. Tuttavia questa patina ipertroficamente eterosessuale e testosteronica â?? una delle
prime scene del film mostra i ragazzi che vanno in giro in macchina per il campus facendo apprezzamenti
espliciti alle ragazze che vedono â?? mostra ben presto le prime crepe. Molti dei personaggi del film â?? ma
questo Ã¨ vero soprattutto per alcuni, quelli fisicamente piÃ¹ prestanti, come il protagonista Jake, ma anche
Roper, McReynolds e Finnegan â?? possono essere visti nello stesso tempo come soggetti od oggetti di uno
sguardo erotico. Se da un lato li vediamo andare costantemente alla ricerca di ragazze e parlare di getting laid
(lo slang per â??fare sessoâ?•) dallâ??altro lato la macchina da presa di Linklater, come notato da Vulture, si
sofferma insistentemente a guardare i loro muscoli e i loro corpi in movimenti atletici mentre giocano a
pallacanestro, fanno pesi, ballano in discoteca, si guardano allo specchio.

 

Gran parte dellâ??energia erotica di questo gruppo di maschi sempre horny piÃ¹ che essere rivolta verso
lâ??esterno viene invece â??scambiataâ?• tra di loro, allâ??interno del gruppo. Del resto, siamo nel momento
storico piÃ¹ adatto per rendere evidente l'omosessualitÃ  che soggiace a questo tipo di rapporti: si pensi ai
baffoni Ã  la â?? non a caso â?? Freddy Mercury, le canottiere e le camicie scollate che mettono in mostra
bicipiti e pettorali, i pantaloni attillati a evidenziare natiche e attributi, fedelmente al corto circuito secondo
cui l'esibizione eccessiva della mascolinitÃ  si ribalta inevitabilmente nell'ipervirilitÃ  feticizzata in ambiti
omosessuali (un discorso che non trova il suo ribaltamento speculare nell'immagine tipica che abbiamo della
femminilitÃ , in cui le lesbiche cosiddette lipstick, o â??tradizionalmenteâ?• femminili, sono una raritÃ  poco
nota nellâ??immaginario collettivo).



Questo meccanismo non Ã¨ certo nuovo. Come ricorda Federico Zappino la gran parte dei maschi passa il
proprio tempo in gruppi sociali dove si sta â??tra maschiâ?•. La si chiama omosocialitÃ : la possiamo vedere
negli eserciti, nelle squadre sportive, nei dopolavoro, nei pub, negli stadi, nelle palestre di pugilato e arti
marziali etc. Si tratta di dimensioni collettive dove lâ??identitÃ  di genere dei propri membri Ã¨ rigidamente
definita. La tensione erotica che caratterizza questi gruppi â?? tutti luoghi dove il godimento del corpo gioca
un ruolo fondamentale â?? devâ??essere a un tempo alimentata ed esorcizzata. Tutti vogliono qualcosa in
questo senso Ã¨ interamente giocato sul filo di questâ??ambiguitÃ : questi ragazzi che a 18-20 anni vivono
insieme in una casa e condividono tutto della propria vita devono costruire insieme il proprio essere maschi.
Un essere maschi che puÃ² andare indifferentemente sia nella direzione di un essere soggetti di un discorso
erotico (nel quale a essere erotizzate sono le ragazze), sia nella direzione di essere oggetti (nel quale a essere
erotizzati sono loro stessi). 

 

 

 

Un momento esemplare di questâ??ambiguitÃ  Ã¨ quando, durante il secondo giorno, la squadra prima di
andare in discoteca si prepara per uscire. Linklater si sofferma lungamente a guardare questi corpi che, in una
scena che ricorda lâ??incipit de La febbre del sabato sera, costruiscono la propria mascolinitÃ  per andare
â??a caccia di ragazzeâ?•. Tuttavia la scena ha una plateale dimensione omo-erotica. I ragazzi si guardano tra
di loro, commentano la bellezza delle proprie natiche allo specchio; alcuni si mettono a fare esercizi coi pesi
allo specchio guardandosi i muscoli; uno si fa la piega ai capelli, un altro si taglia i baffi; i piÃ¹ esperti come
McReynolds, il capitano della squadra, insegnano alle matricole a mettersi la colonia (â??Ma cosa fai?!
Cosâ??Ã¨, la prima volta che metti la colonia? La devi mettere sotto le braccia, sul petto, non solo sul collo.
Dai! Fidati di me, le ragazze ne vanno pazzeâ?•), altri si scambiano i vestiti. Il centro della scena Ã¨ proprio
la dimensione collettiva e maschile del gruppo nel momento in cui viene costruita insieme la propria
mascolinitÃ , basata sia sullâ??identificazione sia sul desiderio reciproco. 

 



Tuttavia lâ??omosessualitÃ  del gruppo non deve essere nominata. I gruppi omosociali pur fondandosi su un
legame tra soli maschi devono continuamente esorcizzare il palesarsi di unâ??esplicita relazione omo-
sessuale. Non Ã¨ un caso che quando il terzo giorno Jake, il protagonista del film, inizia una relazione con
una ragazza, questâ??evento finisca per provocare le prime scissioni nellâ??unitÃ  del gruppo. Ã? qui che
emerge per la prima volta lâ??altra faccia del legame omo-erotico, questa volta non piÃ¹ interno ma esterno:
il fatto che la costruzione dellâ??identitÃ  sessuale si basi sulla differenziazione dallâ??altro. Nel frammento
24 dei Minima Moralia, intitolato (in originale in inglese) Tough Baby, Theodor W. Adorno spiega come la
costruzione della mascolinitÃ  tradizionale, che lui definisce come sadica, passi attraverso un masochistico
apprendistato alla fatica, alla sgradevolezza, alla durezza, insomma alla violenza. Adorno identifica questa
durezza nel gusto del whiskey e dei sigari, di primo acchito sgradevoli, al quale il palato deve essere abituato
. Non ci sarebbe niente di naturale, dunque, nella preferenza per un certo tipo di durezza nel nascere maschi,
quanto piuttosto un training sociale calcolato che mira a fare dei maschi una classe di dominatori che deve
essere educata a distinguersi da coloro che sono destinati a essere sottomessi (nel testo di Adorno, gli
intellettuali, intesi come effeminati e dunque inevitabilmente equiparati con il gentil sesso).

 

 

 

Dalla necessitÃ  di un ordine sociale basato sullâ??asimmetria di potere (ancor prima che sulla differenza)
nasce anche il desiderio omosociale. Se Ã¨ vero che la mascolinitÃ  tradizionale richiede poi
unâ??eterodirezione del desiderio, questo desiderio deve restare in una qualche misura predatorio, come si
vede nelle scene in cui i ragazzi girano in macchina nel campus apostrofando le ragazze in modo arrogante,
dunque non basato sul mutuo riconoscimento, come accade secondo Adorno invece nei club per soli uomini. 



Questa dinamica di accettazione come pari solo tra persone dello stesso sesso si ritrova in tutte le
organizzazioni omosociali che spesso, per esorcizzare il legame omosessuale sul quale si fondano, esprimono
il desiderio omoerotico tramite il linguaggio della violenza. Questo linguaggio puÃ² anche essere espresso in
forme ludiche e non sfociare in vere e proprie pratiche di sopraffazione, ma va costantemente riprodotto
(anche in forme depotenziate o parodiche) per ribadire la sostanziale appartenenza al gruppo dei dominanti e
non dei dominati. Tutti vogliono qualcosa mostra anche questâ??altro aspetto dei gruppi omosociali. Le
dinamiche di nonnismo a cui le matricole si sottomettono volentieri, consapevoli del fatto che si tratta di un
passaggio obbligato per entrare a far parte del branco, sono un riflesso â??istituzionalizzatoâ?• e socialmente
accettabile di questa violenza che pervade la formazione della mascolinitÃ  nel nostro ordine simbolico. Solo
attraverso la sottomissione a questa messa in scena della violenza Ã¨ possibile poi instaurare un rapporto
cameratesco, anche se poi lâ??allusione alla gerarchia non puÃ² mai permettersi di svanire completamente. 

 

GiÃ  in La vita Ã¨ un sogno questa violenza era evidente negli slogan dei ragazzi durante lâ??iniziazione
delle matricole (â??The juniors are dead meat!â?• o â??Only the strong survive!â?•) o nella scena delle
umilianti percosse ai danni di un ragazzino trascinato via di peso dal suo date al centro ricreativo. Mentre la
divisione tra i generi era giÃ  palesata nella scena iniziale, in cui una ragazza chiede con fare allusivo a uno
dei protagonisti se vuole vederla quella sera e lui tergiversa dicendo che sarÃ  â??in giro coi ragazziâ?• e
scappa dai suoi amici. La separazione tra i sessi in Tutti vogliono qualcosa invece Ã¨ giÃ  dallâ??inizio
inscritta nelle norme sociali: i ragazzi della squadra hanno una loro casa, le ragazze stanno in un dormitorio, e
allâ??interno della casa le esibizioni di mascolinitÃ  aggressiva non mancano: dallâ??agonismo spietato al
ping pong alla gag sulla â??bitch stickâ?•, dalle vessazioni del compagno di squadra di provincia, alle brusche
interruzioni di solidarietÃ  maschile per impedirsi a vicenda di portarsi in stanza una ragazza, fino alle
ambiguissime pacche sul sedere reciproche come modo per salutarsi. Il confine tra erotismo e violenza Ã¨
strutturalmente ambiguo, cosÃ¬ come quello tra complicitÃ  e dominio. Tuttavia non si puÃ² non notare
come nel gruppo dei protagonisti di Tutti vogliono qualcosa la cooperazione e il supporto siano roba da
pussies e la tenerezza aperta (e stucchevole) sia riservata esclusivamente al rapporto eterosessuale - che
infatti viene avvertito dagli amici di Jake e anche dallo spettatore come una sgradita invasione di campo, una
sorta di attestazione che, con lâ??ingresso reale delle donne intese non solo come oggetto sessuale, â??game
overâ?•, come si legge su una t-shirt per addii al celibato.

 

 



 

Ilaria de Pascalis ha osservato come sia spesso nel registro della commedia che i rapporti omosociali
emergono con maggiore evidenza ed entrano a far parte della dialettica tra adolescenza e crescita, dove la
crescita viene vista come una resa allâ??ordine della â??normalitÃ â?•, una necessaria ma sgradita
sottomissione allâ??ordine borghese della vita adulta. Tutti vogliono qualcosa ci mostra quella fase della vita
dove la costruzione dellâ??identitÃ  come compiutamente eterosessuale o omosessuale (cosÃ¬ come
dellâ??identitÃ  tout court, come si evince dal dialogo tra Finnegan e Jake al concerto punk) Ã¨ ancora in
fieri e dove complicitÃ  e dominio sono indistinguibili lâ??una dallâ??altro. Qui trae la sua origine la
dimensione malinconica che molte college comedies non riescono a nascondere. Proprio come accade in Tutti
vogliono qualcosa, la cui apologia di questo momento â??indistintoâ?• della vita la si vede anche
nellâ??unico personaggio femminile, Beverly: creativa, brillante, determinata e attraente, non si discosta
dallo stereotipo di femminilitÃ  che compare in questo tipo di film â??solo per permettere di delineare forme
complesse di mascolinitÃ  in rispostaâ?•. 

 

Linklater infatti si concentra esclusivamente sulle dinamiche del gruppo dei maschi. Mette in scena,
mostrandone fragilitÃ  e debolezze, il punto di vista di quelli che per anni hanno popolato lâ??universo di
high school e college-movies nel ruolo di â??cattiviâ?• o tuttâ??al piÃ¹ di â??scemiâ?• (si pensi solo a Grease
): vale a dire i jocks, cioÃ¨ i campioni sportivi, ammessi allâ??universitÃ  solo in virtÃ¹ delle loro abilitÃ 
atletiche e tendenzialmente popolari con le reginette di bellezza della scuola (coerentemente con una
narrazione incentrata invece su quelli che erano considerati allâ??ultimo gradino di questa gerarchia sociale,
ovvero i nerds). Il modo con cui interiorizza il loro punto di vista Ã¨ quello che ha da sempre contraddistinto
il suo cinema. Linklater, esattamente come accadeva in Boyhood, guarda le cose dal punto di vista della loro
fine: Ã¨ anche per quello che nel suo cinema incombe un senso cosÃ¬ forte di malinconia. Ma se in Boyhood
il tentativo era quello di rappresentare il continuum del tempo (e dunque il morire delle cose) partendo da
eventi apparentemente marginali (e la cui importanza simbolica veniva dunque â??redentaâ?• dal film stesso),
in Tutti vogliono qualcosa la prospettiva Ã¨ rovesciata: ciÃ² che vediamo Ã¨ una sezione di tre giorni della
vita di alcuni ragazzi nel momento in cui â??sta perâ?• succedere qualcosa. 

 

Quello che â??sta perâ?• succedere Ã¨ solo apparentemente lâ??inizio delle lezioni (lo vediamo sullo schermo
con un countdown che conta le ore e i minuti che li separano dallâ??inizio della prima lezione), in realtÃ  la
vera posta in palio Ã¨ la messa in forma della loro identitÃ , a partire dalla risposta alla domanda su che cosa
voglia dire diventare un maschio, prima forma di individuazione richiesta dal nostro ordine sociale basato
sulla differenza di genere. Ã? per quello che Tutti vogliono qualcosa racconta il passaggio dallâ??indistinto
del gruppo omosociale al distinto dellâ??adultitÃ  (che vuol dire soprattutto della coppia etero-sessuale)
partendo dal punto sensibile per eccellenza di ogni percorso di crescita o di maturazione: cioÃ¨, lâ??identitÃ 
sessuale. La costruzione della mascolinitÃ , con tutto ciÃ² che questo comporta in termini di tensione omo-
erotica tra pari o di scelta di un oggetto etero-sessuale; di costruzione di un corpo e di una certa fisicitÃ , Ã¨
lâ??enigma al quale i protagonisti della squadra di baseball devono rispondere. Linklater, nel suo classico
modo effortless e subliminale, ci racconta anche di chi invece questa passaggio non Ã¨ mai riuscito a farlo, e
si mette lui stesso non a caso nella posizione di chi Ã¨ ancora nostalgico di quando questa decisione non
lâ??aveva ancora presa. Se Jake, il protagonista, inizierÃ  una storia dâ??amore con Beverly, Finnegan
proverÃ  ad adattarsi camaleonticamente alle situazioni nella quali si trova (siano esse una festa con degli
artisti â?? una sorta di serata hipster ante-litteram â??, un concerto punk o una serata a ballare Cotton-eyed
Joe), ci sarÃ  anche chi, come lâ??hippy Willoughby, sarÃ  costretto di punto in bianco a abbandonare la
squadra perchÃ© si scopre che in realtÃ  ha giÃ  piÃ¹ di 30 anni e sta tentando da anni di passare da una
squadra di college baseball a unâ??altra falsificando i proprio documenti per continuare il piÃ¹ possibile la
sua vita universitaria.



 

 

Tutti vogliono qualcosa Ã¨ infatti un film che parla di passaggi, passaggi della vita che vengono a te e tu te li
trovi lÃ¬ davanti. Lungi dall'essere un film minore all'interno della poetica del regista, o un semplice
divertissement come purtroppo a molti Ã¨ sembrato, Ã¨ invece un'opera magistrale quanto sottile sulle
strategie che il soggetto puÃ² assumere di fronte alle frontiere che, come recita la lavagna della prima lezione
a cui Plummer e Jake andranno alla fine del film, are where you find them, sono lÃ  dove le trovi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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