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Pubblichiamo oggi il primo dei quattro interventi, legati allâ??incontro Che cosâ??Ã¨ un maestro?
promosso dal progetto Hangar Piemonte e da da doppiozero: lâ??11 luglio, a Torino, unâ??occasione di
confronto e riflessione sulla figura dei maestri, sulla comunicazione oggi dei saperi pratici e teorici a partire
dal racconto di alcune esperienze concrete dei partecipanti in realtÃ  non istituzionali. 

 

Giusi Marchetta vive a Torino, dove insegna. Autrice di racconti e romanzi: Dai un bacio a chi vuoi tu
(Terre di Mezzo, 2008); L'iguana non vuole (Rizzoli, 2011); Lettori si cresce (Einaudi, 2015).

 

Mi capita a volte di attraversare la strada di corsa perchÃ© sono in ritardo e non posso permettermelo: il
verde e la presenza di strisce diventano un optional gradito ma non necessario; per una manciata di secondi
contano solo la velocitÃ , la distanza delle auto in arrivo e la possibilitÃ  di approfittare di quellâ??intervallo
di tempo e di spazio. Niente di estremo, ovviamente: la banale routine del ritardatario. 

Va sempre cosÃ¬ tranne quando ad aspettare con me sul marciapiedi câ??Ã¨ un bambino. Io attraverso, mi
dico, e lui penserÃ  che le regole non vadano rispettate per davvero. PenserÃ  che non servano. Attraverso e
penserÃ  che le regole valgano solo per qualcuno mentre altri fanno quello che vogliono. FarÃ  lo stesso
quando la madre non lo vede e resterÃ  spiaccicato sullâ??asfalto. FarÃ  lo stesso senza finire ucciso, capirÃ 
che puÃ² farlo sempre, si cercherÃ  unâ??altra regola da non rispettare. Io attraverso e lui penserÃ  che io sia
una persona orribile che non rispetta una cosa facile come il codice della strada mettendo in pericolo se stessa
e gli altri. Per questo non attraverso. Lui continua a tormentarsi una crosticina sul ginocchio e quando scatta
il verde ci avviamo tutti insieme sulle strisce. 

 

Sono maestri tutti quelli che da piccoli abbiamo guardato e che ci hanno insegnato qualcosa sullo stare al
mondo. Qualche volta se ne sono accorti, piÃ¹ spesso non ci hanno fatto caso. Ã? buffo perchÃ© io sono
diventata unâ??insegnante dopo due anni e mezzo di specializzazione e due concorsi, ho consumato mesi
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interi su manuali di pedagogia e didattica cercando di imparare tutto quello che câ??era da sapere sulla
trasmissione dellâ??italiano, della storia, del latino e del greco; non ho mai pensato ai tempi morti
dellâ??entrata, delle uscite, delle pause, quando i ragazzi ti fissano dai banchi e teoricamente non stai
insegnando nulla. Invece negli anni quegli sguardi hanno pesato piÃ¹ di una convocazione ricordandomi in
ogni momento di rappresentare una piccola parte di mondo su cui si affrettano a trarre conclusioni feroci
quanto approssimative. Questâ??anno, lâ??ultimo giorno di scuola, Ã¨ venuto fuori il discorso. 

â?? Da quando entra dalla porta â?? hanno detto e io mi sono rivista in certe mattine sulla soglia della classe
con i libri in mano, la testa da unâ??altra parte. 

 

Ricordiamo tutti il maestro che da piccoli abbiamo sentito cantare; per un poâ?? abbiamo creduto che la
maestra dormisse a scuola, incapaci di immaginarla al di fuori dal suo habitat. I nostri maestri non erano
casuali compagni di viaggio da cui imparare qualcosa: erano lÃ¬ per quello. Dovevamo guardarli e ascoltarli,
poi qualcosa sarebbe successo. La meraviglia: due piÃ¹ due che faceva quattro, le parole che suonavano una
dopo lâ??altra e davano un senso ai manifesti per strada, alle scritte sui muri. Il mondo che appariva piÃ¹
chiaro perchÃ© loro te lâ??avevano spiegato. 

 

 

 

Si Ã¨ maestri senza volerlo, quindi, e maestri con intenzione. Il secondo caso mi sembra piÃ¹ difficile. Se
penso a registi, fotografi, musicisti, a tutti gli artisti chiamati maestro mi immagino un grande talento e una
passione per la propria materia che schiaccia qualsiasi altra cosa, persone comprese. E invece chi vuole
insegnare deve entrare in relazione con lâ??altro, fare in modo che da lui emerga qualcosa che si sviluppi e
cresca; non teme il confronto, anzi lavora per essere superato. Il maestro che intende insegnare ha
unâ??anima duplice: ha passione per la materia e cura per lâ??allievo. Se non ha in sÃ© entrambe le cose
diventa come lâ??insegnante di batteria in Whiplash che tortura a sangue il suo studente piÃ¹ dotato per



trasformarlo in un grande musicista. Alla fine del film ci riesce, ma a livello puramente tecnico, come se il
ragazzo stesso fosse uno strumento da suonare in modo eccelso. La passione senza la cura. 

(Eppure una parte di me lo ama questo maestro che ha tirato fuori il batterista dal ragazzo a furia di
scorticargli le mani; mi fa pensare a tutte le volte che mi hanno chiesto di fare un salto piÃ¹ alto, di stringere i
denti, di aprire quel libro, di finire quellâ??espressione, di provare che potevo farcela e ce lâ??ho fatta. Lo
amo perchÃ© adora la sua materia, la conosce e la vede riflessa negli occhi del ragazzo: anche questo Ã¨
insegnare. Lâ??opposto di quello che fa Keating ne Lâ??attimo fuggente quando declama poesie come se
fossero affascinanti estensioni di se stesso, travolgendo gli alunni senza mai vederli davvero, lasciandone uno
a terra e uscendo tra gli applausi degli altri in piedi sui banchi come tante sue piccole imitazioni). 

 

Il maestro non Ã¨ il prodotto finito, il modello, il punto di arrivo. Ã? il ponte tra lâ??allievo e quello che
lâ??allievo deve apprendere. Capita anche che quello che insegna sia piÃ¹ grande di quello che si vede e piÃ¹
nascosto. 

Sono entrata al Ferrante Aporti una volta. Câ??era una stanza senza banchi o lavagna con il maestro, Mario
Tagliani, e i suoi ragazzi intorno a un tavolo: la scuola in carcere. 

â?? Non si riesce a fare nessun programma vero ovviamente: stanno qui qualche mese poi escono â?? mi ha
raccontato. â?? Certo, dopo un poâ?? qualcuno ritorna. 

Lâ??ho ascoltato fare lezione di italiano, lâ??ho visto correggere un compito, indicare su una cartina la cittÃ 
di un magrebino appena arrivato, tradurre una comunicazione del tribunale in parole piÃ¹ semplici e umane.
Anni dopo ho letto il libro che ha scritto, Il maestro dentro, e lâ??ho rivisto girare attorno a quel tavolo,
passare da un alunno allâ??altro insegnando che nella vita ti puÃ² andare tutto storto, eppure puÃ² succedere
che qualcuno ti ascolti e se sei perso ti ricordi chi sei cercandoti su una vecchia cartina del Marocco. 

Mario Tagliani e tutti gli insegnanti come lui mi hanno mostrato che ci sono tanti modi di essere maestro, ma
forse solo uno di esserlo davvero: diventare â??un adulto credibileâ?•. CosÃ¬ Eraldo Affinati, in
unâ??intervista contenuta ne La scuola Ã¨ aperta a tutti di Emiliano Sbaraglia, definisce una persona â??che
ha fatto una sceltaâ?•, â??un individuo saldo, un adulto di riferimentoâ?•. 

 

Cresciamo facendo la guerra con noi stessi e con quello che ci circonda: abbiamo bisogno di qualcuno di cui
fidarci quando le domande si fanno troppo difficili. A questo adulto chiediamo coerenza, amore per quello
che insegna, attenzione per noi, suoi studenti. Non vogliamo che impari da noi piÃ¹ di quanto stiamo
imparando da lui. Vogliamo che resti saldo nellâ??acqua mentre noi testiamo la corrente; che ci afferri se
stiamo andando alla deriva. Ma soprattutto vogliamo credergli, cioÃ¨ intravedere nelle cose che fa e ci
chiede di fare una veritÃ  che va oltre lâ??abitudine e la routine scolastica. Per questo i Maestri di strada
escono dalle aule, i Piccoli maestri sconfinano lâ??ora di italiano, leggendo o raccontando una storia a classi
di ogni etÃ  riunite per lâ??occasione. Davanti a questi ragazzi il libro e la mano che lo stringe sono una cosa
sola: quella persona legge perchÃ© ha amato leggere, racconta perchÃ© lo vuole; testimonia con la voce e
con la presenza lâ??effetto che la lettura ha avuto su di lei e potrebbe (potrebbe) avere su ognuno dei presenti.
Soprattutto, li guarda, Ã¨ lÃ¬ per loro: perchÃ© Il giovane Holden Ã¨ importante, ma ancora piÃ¹
importante Ã¨ leggerlo tutti insieme stamattina. 

 

Mia madre cambia per sempre il verso alle mie esse che sembrano zeta. Il nonno mi spiega cosâ??Ã¨ un
innesto, mi dice di non toccare. Letizia mi passa Musica per organi caldi sotto il banco. PapÃ  aspetta,
paziente, che faccia ripartire la macchina. E cosÃ¬ via, di maestro in maestro. Ne immagino uno ideale che li



contenga tutti: Ã¨ immerso in un libro e nulla puÃ² distoglierlo. Ne legge un altro a un suo alunno; gli
insegna, paziente, a sillabare. Gli chiede quale libro si sia scelto da solo in libreria. Gliene presta uno
bellissimo. 

Mi piacerebbe un giorno essere una maestra o perlomeno un adulto mediamente credibile. Potrebbe non
succedere, ma io, intanto, devo provarci. Ã? come un appello al quale si Ã¨ scelto di rispondere. Da un mese
câ??Ã¨ una piantina sul mio davanzale cui do lâ??acqua tutte le sere. Non so se la bagno poco o troppo. So
che ha bisogno dâ??acqua, comunque.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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