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Pubblichiamo oggi il primo del quattro interventi, legati all’incontro Che cos’ € un maestro? promosso dal
progetto Hangar Piemonte e da da doppiozero: I’ 11 luglio, a Torino, un’ occasione di confronto e riflessione
sulla figura dei maestri, sulla comunicazione oggi del saperi pratici eteorici a partire dal racconto di alcune
esperienze concrete dei partecipanti in realta non istituzionali.

Giusi Marchetta vive a Torino, dove insegna. Autrice di racconti e romanz: Dai un bacio a chi vuoi tu
(Terre di Mezzo, 2008); L'iguana non vuole (Rizzoli, 2011); Lettori si cresce (Einaudi, 2015).

Mi capitaavolte di attraversare la strada di corsa perché sono in ritardo e non posso permettermelo: il verde
elapresenzadi strisce diventano un optional gradito manon necessario; per una manciata di secondi contano
solo lavelocita, ladistanza delle auto in arrivo e la possibilita di approfittare di quell’intervallo di tempo e di
spazio. Niente di estremo, ovviamente: la banale routine del ritardatario.

Vasempre cosi tranne quando ad aspettare con me sul marciapiedi ¢’ € un bambino. lo attraverso, mi dico, e
lui pensera che le regole non vadano rispettate per davvero. Pensera che non servano. Attraverso e pensera
che le regole valgano solo per qualcuno mentre altri fanno quello che vogliono. Faralo stesso quando la
madre non o vede e restera spiaccicato sull’ asfalto. Faralo stesso senzafinire ucciso, capira che puo farlo
sempre, Si cerchera un’ altraregola da non rispettare. 10 attraverso e lui pensera cheio sia una personaorribile
che non rispetta una cosa facile come il codice della strada mettendo in pericolo se stessae gli altri. Per
guesto non attraverso. Lui continua a tormentarsi una crosticina sul ginocchio e quando scattail verde ci
avviamo tutti insieme sulle strisce.

Sono maestri tutti quelli che da piccoli abbiamo guardato e che ci hanno insegnato qual cosa sullo stare al
mondo. Qualche volta se ne sono accorti, pit spesso non ci hanno fatto caso. E buffo perché io sono diventata
un’insegnante dopo due anni e mezzo di specializzazione e due concorsi, ho consumato mesi interi su
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manuali di pedagogia e didattica cercando di imparare tutto quello che ¢’ era da sapere sulla trasmissione
dell’italiano, della storia, del latino e del greco; non ho mai pensato ai tempi morti dell’ entrata, delle uscite,
delle pause, quando i ragazzi ti fissano dai banchi e teoricamente non stai insegnando nulla. Invece negli anni
quegli sguardi hanno pesato piu di una convocazione ricordandomi in ogni momento di rappresentare una
piccola parte di mondo su cui s affrettano atrarre conclusioni feroci quanto approssimative. Quest’ anno,
I”ultimo giorno di scuola, e venuto fuori il discorso.

— Daguando entra dalla porta— hanno detto e io mi sono rivistain certe mattine sulla soglia della classe con i
libri in mano, latesta daun’ atra parte.

Ricordiamo tutti il maestro che da piccoli abbiamo sentito cantare; per un po’ abbiamo creduto che la maestra
dormisse a scuola, incapaci di immaginarlaal di fuori dal suo habitat. | nostri maestri non erano casuali
compagni di viaggio da cui imparare qualcosa: erano |i per quello. Dovevamo guardarli e ascoltarli, poi

gual cosa sarebbe successo. La meraviglia: due piu due che faceva quattro, le parole che suonavano una dopo
I"altra e davano un senso ai manifesti per strada, alle scritte sui muri. I1 mondo che appariva piu chiaro perché
loro te |’ avevano spiegato.

Si e maestri senzavolerlo, quindi, e maestri con intenzione. |l secondo caso mi sembra piu difficile. Se penso
aregisti, fotografi, musicisti, atutti gli artisti chiamati maestro mi immagino un grande talento e una
passione per la propria materia che schiacciaqualsiasi altra cosa, persone comprese. E invece chi vuole
insegnare deve entrare in relazione con I’ atro, fare in modo che da lui emerga qualcosa che si sviluppi e
cresca; non teme il confronto, anzi lavora per essere superato. || maestro che intende insegnare ha un’ anima
duplice: ha passione per lamateriae cura per I’ alievo. Se non hain sé entrambe le cose diventa come
I"'insegnante di batteriain Whiplash che tortura a sangue il suo studente piu dotato per trasformarlo in un



grande musicista. Allafine del film ci riesce, ma alivello puramente tecnico, come seil ragazzo stesso fosse
uno strumento da suonare in modo eccelso. La passione senza la cura.

(Eppure una parte di me lo ama questo maestro che hatirato fuori il batterista dal ragazzo afuriadi
scorticargli le mani; mi fa pensare atutte le volte che mi hanno chiesto di fare un salto piu ato, di stringerei
denti, di aprire quel libro, di finire quell’ espressione, di provare che potevo farcelae cel’ ho fatta. Lo amo
perché adora la sua materia, la conosce e la vede riflessa negli occhi del ragazzo: anche questo & insegnare.
L’ opposto di quello che fa Keating ne L’ attimo fuggente quando declama poesie come se fossero affascinanti
estensioni di se stesso, travolgendo gli alunni senza mai vederli davvero, lasciandone uno aterra e uscendo
tragli applausi degli atri in piedi sui banchi come tante sue piccole imitazioni).

Il maestro non &il prodotto finito, il modello, il punto di arrivo. E il pontetral’allievo e quello che I’ alievo
deve apprendere. Capita anche che quello che insegna sia pit grande di quello che si vede e piu nascosto.

Sono entrata a Ferrante Aporti unavolta. C' era una stanza senza banchi o lavagna con il maestro, Mario
Tagliani, ei suoi ragazzi intorno a un tavolo: la scuolain carcere.

—Non s riesce afare nessun programma vero ovviamente: stanno qui qualche mese poi escono —mi ha
raccontato. — Certo, dopo un po’ qualcuno ritorna.

L’ ho ascoltato fare lezione di italiano, I” ho visto correggere un compito, indicare su una cartinala cittadi un
magrebino appena arrivato, tradurre una comunicazione del tribunale in parole pit semplici e umane. Anni
dopo ho letto il libro che ha scritto, 1| maestro dentro, eI’ ho rivisto girare attorno a quel tavolo, passare daun
alunno all’ altro insegnando che nella vitati pud andare tutto storto, eppure puo succedere che qualcuno ti
ascolti e sesal perso ti ricordi chi sei cercandoti su unavecchia cartina del Marocco.

Mario Tagliani etutti gli insegnanti come lui mi hanno mostrato che ci sono tanti modi di essere maestro, ma
forse solo uno di esserlo davvero: diventare “un adulto credibile”. Cosi Eraldo Affinati, in un’intervista
contenuta ne La scuola € aperta a tutti di Emiliano Sbaraglia, definisce una persona“che hafatto una scelta’,
“un individuo saldo, un adulto di riferimento”.

Cresciamo facendo la guerra con noi stessi e con quello che ci circonda: abbiamo bisogno di qualcuno di cui
fidarci quando le domande si fanno troppo difficili. A questo adulto chiediamo coerenza, amore per quello
che insegna, attenzione per noi, suoi studenti. Non vogliamo che impari danoi pit di quanto stiamo
imparando dalui. Vogliamo che resti saldo nell’ acqua mentre noi testiamo la corrente; che ci afferri se
stiamo andando alla deriva. Ma soprattutto vogliamo credergli, cioé intravedere nelle cose che fae ci chiede
di fare unaverita che vaoltre |’ abitudine e la routine scolastica. Per questo i Maestri di strada escono dalle
aule, i Piccoli maestri sconfinano I’ ora di italiano, leggendo o raccontando una storiaaclassi di ogni eta
riunite per |’ occasione. Davanti a questi ragazzi il libro e lamano che |o stringe sono una cosa sola: quella
persona legge perché ha amato leggere, racconta perché lo vuole; testimonia con lavoce e con la presenza

I effetto che lalettura ha avuto su di lei e potrebbe (potrebbe) avere su ognuno dei presenti. Soprattutto, li
guarda, e li per loro: perché Il giovane Holden & importante, ma ancora piu importante € leggerlo tutti
insieme stamattina.

Mia madre cambia per sempreil verso alle mie esse che sembrano zeta. |1 nonno mi spiega cos € un innesto,
mi dice di non toccare. Letiziami passa Musica per organi caldi sotto il banco. Papa aspetta, paziente, che
facciaripartire lamacchina. E cosi via, di maestro in maestro. Ne immagino uno ideale che li contenga tutti:
eimmerso in un libro e nulla pud distoglierlo. Ne legge un altro a un suo alunno; gli insegna, paziente, a



sillabare. Gli chiede quale libro si siascelto dasolo in libreria. Gliene presta uno bellissmo.

Mi piacerebbe un giorno essere una maestra o perlomeno un adulto mediamente credibile. Potrebbe non
succedere, ma o, intanto, devo provarci. E come un appello al quale si & scelto di rispondere. Daun mese ¢’ é
una piantina sul mio davanzale cui do I’ acqua tutte le sere. Non so se la bagno poco o troppo. So che ha
bisogno d' acqua, comunque.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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