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Pubblichiamo oggi il primo dei quattro interventi, legati alla??incontro Che cosd??A" un maestro?
promosso dal progetto Hangar Piemonte e da da doppiozero: 18?7?11 luglio, a Torino, una??occasione di
confronto eriflessione sulla figura del maestri, sulla comunicazione oggi dei saperi pratici eteorici a partire
dal racconto di alcune esperienze concrete dei partecipanti in realtA non istituzionali.

Giusi Marchetta vive a Torino, dove insegna. Autrice di racconti e romanz: Dai un bacio a chi vuoi tu
(Terre di Mezzo, 2008); L'iguana non vuole (Rizzoli, 2011); Lettori si cresce (Einaudi, 2015).

Mi capitaavolte di attraversare lastrada di corsa perchA© sono in ritardo e non posso permettermelo: il
verde e la presenza di strisce diventano un optional gradito ma non necessario; per una manciata di secondi
contano solo lavelocitA |, ladistanza delle auto in arrivo e la possibilitA di approfittare di quella??intervallo
di tempo e di spazio. Niente di estremo, ovviamente: la banale routine del ritardatario.

Va sempre cosA- tranne quando ad aspettare con me sul marciapiedi c??A" un bambino. |0 attraverso, mi
dico, e lui penserA che le regole non vadano rispettate per davvero. PenserA che non servano. Attraverso e
penserA che le regole valgano solo per qualcuno mentre altri fanno quello che vogliono. FarA |o stesso
quando la madre non lo vede e resterA  spiaccicato sulld??asfalto. FarA 1o stesso senzafinire ucciso, capirA
che puA2 farlo sempre, si cercherA una??altraregola danon rispettare. 10 attraverso e lui penserA cheio sia
una persona orribile che non rispetta una cosa facile come il codice della strada mettendo in pericolo se stessa
e gli altri. Per questo non attraverso. Lui continua a tormentarsi una crosticina sul ginocchio e quando scatta

il verde ci avviamo tutti insieme sulle strisce.

Sono maestri tutti quelli che da piccoli abbiamo guardato e che ci hanno insegnato qual cosa sullo stare al
mondo. Qualche volta se ne sono accorti, piA* spesso non ci hanno fatto caso. A? buffo perchA© io sono
diventata und??insegnante dopo due anni e mezzo di specializzazione e due concorsi, ho consumato mesi
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interi sumanuali di pedagogia e didattica cercando di imparare tutto quello che ca??era da sapere sulla
trasmissione della??taliano, della storia, del latino e del greco; non ho mai pensato ai tempi morti
dell&??entrata, delle uscite, delle pause, quando i ragazzi ti fissano dai banchi e teoricamente non stai
inseghando nulla. Invece negli anni quegli sguardi hanno pesato piAt di una convocazione ricordandomi in
ogni momento di rappresentare una piccola parte di mondo su cui s affrettano atrarre conclusioni feroci
quanto approssimative. Questa??anno, |a2?ultimo giorno di scuola, A" venuto fuori il discorso.

a?? Da quando entra dalla porta 8?? hanno detto e io mi sono rivistain certe mattine sulla soglia della classe
coni libri in mano, latesta da una??altra parte.

Ricordiamo tutti il maestro che da piccoli abbiamo sentito cantare; per un poa?? abbiamo creduto che la
maestra dormisse a scuola, incapaci di immaginarlaal di fuori dal suo habitat. | nostri maestri non erano
casuali compagni di viaggio da cui imparare qual cosa: erano |A- per quello. Dovevamo guardarli e ascoltarli,
poi qual cosa sarebbe successo. Lameraviglia: due piA! due che faceva quattro, e parole che suonavano una
dopo 1&4??altra e davano un senso ai manifesti per strada, alle scritte sui muri. 11 mondo che appariva piAt
chiaro perchA®© loro te |4??avevano spiegato.

Si A" maestri senzavolerlo, quindi, e maestri con intenzione. |l secondo caso mi sembra piAt difficile. Se
penso aregisti, fotografi, musicisti, atutti gli artisti chiamati maestro mi immagino un grande talento e una
passione per la propria materia che schiacciaqualsiasi altra cosa, persone comprese. E invece chi vuole
insegnare deve entrare in relazione con 18??altro, fare in modo che da lui emerga qualcosa che si sviluppi e
cresca; non teme il confronto, anzi lavora per essere superato. || maestro che intende insegnare ha
una??anima duplice: ha passione per lamateria e cura per 142?allievo. Se non hain sA© entrambe le cose
diventa come |1&?%insegnante di batteriain Whiplash che tortura a sangue il suo studente piA? dotato per



trasformarlo in un grande musicista. Allafine del film ci riesce, ma alivello puramente tecnico, come seil
ragazzo stesso fosse uno strumento da suonare in modo eccelso. La passione senzala cura.

(Eppure una parte di me lo ama questo maestro che hatirato fuori il batterista dal ragazzo afuriadi
scorticargli le mani; mi fa pensare atutte le volte che mi hanno chiesto di fare un salto piAt dto, di stringerei
denti, di aprire quel libro, di finire quella??espressione, di provare che potevo farcela e ce |a??ho fatta. Lo
amo perchA© adora la suamateria, la conosce e la vede riflessa negli occhi del ragazzo: anche questo A”
insegnare. La??opposto di quello che fa Keating ne La??attimo fuggente quando declama poesie come se
fossero affascinanti estensioni di se stesso, travolgendo gli alunni senza mai vederli davvero, lasciandone uno
aterraeuscendo tragli applausi degli altri in piedi sui banchi come tante sue piccole imitazioni).

Il maestro non A" il prodotto finito, il modello, il punto di arrivo. A?il pontetral&??allievo e quelloche
|&??allievo deve apprendere. Capita anche che quello che insegnasiapiAl grande di quello che si vede e piAt
nascosto.

Sono entrata a Ferrante Aporti unavolta. Ca??era una stanza senza banchi o lavagna con il maestro, Mario
Tagliani, ei suoi ragazzi intorno a un tavolo: lascuolain carcere.

a?? Non s riesce afare nessun programma vero ovviamente: stanno qui qualche mese poi escono 47? mi ha
raccontato. 4?7 Certo, dopo un po&?? qualcuno ritorna.

L &27ho ascoltato fare lezione di italiano, 1422ho visto correggere un compito, indicare su una cartinala cittA
di un magrebino appena arrivato, tradurre una comunicazione del tribunale in parole piAt semplici e umane.
Anni dopo ho letto il libro che ha scritto, 1| maestro dentro, e |&??ho rivisto girare attorno a quel tavolo,
passare da un alunno all&??altro insegnando che nellavitati puA2 andare tutto storto, eppure puA2 succedere
che qualcuno ti ascolti e se sei perso ti ricordi chi sei cercandoti su una vecchia cartinadel Marocco.

Mario Tagliani etutti gli insegnanti come lui mi hanno mostrato che ci sono tanti modi di essere maestro, ma
forse solo uno di esserlo davvero: diventare 822un adulto credibiled?.. CosA- Eraldo Affinati, in
una??intervista contenuta ne La scuola A" aperta a tutti di Emiliano Sbaraglia, definisce una persona 8??che
ha fatto una sceltad?s, &?2un individuo saldo, un adulto di riferimento&?e.

Cresciamo facendo la guerra con noi stessi e con quello che ci circonda: abbiamo bisogno di qualcuno di cui
fidarci quando le domande si fanno troppo difficili. A questo adulto chiediamo coerenza, amore per quello
che insegna, attenzione per noi, suoi studenti. Non vogliamo che impari danoi piAt di quanto stiamo
imparando dalui. Vogliamo che resti saldo nell&??acqua mentre noi testiamo la corrente; che ci afferri se
stiamo andando alla deriva. Ma soprattutto vogliamo credergli, cioA™ intravedere nelle cose che fa e ci
chiede di fare una veritA che va oltre 14??abitudine e laroutine scolastica. Per questo i Maestri di strada
escono dalle aule, i Piccoli maestri sconfinano 1&??ora di italiano, leggendo o raccontando una storia a classi
di ogni etA riunite per |&??occasione. Davanti a questi ragazzi il libro e lamano che lo stringe sono una cosa
sola: quella persona legge perchA© ha amato leggere, racconta perchA© lo vuole; testimonia con lavoce e
con la presenza |a??effetto che lalettura ha avuto su di lei e potrebbe (potrebbe) avere su ognuno dei presenti.
Soprattutto, |i guarda, A" 1A~ per loro: perchA® Il giovane Holden A" importante, ma ancora piAt
importante A leggerlo tutti insieme stamattina.

Mia madre cambia per sempreil verso alle mie esse che sembrano zeta. || nonno mi spiega cgsé??A" un
innesto, mi dice di non toccare. Letiziami passa Musica per organi caldi sotto il banco. PapA aspetta,
paziente, che facciaripartire la macchina. E cosA- via, di maestro in maestro. Ne immagino uno ideale che i



contenga tutti: A" immerso in un libro e nulla puA2 distoglierlo. Ne legge un altro aun suo alunno; gli
insegna, paziente, asillabare. Gli chiede quale libro si siascelto dasolo in libreria. Gliene presta uno
bellissmo.

Mi piacerebbe un giorno essere una maestra o perlomeno un adulto mediamente credibile. Potrebbe non
succedere, ma io, intanto, devo provarci. A? come un appello a qualesi A" scelto di rispondere. Da un mese
ca??A" una piantina sul mio davanzale cui do |42?acqua tutte le sere. Non so se la bagno poco o troppo. So
che ha bisogno da??acqua, comunque.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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