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La notte prima del referendum una tempesta ha colpito il sudest dell’Inghilterra. Mentre la pioggia
cominciava a cadere nella tarda serata l’ufficio meteorologico rilasciava allerte per l’est e il sud di Londra, da
Kingston e Croydon fino all’Essex e al West Sussex. Ha piovuto tutta la notte, incessantemente, come non
capita spesso in questo paese di perturbazioni volatili. La mattina pioveva ancora. Mentre facevo colazione,
guardando in TV le notizie che mescolavano l’apertura dei seggi alle scene di inondazioni e disagi provocati
dal maltempo (una donna portata in salvo su un canotto a Barking; una cantina allagata; piccole polling
stations nelle remote campagne a nord del Paese), pensavo che se avessi avuto qualche fiducia in una lettura
soprannaturale della realtà avrei detto che tutta quella pioggia era di cattivo auspicio per il giorno in cui il
Regno Unito era chiamato a prendere la decisione più importante della sua storia dalla fine della guerra. Ma i
sondaggi davano Remain in testa, con un margine pericolosamente assottigliatosi durante le ultime settimane
di campagna e poi riallargatosi dopo il brutale omicidio della parlamentare Jo Cox per mano di un estremista
di destra.

 

Per le strade di Londra l’atmosfera sembrava confermare questo ottimismo: metà delle linee della
metropolitana era bloccata per via delle inondazioni, con i treni che si muovevano a strappi e le solite
immagini apocalittiche delle folle di pendolari compressi alla stazione di Waterloo come durante un
bombardamento. Ma gli attivisti di Remain presidiavano tutti gli hub del mio percorso casa-lavoro,
distribuendo volantini e adesivi da incollare a zaini e camice. Nei quarantacinque minuti abbondanti che
impiego per andare a lavoro, diventati un’ora e venti a causa dei ritardi sulla rete dei trasporti, ho contato
sedici spille con la scritta “I’m IN”, zero con la scritta “Vote Leave”. Ho scritto un messaggio alla mia
compagna, che lavora a Westminster, e mi ha confermato l’impressione. Per la prima volta dopo molte
settimane ho pensato che le cose si sarebbero sistemate, e in poche settimane Brexit sarebbe stato soltanto un
ricordo.

 

Questo senso di ottimismo diffuso forse aiuta a spiegare la sensazione che milioni di persone hanno provato
nella notte tra il 23 e il 24 giugno, quando è diventato progressivamente chiaro che tutte le previsioni erano
sbagliate: quelle degli analisti politici, quelle delle persone qualunque che avrebbero votato Remain, persino
quelle delle agenzie di scommesse. Man mano che alla diretta della BBC la mappa del Regno Unito si
colorava di blu, il colore scelto per Leave, due fattori si rendevano manifesti. Il primo è la filter bubble nella
quale io, europeo londinese impiegato in una professione intellettuale, ero rimasto intrappolato: ancora una
volta, come se fosse stato necessario ribadire un concetto fin troppo noto, si stava delineando uno scenario
Londra vs. il resto del Paese. Il secondo fattore è più sottile, e ha a che vedere con il concetto del perturbante.
Nel corso della notte emergeva via via la consapevolezza che ero divento un ospite sgradito per il Paese in
cui abito, un corpo estraneo che minacciava di essere espulso. Mentre la notte progrediva, e lasciava spazio
all’alba del primo giorno del Regno Unito extraeuropeo, milioni di persone (europei e britannici allo stesso
modo) scivolavano in quello che è l’elemento base dell’orrore: il famigliare che si rivela straniero, la
sensazione che ciò che credevi bendisposto o almeno ambiguo nei tuoi confronti che si manifesta
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improvvisamente ostile.

Andando a lavoro la mattina del 24, dopo due ore di sonno, lo strano ottimismo del giorno precedente si era
ribaltato nel suo contrario: una percezione diffusa del senso di catastrofe, del vuoto che si apre davanti a ogni
scenario inimmaginabile. Come l’ottimismo del giorno prima era ambiguo (la tensione che percorreva l’aria,
le scene della devastazione provocata dalle alluvioni che si mescolavano all’entusiasmo degli attivisti di
Remain) così anche il senso di catastrofe del giorno dopo era trattenuto, e parzialmente grottesco. Dietro al
Barbican, sulla strada in cui un tempo passava il muro della città romana, due automobili andavano avanti e
indietro sventolando bandiere inglesi come se la nazionale di calcio avesse appena vinto i mondiali. Non
suonavano il clacson, però: forse un segno di rispetto per l’impero cominciato proprio in quel punto e che ora
minacciava di tramontare una volta per tutte. La rabbia istintiva che ho provato per quella scena si è
trasformata rapidamente in una sensazione più complessa, come quella comunicata dal sapore agrodolce delle
danze macabre medievali.

 

A lavoro l’atmosfera era pesante. Tra i miei colleghi, con una distribuzione etnica equamente ripartita tra
cittadini britannici e immigrati europei, le reazioni andavano dall’ostentata indifferenza di chi ha visto di
peggio (una collega polacca che ricorda ancora i tempi dell’URSS) e le lacrime trattenute a stento di una
ragazza francese che fino a poche ore prima non riusciva nemmeno a immaginare che un giorno le sarebbe
stato chiesto di ottenere un permesso di soggiorno per continuare a convivere con il suo ragazzo britannico.
Ma ora si scopriva anche chi aveva votato Leave dall’atteggiamento schivo e dall’improvviso basso profilo.
Come in qualsiasi racconto dell’orrore i confini della realtà e della percezione si facevano sfumati: di chi
posso fidarmi ora? Chi sono i miei amici e chi i miei nemici? Il risultato del voto stava già cominciando a
tracciare frontiere più ambigue della divisione geografiche (nord/sud del Paese), demografiche (anziani vs.
giovani), di classe (aree cittadine intellettualmente avanzate vs. aree rurali povere dal basso tasso di
istruzione): scavava fossati intimi, più difficili da afferrare e quindi più inquietanti.

 

Solo un’altra volta nella mia vita ricordo un coinvolgimento tanto intenso in un evento esterno alla cerchia
dei miei amici e familiari: era l’11 settembre 2001, e quello che allora come adesso percepivo è il senso della
Storia che ti accade intorno. Per tutto il giorno del 24 la BBC ha mantenuto la diretta davanti a Westminster e
al 10 di Downing Street, come se qualcosa di inaudito potesse ancora capitare, come se David Cameron
potesse ancora uscire dalla porta di casa sua alle undici e mezzo di sera e dichiarare che si è trattato di uno
scherzo. Non c’è stata analisi, commento del voto: solo diretta e copertura giornalistica, necessità di cogliere
anche i più piccoli frammenti della trasformazione. Un continuo ripetere gli stessi dati e le stesse immagini
(l’affluenza alle urne, il volto non troppo convinto di Boris Johnson che festeggia quella che sembra da tutti i
punti di vista una vittoria vota, priva di contenuto) come a volersi convincere che l’impensabile è davvero
capitato.

 

Perché questo è il vero punto di Brexit per come appare oggi all’alba di questo futuro incerto: la sensazione
che forze profonde e fuori dal controllo siano state liberate, e che le conseguenze non siano prevedibili.
Come nell’illusione ottica provocata da due specchi che si riflettono a vicenda, Brexit è un buco nero che più
lo osservi e più diventa profondo. La lista delle cose che possono andare male si allunga sempre,
apparentemente senza fine. Se c’è una fine paradossale per un movimento che ha incentrato tutta la sua
campagna sul tema della sovranità e della ripresa di controllo, con tutti i significati psicologici che ciò
comporta, non potrebbe essere che questa.

Non è facile dire cosa rimane una volta passata la rabbia e lo sconcerto del giorno dopo. Certamente rimane
la sensazione diffusa di un errore di proporzioni storiche e dalle conseguenze irreparabili, ma anche quella di



un gioco in cui hanno perso tutti: Brexit è come una di quelle azioni che si compiono in preda alla rabbia
(rompere i piatti contro il muro, insultare un amico) e che a mente lucida risultano semplicemente
inspiegabili. La compensazione di Brexit è un senso di colpa quasi percepibile, come il calore del sole o
l’umidità dell’aria.

 

L’esempio migliore per capire com’è possibile mettere in piedi un gioco in cui perdono tutti è quello
dell’immigrazione. Su questo tema più che su altri la campagna che ha condotto al referendum è stata segnata
dalle mistificazioni, dalle mezze bugie, dalle distorsioni mediatiche. Ancora poche settimane fa gli attivisti di
Vote Leave si facevano riprendere dai media mentre cucinavano pollo tikka masala nei ristoranti indiani di
Brick Lane, promettendo alle seconde generazioni dei paesi membri del Commonwealth una maggiore
facilità nell’ottenere permessi di soggiorno per i loro famigliari che ancora vivono a Deli o a Lahore. Nigel
Farage ha sguinzagliato per le campagne furgoncini con la gigantografia dei profughi siriani ammassati al
confine della Turchia facendo intendere che il prossimo passo sarebbe stato vederli in coda agli sbarchi di
Dover. Boris Johnson ha ripetuto più volte di essere discendente di turchi, ma ha omesso che suo padre ha
rinnegato quelle origini preferendo enfatizzare la linea di discendenza materna che conduceva fino a re
Giorgio II. Coloro che hanno votato Leave credendo a questa campagna di bugie (perché i loro figli e nipoti
non hanno il lavoro, perché il partito laburista ha deluso le aree ex industriali del Black Country, perché alla
famiglia rumena della via a fianco hanno dato il council flat e a noi, inglesi figli di inglesi, no) si aspettavano
davvero le deportazioni di massa nel momento stesso in cui il Regno Unito fosse uscito dall’Unione Europea,
e si sono già sentiti traditi dal possibilismo di Johnson, per cui non c’è fretta di iniziare il processo di uscita, e
dall’improvviso silenzio di Farage. Anche loro hanno cominciato a capire che i problemi non verranno
spazzati via con un colpo di spugna, e che in compenso il proprietario dell’alimentari polacco in cui vanno a
comprare il latte tutte le mattine ha smesso di salutarli quando li incontra per strada.

Poi hanno perso i giovani, tutti quanti, quelli europei e quelli britannici, quelli che hanno votato Remain e
quelli che hanno votato Leave, che d’ora in poi saranno privati delle opportunità di viaggio, studio e carriera
che hanno avuto i loro genitori. Questo aspetto generazionale del voto è forse il più raccapricciante di Brexit,
perché ribalta l’assunto su cui si reggono le civiltà umane per cui un genitore non dovrebbe mai seppellire il
proprio figlio. Come è stato giustamente detto l’Europa fatta dai nostri padri è stata distrutta dai nostri padri,
una generazione che ha avuto tutto quello che noi non abbiamo e che ora può serenamente consegnarsi
all’oblio eterno lasciando dietro di sé un panorama di rovine.

 

Ha perso la working class delle aree abbandonate al centro e nord del Paese, ancora una volta: martoriate da
Margaret Thatcher, ignorate dal capitalismo liberista, dimenticate da Londra per generazioni, trascurate dal
partito laburista, queste popolazioni hanno deciso di incanalare la rabbia accumulata in quarant’anni di
miseria nella protesta contro un potere esterno e invisibile (l’Unione Europea) favorendo un potere interno e
altrettanto invisibile (Boris Johnson e il suo gruppo) che li ignorerà come hanno fatto i suoi predecessori,
impegnato come sarà nel prossimo futuro a favorire l’ingresso nel Paese di capitali cinesi e sauditi e a
deregolare ulteriormente la City. Arriverà la crisi economica portata dall’instabilità dei mercati e dal crollo
della sterlina, crescerà la disoccupazione e le aree abbandonate dell’Inghilterra profonda saranno, ancora una
volta, le prime a pagarne il prezzo.

Sul breve termine ha perso il Regno Unito in generale, che si è esposto alla più grande incertezza economica
da trent’anni a questa parte in un momento di instabilità economica globale; ha perso anche la Scozia, che ha
votato Remain in massa e ora con ogni probabilità chiamerà un secondo referendum questa volta con la quasi
certezza di ottenere l’indipendenza; ha perso l’Europa, il cui progetto viene messo in discussione come non
era mai accaduto prima d’ora. Ma ha perso anche il sistema sanitario nazionale, che da mesi avverte delle
conseguenze catastrofiche di un’uscita dall’Unione Europea, e la lotta al terrorismo, come i portavoce
dell’MI6 non si sono stancati di ripetere per mesi. Ha perso David Cameron, che verrà ricordato come il



primo ministro che chiamato il referendum pensando di poter controllare il risultato in proprio favore, in un
epic fail che se non avesse effetti terribili sarebbe quasi divertente. Ha perso, come è stato giustamente detto,
l’idea di una democrazia basata sui fatti, perché da quando la campagna di Brexit è cominciata non c’è stato
un solo un solo dato credibile a supporto dell’uscita dall’Unione Europea, solo populismo e allarmismo. E la
gente ha scelto il populismo e l’allarmismo, confermando che siamo tornati a un’epoca della storia umana in
cui i processi non si vincono più presentando prove oggettive ma si decidono per singolar tenzone.

 

Chi ha vinto è sotto gli occhi di tutti: Donald Trump, che ha paragonato Brexit alla sua campagna per
“riprendere il controllo” degli Stati Uniti; gli speculatori stranieri, russi e sauditi, che con la sterlina in caduta
libera avranno più facilità a comprare appartamenti di lusso a Chelsea e ai Docklands per lasciarli vuoti
alimentando la bolla edilizia; Nigel Farage, che ora può permettersi di fare un passo indietro lasciando che sia
Johnson, o chi per lui, a fare i conti con le conseguenze del referendum. Che queste vittorie portino anche
solo un piccolo vantaggio agli abitanti del Regno Unito, a chi ha votato Leave e a chi ha votato Remain, è
altamente opinabile. Le conseguenze negative invece si faranno sentire per tutti, e probabilmente prima del
previsto.

 

Se c’è una cosa che Brexit ha insegnato, come se ci fosse davvero bisogno di insegnarla, è che la volontà di
controllo porta sempre al proprio opposto: e con quell’opposto, ora, dobbiamo farci tutti i conti, ovunque ci
troviamo, in Europa o al di fuori di essa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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