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La notte prima del referendum una tempesta ha colpito il sudest dellâ??Inghilterra. Mentre la pioggia
cominciava a cadere nella tarda serata lâ??ufficio meteorologico rilasciava allerte per lâ??est e il sud di
Londra, da Kingston e Croydon fino allâ??Essex e al West Sussex. Ha piovuto tutta la notte,
incessantemente, come non capita spesso in questo paese di perturbazioni volatili. La mattina pioveva ancora.
Mentre facevo colazione, guardando in TV le notizie che mescolavano lâ??apertura dei seggi alle scene di
inondazioni e disagi provocati dal maltempo (una donna portata in salvo su un canotto a Barking; una cantina
allagata; piccole polling stations nelle remote campagne a nord del Paese), pensavo che se avessi avuto
qualche fiducia in una lettura soprannaturale della realtÃ  avrei detto che tutta quella pioggia era di cattivo
auspicio per il giorno in cui il Regno Unito era chiamato a prendere la decisione piÃ¹ importante della sua
storia dalla fine della guerra. Ma i sondaggi davano Remain in testa, con un margine pericolosamente
assottigliatosi durante le ultime settimane di campagna e poi riallargatosi dopo il brutale omicidio della
parlamentare Jo Cox per mano di un estremista di destra.

 

Per le strade di Londra lâ??atmosfera sembrava confermare questo ottimismo: metÃ  delle linee della
metropolitana era bloccata per via delle inondazioni, con i treni che si muovevano a strappi e le solite
immagini apocalittiche delle folle di pendolari compressi alla stazione di Waterloo come durante un
bombardamento. Ma gli attivisti di Remain presidiavano tutti gli hub del mio percorso casa-lavoro,
distribuendo volantini e adesivi da incollare a zaini e camice. Nei quarantacinque minuti abbondanti che
impiego per andare a lavoro, diventati unâ??ora e venti a causa dei ritardi sulla rete dei trasporti, ho contato
sedici spille con la scritta â??Iâ??m INâ?•, zero con la scritta â??Vote Leaveâ?•. Ho scritto un messaggio alla
mia compagna, che lavora a Westminster, e mi ha confermato lâ??impressione. Per la prima volta dopo molte
settimane ho pensato che le cose si sarebbero sistemate, e in poche settimane Brexit sarebbe stato soltanto un
ricordo.

 

Questo senso di ottimismo diffuso forse aiuta a spiegare la sensazione che milioni di persone hanno provato
nella notte tra il 23 e il 24 giugno, quando Ã¨ diventato progressivamente chiaro che tutte le previsioni erano
sbagliate: quelle degli analisti politici, quelle delle persone qualunque che avrebbero votato Remain, persino
quelle delle agenzie di scommesse. Man mano che alla diretta della BBC la mappa del Regno Unito si
colorava di blu, il colore scelto per Leave, due fattori si rendevano manifesti. Il primo Ã¨ la filter bubble nella
quale io, europeo londinese impiegato in una professione intellettuale, ero rimasto intrappolato: ancora una
volta, come se fosse stato necessario ribadire un concetto fin troppo noto, si stava delineando uno scenario
Londra vs. il resto del Paese. Il secondo fattore Ã¨ piÃ¹ sottile, e ha a che vedere con il concetto del
perturbante. Nel corso della notte emergeva via via la consapevolezza che ero divento un ospite sgradito per
il Paese in cui abito, un corpo estraneo che minacciava di essere espulso. Mentre la notte progrediva, e
lasciava spazio allâ??alba del primo giorno del Regno Unito extraeuropeo, milioni di persone (europei e
britannici allo stesso modo) scivolavano in quello che Ã¨ lâ??elemento base dellâ??orrore: il famigliare che si
rivela straniero, la sensazione che ciÃ² che credevi bendisposto o almeno ambiguo nei tuoi confronti che si
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manifesta improvvisamente ostile.

Andando a lavoro la mattina del 24, dopo due ore di sonno, lo strano ottimismo del giorno precedente si era
ribaltato nel suo contrario: una percezione diffusa del senso di catastrofe, del vuoto che si apre davanti a ogni
scenario inimmaginabile. Come lâ??ottimismo del giorno prima era ambiguo (la tensione che percorreva
lâ??aria, le scene della devastazione provocata dalle alluvioni che si mescolavano allâ??entusiasmo degli
attivisti di Remain) cosÃ¬ anche il senso di catastrofe del giorno dopo era trattenuto, e parzialmente
grottesco. Dietro al Barbican, sulla strada in cui un tempo passava il muro della cittÃ  romana, due
automobili andavano avanti e indietro sventolando bandiere inglesi come se la nazionale di calcio avesse
appena vinto i mondiali. Non suonavano il clacson, perÃ²: forse un segno di rispetto per lâ??impero
cominciato proprio in quel punto e che ora minacciava di tramontare una volta per tutte. La rabbia istintiva
che ho provato per quella scena si Ã¨ trasformata rapidamente in una sensazione piÃ¹ complessa, come
quella comunicata dal sapore agrodolce delle danze macabre medievali.

 

A lavoro lâ??atmosfera era pesante. Tra i miei colleghi, con una distribuzione etnica equamente ripartita tra
cittadini britannici e immigrati europei, le reazioni andavano dallâ??ostentata indifferenza di chi ha visto di
peggio (una collega polacca che ricorda ancora i tempi dellâ??URSS) e le lacrime trattenute a stento di una
ragazza francese che fino a poche ore prima non riusciva nemmeno a immaginare che un giorno le sarebbe
stato chiesto di ottenere un permesso di soggiorno per continuare a convivere con il suo ragazzo britannico.
Ma ora si scopriva anche chi aveva votato Leave dallâ??atteggiamento schivo e dallâ??improvviso basso
profilo. Come in qualsiasi racconto dellâ??orrore i confini della realtÃ  e della percezione si facevano
sfumati: di chi posso fidarmi ora? Chi sono i miei amici e chi i miei nemici? Il risultato del voto stava giÃ 
cominciando a tracciare frontiere piÃ¹ ambigue della divisione geografiche (nord/sud del Paese),
demografiche (anziani vs. giovani), di classe (aree cittadine intellettualmente avanzate vs. aree rurali povere
dal basso tasso di istruzione): scavava fossati intimi, piÃ¹ difficili da afferrare e quindi piÃ¹ inquietanti.

 

Solo unâ??altra volta nella mia vita ricordo un coinvolgimento tanto intenso in un evento esterno alla cerchia
dei miei amici e familiari: era lâ??11 settembre 2001, e quello che allora come adesso percepivo Ã¨ il senso
della Storia che ti accade intorno. Per tutto il giorno del 24 la BBC ha mantenuto la diretta davanti a
Westminster e al 10 di Downing Street, come se qualcosa di inaudito potesse ancora capitare, come se David
Cameron potesse ancora uscire dalla porta di casa sua alle undici e mezzo di sera e dichiarare che si Ã¨
trattato di uno scherzo. Non câ??Ã¨ stata analisi, commento del voto: solo diretta e copertura giornalistica,
necessitÃ  di cogliere anche i piÃ¹ piccoli frammenti della trasformazione. Un continuo ripetere gli stessi dati
e le stesse immagini (lâ??affluenza alle urne, il volto non troppo convinto di Boris Johnson che festeggia
quella che sembra da tutti i punti di vista una vittoria vota, priva di contenuto) come a volersi convincere che
lâ??impensabile Ã¨ davvero capitato.

 

PerchÃ© questo Ã¨ il vero punto di Brexit per come appare oggi allâ??alba di questo futuro incerto: la
sensazione che forze profonde e fuori dal controllo siano state liberate, e che le conseguenze non siano
prevedibili. Come nellâ??illusione ottica provocata da due specchi che si riflettono a vicenda, Brexit Ã¨ un
buco nero che piÃ¹ lo osservi e piÃ¹ diventa profondo. La lista delle cose che possono andare male si allunga
sempre, apparentemente senza fine. Se câ??Ã¨ una fine paradossale per un movimento che ha incentrato tutta
la sua campagna sul tema della sovranitÃ  e della ripresa di controllo, con tutti i significati psicologici che
ciÃ² comporta, non potrebbe essere che questa.

Non Ã¨ facile dire cosa rimane una volta passata la rabbia e lo sconcerto del giorno dopo. Certamente rimane
la sensazione diffusa di un errore di proporzioni storiche e dalle conseguenze irreparabili, ma anche quella di



un gioco in cui hanno perso tutti: Brexit Ã¨ come una di quelle azioni che si compiono in preda alla rabbia
(rompere i piatti contro il muro, insultare un amico) e che a mente lucida risultano semplicemente
inspiegabili. La compensazione di Brexit Ã¨ un senso di colpa quasi percepibile, come il calore del sole o
lâ??umiditÃ  dellâ??aria.

 

Lâ??esempio migliore per capire comâ??Ã¨ possibile mettere in piedi un gioco in cui perdono tutti Ã¨ quello
dellâ??immigrazione. Su questo tema piÃ¹ che su altri la campagna che ha condotto al referendum Ã¨ stata
segnata dalle mistificazioni, dalle mezze bugie, dalle distorsioni mediatiche. Ancora poche settimane fa gli
attivisti di Vote Leave si facevano riprendere dai media mentre cucinavano pollo tikka masala nei ristoranti
indiani di Brick Lane, promettendo alle seconde generazioni dei paesi membri del Commonwealth una
maggiore facilitÃ  nellâ??ottenere permessi di soggiorno per i loro famigliari che ancora vivono a Deli o a
Lahore. Nigel Farage ha sguinzagliato per le campagne furgoncini con la gigantografia dei profughi siriani
ammassati al confine della Turchia facendo intendere che il prossimo passo sarebbe stato vederli in coda agli
sbarchi di Dover. Boris Johnson ha ripetuto piÃ¹ volte di essere discendente di turchi, ma ha omesso che suo
padre ha rinnegato quelle origini preferendo enfatizzare la linea di discendenza materna che conduceva fino a
re Giorgio II. Coloro che hanno votato Leave credendo a questa campagna di bugie (perchÃ© i loro figli e
nipoti non hanno il lavoro, perchÃ© il partito laburista ha deluso le aree ex industriali del Black Country,
perchÃ© alla famiglia rumena della via a fianco hanno dato il council flat e a noi, inglesi figli di inglesi, no)
si aspettavano davvero le deportazioni di massa nel momento stesso in cui il Regno Unito fosse uscito
dallâ??Unione Europea, e si sono giÃ  sentiti traditi dal possibilismo di Johnson, per cui non câ??Ã¨ fretta di
iniziare il processo di uscita, e dallâ??improvviso silenzio di Farage. Anche loro hanno cominciato a capire
che i problemi non verranno spazzati via con un colpo di spugna, e che in compenso il proprietario
dellâ??alimentari polacco in cui vanno a comprare il latte tutte le mattine ha smesso di salutarli quando li
incontra per strada.

Poi hanno perso i giovani, tutti quanti, quelli europei e quelli britannici, quelli che hanno votato Remain e
quelli che hanno votato Leave, che dâ??ora in poi saranno privati delle opportunitÃ  di viaggio, studio e
carriera che hanno avuto i loro genitori. Questo aspetto generazionale del voto Ã¨ forse il piÃ¹
raccapricciante di Brexit, perchÃ© ribalta lâ??assunto su cui si reggono le civiltÃ  umane per cui un genitore
non dovrebbe mai seppellire il proprio figlio. Come Ã¨ stato giustamente detto lâ??Europa fatta dai nostri
padri Ã¨ stata distrutta dai nostri padri, una generazione che ha avuto tutto quello che noi non abbiamo e che
ora puÃ² serenamente consegnarsi allâ??oblio eterno lasciando dietro di sÃ© un panorama di rovine.

 

Ha perso la working class delle aree abbandonate al centro e nord del Paese, ancora una volta: martoriate da
Margaret Thatcher, ignorate dal capitalismo liberista, dimenticate da Londra per generazioni, trascurate dal
partito laburista, queste popolazioni hanno deciso di incanalare la rabbia accumulata in quarantâ??anni di
miseria nella protesta contro un potere esterno e invisibile (lâ??Unione Europea) favorendo un potere interno
e altrettanto invisibile (Boris Johnson e il suo gruppo) che li ignorerÃ  come hanno fatto i suoi predecessori,
impegnato come sarÃ  nel prossimo futuro a favorire lâ??ingresso nel Paese di capitali cinesi e sauditi e a
deregolare ulteriormente la City. ArriverÃ  la crisi economica portata dallâ??instabilitÃ  dei mercati e dal
crollo della sterlina, crescerÃ  la disoccupazione e le aree abbandonate dellâ??Inghilterra profonda saranno,
ancora una volta, le prime a pagarne il prezzo.

Sul breve termine ha perso il Regno Unito in generale, che si Ã¨ esposto alla piÃ¹ grande incertezza
economica da trentâ??anni a questa parte in un momento di instabilitÃ  economica globale; ha perso anche la
Scozia, che ha votato Remain in massa e ora con ogni probabilitÃ  chiamerÃ  un secondo referendum questa
volta con la quasi certezza di ottenere lâ??indipendenza; ha perso lâ??Europa, il cui progetto viene messo in
discussione come non era mai accaduto prima dâ??ora. Ma ha perso anche il sistema sanitario nazionale, che
da mesi avverte delle conseguenze catastrofiche di unâ??uscita dallâ??Unione Europea, e la lotta al



terrorismo, come i portavoce dellâ??MI6 non si sono stancati di ripetere per mesi. Ha perso David Cameron,
che verrÃ  ricordato come il primo ministro che chiamato il referendum pensando di poter controllare il
risultato in proprio favore, in un epic fail che se non avesse effetti terribili sarebbe quasi divertente. Ha perso,
come Ã¨ stato giustamente detto, lâ??idea di una democrazia basata sui fatti, perchÃ© da quando la
campagna di Brexit Ã¨ cominciata non câ??Ã¨ stato un solo un solo dato credibile a supporto dellâ??uscita
dallâ??Unione Europea, solo populismo e allarmismo. E la gente ha scelto il populismo e lâ??allarmismo,
confermando che siamo tornati a unâ??epoca della storia umana in cui i processi non si vincono piÃ¹
presentando prove oggettive ma si decidono per singolar tenzone.

 

Chi ha vinto Ã¨ sotto gli occhi di tutti: Donald Trump, che ha paragonato Brexit alla sua campagna per
â??riprendere il controlloâ?• degli Stati Uniti; gli speculatori stranieri, russi e sauditi, che con la sterlina in
caduta libera avranno piÃ¹ facilitÃ  a comprare appartamenti di lusso a Chelsea e ai Docklands per lasciarli
vuoti alimentando la bolla edilizia; Nigel Farage, che ora puÃ² permettersi di fare un passo indietro lasciando
che sia Johnson, o chi per lui, a fare i conti con le conseguenze del referendum. Che queste vittorie portino
anche solo un piccolo vantaggio agli abitanti del Regno Unito, a chi ha votato Leave e a chi ha votato
Remain, Ã¨ altamente opinabile. Le conseguenze negative invece si faranno sentire per tutti, e probabilmente
prima del previsto.

 

Se câ??Ã¨ una cosa che Brexit ha insegnato, come se ci fosse davvero bisogno di insegnarla, Ã¨ che la
volontÃ  di controllo porta sempre al proprio opposto: e con quellâ??opposto, ora, dobbiamo farci tutti i
conti, ovunque ci troviamo, in Europa o al di fuori di essa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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