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Se c'A” un autore che piAt o meno tutti, concordemente, pongono al'inizio della letteratura moderna, questi
A" Baudelaire. Charles Baudelaire viene dunque considerato il fondatore della poesia moderna. Gustave
Flaubert, invece, sta all'origine della moderna concezione del romanzo. Curioso destino, quello di questi due
scrittori, entrambi nati nel 1821 ed entrambi processati per oltraggio alamorale dallo stesso pubblico
ministero, nel corso dello stesso anno, il 1857. 11 fatto che un tribunal e francese (ma avrebbe potuto essere di
qualsiasi altra nazione) abbia proceduto sia contro Madame Bovary che contro Les Fleurs du mal, cioA”
contro le due opere inaugurali del Moderno in letteratura, staa significare pur qualcosa, credo, nel rapporto
traunasocietA ei suoi uomini di lettere. Qualcosache si puA2 chiamare, come minimo, incomprensione,
guando non francamente persecuzione vera e propria. Che poi Flaubert sia stato assolto e Baudelaire
condannato non conta molto. Quello che contaA” il divorzio tra opinione comune, mentalitA generale da
una parte e poeta e romanziere dall'altra. A? fatale che ne nasca un senso di estraneitA nello scrittore. Che
sente di non far parte, di non essere membro di unasocietA che |o mette sotto processo. Flaubert era
soprannominato "l'eremitadi Croisset” (suo luogo di nascita, presso Rouen) e uno che hatale soprannome
non deve nutrire certo una gran simpatia per il consorzio umano. Ma lasciamo da parte Gustave.
Accostiamoci a Charles.

Baudelaire esprime in vari testi il suo senso di estraneitA rispetto al mondo che lo circonda. Maquello in cui
questo sentimento A” dichiarato a piA* chiare [ettere e in modo splendidamente poetico A” senz'dtro il
poemetto in prosa L'A©tranger (Lo straniero), uscito la primavolta su rivista nell'agosto del 1862. Lo
trascrivo:

"Qui aimes-tu le mieux, homme A©nigmatique, dis? ton pAre, tamAre, ta soeur, ou ton frA re?
- Jen'a ni pA're, ni mA're, ni soeur, ni frA"re.

- Tesamis?

- Vousvous servez IA d'une parole dont le sens m'est restA®© jusqu'A cejour inconnu.

- Tapatrie?

- Jignore sous quelle latitude €lle est situA©e.

- LabeautA©?

- Je I'amerais volontiers, dA©esse et immortelle,

-L'or?


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/con-quella-faccia-da-straniero
https://test.doppiozero.com/alessandro-banda

- Je le hais comme vous haA ssez Dieu.
- Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire A©tranger?

- Jaimeles nuages... les nuages qui passent... 1A -bas... les merveilleux nuages!".

Lo traduco:

"Uomo enigmatico, dimmi, chi ami di piAl? tuo padre, tua madre, tua sorella o tuo fratell0?
- Non ho nA© padre, nA© madre, nA© sorella, nA© fratello.

- | tuoi amici?

- Vi servite di una parolail cui senso m'A” rimasto fino ad oggi sconosciuto.
- Lapatria?

- Ignoro sotto quale latitudine si trovi.

- Labellezza?

- L'amerei volentieri, dea e immortale.

- L'oro?

- Lo odio, come voi odiate Dio.

- E dlorachi ami tu, dunque, straordinario straniero?

- Amo le nuvole... le nuvole che passano... laggiAL... le nuvole meravigliose!".






Questo testo occupa la prima posizione nella raccolta dei poemetti, uscita postuma nel 1869 conil titolo Le
spleen de Paris, ma progettata da Baudelaire stesso. Non A” certo casuale che, per aprire laraccoltadi tali
brani di prosa musicale, senzarima e senzaritmo costante, percepita dall'autore come tentativo di grande
innovazione, Baudelaire avesse previsto proprio il dialoghetto de Lo straniero. Come adire ai lettori:
guardate, cari miei, cheio, questo sono: uno straniero. Uno senza famiglia, senza amicizie, senza patria,
senza Dio, senza soldi e amante unicamente della bellezza, sA-, ma della bellezza perennemente cangiante,
mutevole, imprevedibile, fragilissima 4?7 |a bellezza delle nuvole in fuga sull‘orizzonte. Uno straniero, cioA”
un poeta. Ossia uno che scrive senza mandato sociale. Uno che assomiglia a San Giovanni che predica nel
deserto. Ma un San Giovanni privo persino dell'annuncio divino, un messaggero senza messaggio, un profeta
senza profezia.

In un luogo ulteriore dell'opera (sempre Spleen de Paris) Baudelaire presenta se stesso niente meno che come
sacr A© bougre de marchand de nuages ovvero fottuto porco di un mercante di nuvole! CosA- infatti 1o
insulta la sua piccola folle incantatrice, mentre gli serve la zuppa, per cena. Mercante di nuvole, il che
equivale asignificare un mercante di prodotti invendibili. Baudelaire non hamai scritto un best-seller, in
effetti. Per questo, per questa mancanza di riconoscimento da parte della societA in cui vive, egli, il letterato,
puAz2identificarsi solo con i reietti, i respinti, le figure sociali dell'emarginazione: la prostituta, il povero, il
vagabondo, il pervertito, il dandy... Basti per tutti il vecchio saltimbanco, protagonistadel quattordicesimo di
questi cinquanta poemetti in prosa. Qui il poeta A" davvero esplicito: il vecchio acrobata A la proiezione del
vecchio artista, sopravvissuto alla sua generazione e ora "senza amici, senza famiglia, senzafigli, degradato
dallamiseria e dall'ingratitudine pubblica’ (sans amis, sans famille, sans enfants, dA©gradA®© par sa
misA're e par I'ingratitude publique). Un altro straniero, uno dei tanti che popolano queste pagine.

Ma anche nell'opera maggiore di Baudelaire, le Fleurs du mal, ci sono varie poesie che esprimono la stessa
idea di fondo, a cominciare dal celebre Albatros, I'uccello marino che A metafora dello scrittore, come lui
principe delle nuvole (prince des nuA©es) e perA2 esiliato sullaterra (exilA© sur le sol), dove A" oggetto
dello scherno e degli scherzi dei perfidi marinai, che si divertono a stuzzicarlo quando cammina impacciato
sul ponte della nave. Su tali fondamenti, si puA2 capire la definizione sorprendente con cui il poeta apreil
sonetto Zingari in viaggio (BohA©miens en voyage): TribA di profeti dalle pupille ardenti (tribu
prophAGtique aux prunelles ardentes). A? quasi un'anticipazione deil poeta A" uno sfinito zingaro di
pasoliniana memoria.

Non vorrei si pensasse che Baudelaire si lagni di questa sua condizione di totale estraneitA . Che se ne
lamenti. Tutt'altro. Essa A" il suo punto di forza. Solo chi A” escluso puA2 vedere cose che atutti gli altri
sfuggono. 11 punto di vista dello straniero A un osservatorio privilegiato. Chi, pur in mezzo alafolla
straboccante, prova sensazioni da padre del deserto o damonaco stilita, potrA poi giudicarla pressochA©
infallibilmente, quella stessa folla &?? o darne una rappresentazione del tutto inedita.

DaL'A©tranger di Baudelaire prese le mosse, dopo ottant'anni esatti (1942), L'A©tranger di Camus, ameno
secondo quanto afferma Claude Pichois nel suo commento (a Baudelaire) della collana La PIA©iade.

Certo, un romanzo, anche se breve, non A" un poemetto, e la configurazione culturale entro la quale s muove
Albert Camus A" naturalmente molto diversa da quella della Parigi di fine Ottocento, perA2i punti di
contatto rimangono.






Non riassumerAz2 oralatramade Lo straniero di Camus; A" troppo nota; basti dire che il protagonista,
I'insignificante impiegato Mersault, viene condannato a morte per aver ucciso un uomo senza un perchA©
preciso. Forse solo "perchA®© c'eratroppo sole”, su quellaspiaggia nel pressi di Algeri dove avvenneil
delitto, I'inspiegabile delitto. Mal'impiegato dalla vitainsulsa, chiuso nella sua cella, in attesa dell'esecuzione
capitale, diviene metafora della condizione umana nella sua interezza. Una condizione segnata dall'assurdo.
E, nel famoso saggio Il mito di Sisifo, uscito nello stesso anno, 1942, Camus spiega bene il nesso tralafigura
dello straniero e la sua concezione del senso della vita: Un mondo che possa essere spiegato, Ssia pure con
cattive ragioni, A” un mondo familiare; ma viceversa, in un universo di colpo spogliato d'illusioni e di luci,
I'uomo s sente uno straniero, etale esilio A™ senza rimedio, perchA© privato dei ricordi di una patria
perduta o della speranza di una terra promessa. Questo divorzio tral'uomo e la sua vita, tra l'attore e la
scena, A" precisamente il senso dell'assurdo.

Da Baudelaire a Camus pare esserci stata una dilatazione di senso. Nel poeta ottocentesco |o straniero A”
I'artista che vive ai margini della societA . Nel romanziere-filosofo del Novecento |o straniero A™ I'essere
umano tout court, preso nel giro della suavita assurda.

Allabase delleriflessioni di Camus stanno sia Dostoevskij sia Kafka. Non a caso oggetto entrambi di due
saggi contenuti nel Mito di Sisifo. Ad affascinareil filosofo francese non A" solo, nei Demoni di Dostoevskij
(1873), il personaggio Kirillov, con la sua metafisica del suicidio, maanche I'enigmatico Stavrogin. Egli A”
lo straniero per eccellenza. E lo afferma lui stesso, nellaletteraa Dar'ja: in Russia nulla mi lega: ci sento
tutto altrettanto estraneo come dovungue... non sono riuscito nemmeno a odiare nulla in essa... da me non A
uscito altro che negazione. In effetti proprio Camus ricorda che se Savrogin crede, non crede di credere. Se
egli non crede, non crede di non credere.

Ancheil protagonista de L'idiota (1869), |'epilettico principe Myschkin, A", a ben guardare, uno straniero, e
non solo in viametaforica. Ha soggiornato alungo in Svizzera. Tornain Russianon come si tornain patria

ma piuttosto come si entrain un paese estero. E ci rimane per poco. La Svizzeralo avrA di nuovo, ricaduto
definitivamente nella sua malattia estraniante.

Quanto aKafka, tuttala sua opera, si sa, non A" che unalunga, articolata, compatta variazione sul tema
dell'estraneitA . Culminata, due anni prima dellamorte, nel Castello (1922), I'ultimo romanzo incompiuto,
postumo come gli altri due. Chi piAt dell'agrimensore K. incarnail ruolo dello straniero, dello Straniero?
Nessuno. K. A" I'archetipo dello straniero. L'essenza stessa della figura. Viene dafuori. E, per tuttala durata
del romanzo, combatte per farsi accettare, per fars ricevere dagli impenetrabili funzionari del Castello, per
farsi adottare dai sudditi del Castello. Invano. Quando, miracolosamente, il funzionario Buergel sta per
comunicargli una possibile soluzione del suo caso, un'eventual e accettazione, K. che fa? Si addormenta.

Che poi, nel finale ipotizzato da Max Brod, K. venisse, in punto di morte, per dir cosA- "regolarizzato" e
entrasse a pieno titolo nella.comunitA , non conta molto. Anzi suona come un‘estrema beffa, che conferma,
piAt che non cancellare I'estraneitA radicale della sua persona.

Qui non ci interessa molto legare questa sconvolgente parabola alla particolare biografia di Kafka, ebreo
occidentalizzato, parlante tedesco in mezzo aun mare di cechi. Del resto anche Camus era un pied-noir, un
francese d' Algeria.

C'A" perA2 un poeta italiano del Novecento, molto noto, in cui la particolaritA biograficasi riflette nei testi
in modo inequivocabile. Sto parlando di Giuseppe Ungaretti.






Ungaretti era nato a Alessandria d'Egitto da genitori italiani (nel 1888); la suaformazione fu in lingua
francese; le sue prime poesie le scrisse in francese; poi passA2 all'italiano; ma non sapeva bene se era
francese o italiano. Tutta la sua opera, nella primafase, esprime questo senso dinappartenenza. C'A” una
poesia, del 1918, che A" davvero esemplare in questo senso; sintitola Girovago: In nessuna/parte/di terra/mi
posso/accasare//A ogni/nuovo /clima/che incontro/mi trovo/languente/che/una volta/giA gli ero
stato/assuefatto//E me ne stacco sempre/straniero...

E, nellaraccolta coeva Derniers Jours, le stesse cose sono espresse in francese: sans maison/sans
famille/sans amours/sans amis... que vient-il faireici. Che ci viene afare qui? Lafrase tipica, che tutt'oggi
vienerivoltaagli stranieri, il poetaselarivolge dasA®©. Si sarA visto chei termini sono proprio quelli de
L'A©tranger di Baudelaire: assenza di casa, di famiglia, di amicizie. In effetti Baudelaire, asseme a
MallarmA®, A" uno dei numi tutelari della prima poesia ungarettiana. Gli ascendenti |etterari si sposano ala
condizione biografica.

A ben guardare, nellaletteraturaitaliana, il caso di Ungaretti non A” poi cosA- isolato come si potrebbe a
tutta prima pensare. Anzi, tutt'altro.

Nel 1987 uno studioso dell'universitA di Roma, Roberto Mercuri, pubblicA2, nella Letteratura italiana
Einaudi, un lungo saggio sulla Genes della tradizione letteraria in Italia. Esaminando le cosiddette "tre
corone", cioA” i tre scrittori che fondano I'espressione |etteraria nel Bel paese (anche dal punto di vista
linguistico), Dante-Petrarca-Boccaccio, rilevA2 chein I'elemento di spicco unificante A” proprio il senso
dell'esilio e dell'erranza. Non solo in Dante, com'A” ovvio, maanchein Petrarca, il cui padre fu esiliato da
Firenze proprio con Dante (e per questo Petrarca nacque ad Arezzo), e pure in Boccaccio, che si formA2 a
Napoli, alacorte di un re angioino.

Sei tre fossero rimasti sempre a Firenze e dintorni probabilmente la | etteratura italiana avrebbe avuto
caratteristiche molto diverse. ChissA , forse, non sarebbe nemmeno nata. O sarebbe stata una delle molte,
asfittiche, autocel ebrazioni municipali.

Tutte queste considerazioni riguardano la cultura cosiddetta "alta”. Scendiamo dal piedistallo. Occupiamoci
di canzonette.

Nel 1968, un cantante nato ad Alessandria d'Egitto, come Ungaretti (e Marinetti), discendente da antenati
ebrei, greci, italiani, incise una canzone che ebbe molto successo in Francia. Iniziavaconi versi: Avec ma
gueule de MAGtA que/de juif errant, de pAdtre grec... Fu tradottain italiano I'anno dopo, cosA—: Con questa
faccia da straniero...

Il cantante si chiamava Georges Moustaki. Ed A” morto nel 2013, aNizza, il 23 maggio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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