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Ogni volta che usciva un suo libro, Daniele Del Giudice doveva sopportare una
spero lieve ma inevitabile scocciatura: la telefonata di un giovane laureando in
lettere che gli domandava se gli avrebbe fatto piacere conversare su Lo stadio di
Wimbledon, su Atlante occidentale, su Staccando l'ombra da terra... Lui, ogni
volta, acconsentiva con garbo e disponibilità, i due sono diventati amici e lo
studente, di libro in libro, di conversazione in conversazione, si è prima laureato,
e poi è diventato anch’egli scrittore.

 

Le ho conservate tutte, le chiacchierate con Daniele Del Giudice. Tutte registrate
in audio, e alcune anche in video, ai tempi in cui lavoravo per Tele Capodistria.
Mancano soltanto i suoi ultimi libri, Orizzonte mobile e In questa luce. Non ho
potuto farle, perché Daniele a un certo punto ha cominciato a perdere proprio le
parole, a non trovarle più, a dimenticarle. A dimenticare tutto. Anche questa
volta, come al solito, sono corso in libreria, il giorno dell'uscita del suo I racconti,
perché, come dice la quarta di copertina,  “negli anni Ottanta e Novanta quando
usciva un libro di Daniele Del Giudice era un evento per critici e lettori, in Italia e
all’estero”. E per me lo è ancora, trent'anni dopo, un evento, e lo sarà sempre,
quando usciranno (perché altri ne saranno pubblicati) in futuro. Esco dalla libreria
e già per strada inizio a leggere la brillante prefazione di Tiziano Scarpa, con cui
abbiamo condiviso incontri, conversazioni, bevute e pizze, a Venezia, insieme a
Daniele. Scarpa comincia parlando di utopia malinconica, ed è questa seconda
parola – ahimè – a colpirmi subito. Penso che anche per questo libro non potrò
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farla, la mia solita telefonata. Nessun incontro, nemmeno questa volta. Poi però
penso che forse non è del tutto vero, che questa volta potrebbe essere come se
gliela facessi, quella telefonata, e che ci vedessimo di nuovo, finalmente, poi.

 

Alcune delle nostre interviste sono state pubblicate, altre – più lunghe, più
articolate, più ricche – le ho tenute per me, come questa. Con il libro dei racconti
ancora in mano, nella strada di casa, mi sono ricordato della chiacchierata che
avevamo fatto quasi vent'anni fa, quando Einaudi pubblicò Mania, nel 1997. Era il
periodo di Tele Capodistria e arrivai a casa sua con una delle prime videocamere
digitali. Ne mandammo in onda solo qualche minuto: la durata complessiva è di
circa mezz'ora. Prima di incominciare l'intervista volle vedere la videocamera,
aprirla, vedere come funzionava («Com'è noto, io frequento cose che non hanno
niente a che vedere con la letteratura, perché ho curiosità di altre zone, di altri
modi di pensare, di altri linguaggi», mi avrebbe detto poco dopo, parlando del
racconto Dillon Bay).

I racconti di Mania sono il corpo centrale di questo suo ultimo libro, che si apre
con Nel museo di Reims, racconto lungo che uscì nel 1988 nella collana
L'Ottagono di Mondadori. Anche in quell'occasione feci la telefonata, e l'incontro
avvenne a Milano, poco dopo l'uscita del libro, nello studio del pittore Marco
Nereo Rotelli, che in quello stesso libro pubblicava sedici sue tele. Ho recuperato
anche questa audiocassetta di quasi trent'anni fa, ho ritrovato a fatica, grazie ai
miei genitori, un vecchio mangianastri e no, ora che ho riascoltato, ora che ho
rivisto, so che non sarà mai come se davvero lo avessi potuto chiamare. Però ogni
parola di Daniele Del Giudice, scritta o parlata che sia, è importante, e poterle
rileggere e riascoltare oggi, a distanza di tanti anni, ne confermano la forza
letteraria e la novità, che saranno per sempre attuali, come se pronunciate
adesso, scritte adesso. Ho voluto mantenere il più possibile l'oralità di questa
conversazione, anche se Daniele è sempre stato lo scrittore ideale da intervistare:
la nitidezza del suo pensiero è la stessa che troviamo in ogni sua pagina.

 

E allora, adesso, lo faccio raccontare a lui, Nel museo di Reims:

 

“È la storia di Barnaba, un ex ufficiale di Marina che sta perdendo la vista per una
malattia mal curata. Avrebbe voluto vedere mari e paesaggi che non conosceva,
ma la prima a cadere è stata proprio la vista da lontano, e così ha deciso di



conservare come ultime immagini quelle di alcuni quadri che si trovano nei musei
d’Europa. Va a Reims, per vedere il Marat assassiné di David. La sua vista è però
ormai compromessa. Una ragazza, Anne, se ne accorge e decide di aiutarlo, di
raccontargli i quadri, ma nel farlo, mente. Barnaba se ne accorge e all’inizio è
umiliato, offeso, non vorrebbe mai che si trattasse di un gesto di bontà. Poi però
capisce e cerca di entrare nella malattia di Anne, perché in fondo è di due
malattie di cui si tratta in questo racconto: da una parte quella di Barnaba, che è
una malattia evidente, fisica, dall'altra quella di Anne che è invece più invisibile,
anzi, contornata da bellezza, da gaiezza, ma forse proprio per questo ben più
radicale. In questo modo si compone questo racconto che è una storia d’amore
ma anche la storia di una apertura possibile attraverso il dolore, attraverso
l’attenzione profonda a dov’è l’altro e che cosa chiede e, quindi, un amore inteso
come assunzione della responsabilità del destino altrui”.

 

Nello studio di Rotelli c'erano alcuni dei quadri presenti nel libro. Sono rimasti solo
nella prima edizione, ma a noi, quel giorno, circondati da quei colori, da quella
luce, venne subito naturale parlare di un tema che ha accompagnato tutti i libri di
Daniele Del Giudice.

 

“In questo testo ci sono due livelli del tema sul rapporto fra luce e ombra. Il primo
è connesso al racconto e al personaggio che sta perdendo la vista e che quando
ci parla di sé lo fa solo quando si trova al buio. L’averlo inserito in una continua
sensazione di perdita del contorno delle cose, in un timore continuo del buio che
verrà e al contempo averlo spinto così vicino, così a ridosso dei quadri, che quasi
tocca col naso, è di per sé una storia connessa all’ombra. Come all’ombra è
connesso il personaggio di Anne, legato alla menzogna e al motivo per cui mente.
Il secondo livello è invece tutto interno alla frase. Ho sempre pensato che ogni
parola che scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona
d’ombra. Io fin qui ho cercato di avere cura di questa zona d’ombra senza
renderla esplicita, perché mi auguravo che proprio in quell’ombra passasse il
mistero, passasse la zona notturna di una scrittura, la mia, che è apparentemente
molto luminosa, molto nitida, netta. Nel museo di Reims, invece, ho provato a
tirare l’ombra dentro allo spazio, a conservare cioè una struttura di frase che
fosse sì luminosa, ma che avesse dentro di sé delle zone d’ombra, e lungo la
narrazione, ne prendesse sempre di più”.

 



Anni dopo, dietro alla poltrona dove stava seduto, a casa sua, a Venezia, in un
pomeriggio di primavera del 1997, c'era uno di quei sedici quadri. Io cercavo di
far stare dentro all'inquadratura della videocamera lui e quanto possibile della
tela di Rotelli, anche se la prima domanda – come era nato Mania – gliel'ho fatta
che dava le spalle alla finestra aperta, da dove arrivavano i rumori di Venezia, il
vocìo, i passi sui masegni, l'aria della primavera.

 

“Mania è un libro che si è fatto da solo, nel tempo. Sono dei racconti scritti
nell’arco di una dozzina di anni, senza pensare a una loro destinazione, preso
soltanto dalla fantasia, dall’invenzione e dalle zone scabre che, anche a distanza
di tempo, avevo voglia di frequentare. Così alla fine il libro si è praticamente
composto, anche se i racconti non sono ordinati nella successione temporale, ma
questo per un semplice motivo di alternanza di ritmi, di frequenze, di tensione. Io
come lettore ho sempre amato i libri di racconti perché si possono leggere da
dove uno preferisce, attratti da un titolo o da un incipit, e vorrei che anche il
lettore leggesse Mania in  questo modo, entrando dalla porta che più preferisce,
dove più gli fa curiosità, dove più è chiamato dal racconto medesimo. Il racconto
poi è uno strumento narrativo notevolissimo, ti costringe a una forte tensione,
deve sempre avere un elastico, un fionda che ti lancia verso la fine, per questo
chiama più fantasia, più invenzione”.

 



 

 

La bibliografia di Del Giudice è composta da pochissimi libri. Molti pensano
scrivesse poco. Sbagliato. Io so che in qualche modo lui sta scrivendo anche
adesso, nella sua stanza alla Giudecca. Ha sempre scritto, ma ha pubblicato poco.
Esigeva tanto da se stesso, era severo. Non gliel'ho fatta, quella volta, una
domanda su questo tema, ma fu lui a parlarmene:

 

“Io, come tutti sanno, sono per i tempi lunghi e per il deposito delle cose e credo
che in questo caso il tempo sia stato un elemento del lavoro oltre che un tema.
Ma, soprattutto, il tempo è un elemento indispensabile della scrittura. E ancora
una volta credo nell’andare avanti alla cieca, senza vedere qual è la finalità delle
storie che emergono, che chiedono sì di essere narrate facendo fede a una



navigazione, a una rotta, ma senza sapere dove questa porti. Della mania non
voglio dare una definizione. Nei racconti ho cercato di inseguirla, di attraversarla.
La mania di questo libro è una zona dell’immaginario di oggi che si è depositata
nelle pagine. Però c'è una caratteristica evidente che lo distingue
dall’immaginario del passato, ed è la forza con cui tende a farsi azione, e a farlo
senza alcuna mediazione. Questa caratteristica rende la mania attuale diversa
dalla mania settecentesca, che era una mania dell’ordine. Quella di oggi è
inquieta, preme, chiede di essere messa in atto. Per questo tutti i personaggi del
libro si muovono in una zona fra il proprio immaginario e la necessità di mettere
in atto le proprie manie, si tratta di una soglia che a me, raccontando queste
storie, è sembrata un crinale morte-vita”.

 

L'attualità indelebile dei libri di Daniele Del Giudice è data anche e soprattutto dal
suo saper guardare avanti, dal modo in cui, attraverso il romanzo, interroga il
futuro. Così, se in Atlante occidentale immaginava un Cern già in funzione e
praticamente uguale a quel che sarebbe stato, in Mania vede in anticipo quali
saranno gli sviluppi della rete, come ha fatto nel racconto Evil live.

 

“In Evil live i due personaggi comunicano attraverso internet, cioè quello che a
mio avviso è un fortissimo serbatoio di immaginario oltre che luogo di invenzione.
E lo fanno usando uno strumento antichissimo: la novella, il racconto, il mezzo da
sempre più adatto a comunicare i propri sentimenti, le proprie fantasie. Internet è
proprio come una ipercittà senza confini che ha anche i suoi bassifondi. Per me
come scrittore è sempre stato interessante frequentare i bassifondi, e così come
un secolo e mezzo fa Dickens poteva frequentare i bassifondi della metropoli che
stava nascendo – Londra – oggi può essere per me curioso, interessante,
intrigante frequentare i bassifondi della rete. Tra l'altro la rete ha reintrodotto
paradossalmente la scrittura. Intanto la scrittura epistolare, che sembrava del
tutto eliminata dal telefono, quindi un diverso uso del telefono, dato che la rete al
momento significa cavi, cioè cablature telefoniche che non portano più parole ma
lettere, scambi epistolari. Grazie a ciò siamo ritornati di nuovo alla scrittura. E poi
in rete si trovano molti racconti, molta narrazione, cosa che mi ha incuriosito da
subito. È una grande novità di comunicazione, chiunque può pubblicare in rete un
suo racconto senza dover passare attraverso un editore, attraverso la critica, e in
questo modo può essere letto da milioni e milioni di lettori. Non è più un rapporto
mediato dalla carta, ma l'autore si rivolge direttamente a un uditorio vastissimo. È
una cosa di cui non so in nessun modo valutare gli effetti, però all'improvviso,



dopo molti anni di consumo di immagini, una forma di comunicazione fra le più
antiche, cioè la scrittura, trova posto all'interno della comunicazione più moderna
che ci sia. Questo forse può aiutarci a capire quanto sia ridicolo distinguere
ancora fra nuovo e vecchio, tra antico e modernissimo, e ci dice anche come lo
sviluppo dei fatti non sia mai unilaterale, ma sia invece pieno di continui ritorni, di
continue negazioni, di sorprese, di meticciamenti inattesi. Ci dice insomma
quanto lo stare totalmente nell'orizzonte della pura nostalgia o nell'orizzonte della
pura utopia sia ridicolo, e come per fortuna le combinazioni siano molto più
imprevedibili, molto più sorprendenti e uniscano di continuo antico e nuovo, non
nel senso dunque della continuità, ma della discontinuità, del ricombinarsi a volte
casuale di tali elementi”.

 

Di quell'intervista video mancano, in queste pagine, il tono della voce di Daniele,
un paio di altri temi di cui parlammo, la sua calma gestualità, gli occhi che si
muovono come se cercassero – e trovassero, puntuali – le parole esatte, la luce e
i suoni di Venezia, il quadro di Marco Nereo Rotelli, il tavolino con un sestante e il
modellino in bronzo di un aeroplano, i passi di sua moglie Ida nella stanza
accanto, uno scorcio degli scaffali della libreria, lo squillo del telefono di casa e lo
scatto della segreteria. Esistono pochissime immagini in video di Daniele Del
Giudice, ha sempre rifiutato di andare in tv. Schivo, Daniele preferiva fare
letteratura, volare (all'aeroporto del Lido), studiare, organizzare il festival
letterario Fondamenta. Un giorno, prima o poi, metterò in rete quest'intervista, e
sarà bello rivederlo e sentirlo parlare di letteratura, lui, che ne è stato, è, e sarà,
uno dei protagonisti principali.

 

Da il Reportage n.27, luglio-settembre 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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