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Reportage

Ogni volta che usciva un suo libro, Daniele Del Giudice doveva sopportare una spero lieve mainevitabile
scocciatura: latelefonata di un giovane laureando in lettere che gli domandava se gli avrebbe fatto piacere
conversare su Lo stadio di Wimbledon, su Atlante occidentale, su Staccando I'ombra da terra... Lui, ogni
volta, acconsentiva con garbo e disponibilitA , i due sono diventati amici e lo studente, di libroin libro, di
conversazione in conversazione, si A" primalaureato, e poi A" diventato ancha??egli scrittore.

Le ho conservate tutte, le chiacchierate con Daniele Del Giudice. Tutte registrate in audio, e alcune anchein
video, ai tempi in cui lavoravo per Tele Capodistria. Mancano soltanto i suoi ultimi libri, Orizzonte mobile e
In questa luce. Non ho potuto farle, perchA© Daniele aun certo punto ha cominciato a perdere proprio le
parole, anon trovarle piAl, adimenticarle. A dimenticare tutto. Anche questa volta, come a solito, sono
corso in libreria, il giorno dell'uscita del suo | racconti, perchA©, come dice la quartadi copertina, 8?2negli
anni Ottanta e Novanta quando usciva un libro di Daniele Del Giudice era un evento per critici e lettori, in
ltalia e alla?7esterod?. E per melo A™ ancora, trent'anni dopo, un evento, elo sarA  sempre, quando
usciranno (perchA®© altri ne saranno pubblicati) in futuro. Esco dallalibreriae giA per stradainizio a
leggere la brillante prefazione di Tiziano Scarpa, con cui abbiamo condiviso incontri, conversazioni, bevute e
pizze, aVenezia, insieme a Daniele. Scarpa comincia parlando di utopia malinconica, ed A" questa seconda
parola &?? ahimA" &?? a colpirmi subito. Penso che anche per questo libro non potrAz2 farla, lamia solita
telefonata. Nessun incontro, nemmeno questa volta. Poi perA2 penso che forse non A” del tutto vero, che
guesta volta potrebbe essere come se glielafacessi, quellatelefonata, e che ci vedessimo di nuovo,
finalmente, poi.

Alcune delle nostre interviste sono state pubblicate, altre 822 piAt lunghe, piA? articolate, piAt ricche 87? le
ho tenute per me, come questa. Conil libro dei racconti ancorain mano, nella strada di casa, mi sono
ricordato della chiacchierata che avevamo fatto quasi vent'anni fa, quando Einaudi pubblicA2 Mania, nel
1997. Erail periodo di Tele Capodistriae arrivai a casa sua con una delle prime videocamere digitali. Ne
mandammo in onda solo qualche minuto: la durata complessivaA™ di circamezz'ora. Primadi incominciare
l'intervista volle vedere la videocamera, aprirla, vedere come funzionava (A«Com'A” noto, io frequento cose
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che non hanno niente a che vedere con laletteratura, perchA© ho curiositA di atre zone, di atri modi di
pensare, di altri linguaggiA», mi avrebbe detto poco dopo, parlando del racconto Dillon Bay).

| racconti di Mania sono il corpo centrale di questo suo ultimo libro, che si apre con Nel museo di Reims,
racconto lungo che uscA- nel 1988 nella collana L'Ottagono di Mondadori. Anche in quell'occasione feci la
telefonata, e I'incontro avvenne a Milano, poco dopo l'uscita del libro, nello studio del pittore Marco Nereo
Rotelli, chein quello stesso libro pubblicava sedici sue tele. Ho recuperato anche questa audiocassetta di
quasi trent'anni fa, ho ritrovato afatica, grazie ai miei genitori, un vecchio mangianastri e no, ora che ho
riascoltato, ora che ho rivisto, so che non sarA mai come se davvero lo avessi potuto chiamare. PerA2 ogni
paroladi Daniele Del Giudice, scritta o parlatache sia, A" importante, e poterle rileggere e riascoltare oggi, a
distanza di tanti anni, ne confermano laforza letterariaelanovitA , che saranno per sempre attuali, come se
pronunciate adesso, scritte adesso. Ho voluto mantenere il piAt possibile I'oralitA di questa conversazione,
anche se Daniele A" sempre stato |o scrittore ideale daintervistare: la nitidezza del suo pensiero A la stessa
che troviamo in ogni sua pagina.

E alora, adesso, o faccio raccontare a lui, Nel museo di Reims;

a??A?lastoriadi Barnaba, un ex ufficiale di Marina che sta perdendo la vista per unamalattiamal curata.
Avrebbe voluto vedere mari e paesaggi che non conosceva, malaprimaa cadere A stata proprio la vista da
lontano, e cosA— ha deciso di conservare come ultime immagini quelle di alcuni quadri che si trovano nel
musel da??Europa. Vaa Reims, per vedereil Marat assassinA© di David. LasuavistaA™ perA2 ormai
compromessa. Unaragazza, Anne, se ne accorge e decide di aiutarlo, di raccontargli i quadri, manel farlo,
mente. Barnaba se ne accorge e all&??nizio A” umiliato, offeso, non vorrebbe mai che si trattasse di un gesto
di bontA . Poi perA2 capisce e cercadi entrare nellamalattia di Anne, perchA© in fondo A” di due malattie di
cui s trattain questo racconto: da una parte quelladi Barnaba, che A" unamalattia evidente, fisica, dall'atra
quelladi Anne che A" invece piAt invisibile, anzi, contornata da bellezza, da gaiezza, ma forse proprio per
questo ben piAt radicale. In questo modo si compone questo racconto che A una storia d&??amore ma anche
la storiadi una apertura possibile attraverso il dolore, attraverso |a??attenzione profonda a dova??A™ 18274l tro
e che cosa chiede e, quindi, un amore inteso come assunzione della responsabilitA del destino altruia?..

Nello studio di Rotelli c'erano alcuni dei quadri presenti nel libro. Sono rimasti solo nella prima edizione, ma
anoi, quel giorno, circondati da quel colori, daquellaluce, venne subito naturale parlare di un tema che ha
accompagnato tutti i libri di Daniele Del Giudice.

&77In questo testo ci sono due livelli del temasul rapporto fraluce e ombra. I primo A connesso a racconto
e al personaggio che sta perdendo la vista e che quando ci parladi SA© lo fa solo quando si trovaal buio.
La??averlo inserito in una continua sensazione di perdita del contorno delle cose, in un timore continuo del
buio che verrA ea contempo averlo spinto cosA- vicino, cosA- aridosso dei quadri, che quasi tocca col
naso, A" di per SA© una storia connessa alla??ombra. Come all&??ombra A connesso il personaggio di
Anne, legato allamenzogna e al motivo per cui mente. |1 secondo livello A invece tutto interno alla frase.
Ho sempre pensato che ogni parola che scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona
da??ombra. lo fin qui ho cercato di avere cura di questa zona da??ombra senza renderla esplicita, perchA©
mi auguravo che proprio in quella??ombra passasse il mistero, passasse |la zona notturna di una scrittura, la
mia, che A" apparentemente molto luminosa, molto nitida, netta. Nel museo di Reims, invece, ho provato a
tirare |&??ombra dentro allo spazio, a conservare cioA™ una struttura di frase che fosse sA- luminosa, mache
avesse dentro di SA© delle zone d&??ombra, e lungo la narrazione, ne prendesse sempre di piAa?e.



Anni dopo, dietro alla poltrona dove stava seduto, a casa sua, a Venezia, in un pomeriggio di primavera del
1997, c'erauno di quel sedici quadri. 1o cercavo di far stare dentro all'inquadratura della videocamera lui e
guanto possibile dellateladi Rotelli, anche se la prima domanda &?? come era nato Mania 4?? gliel'ho fatta
che dava le spalle alla finestra aperta, da dove arrivavano i rumori di Venezia, il vocA-o, i passi sui masegni,
I'aria della primavera.

a??Mania A" un libro che si A" fatto da solo, nel tempo. Sono dei racconti scritti nella??arco di una dozzina
di anni, senza pensare a unaloro destinazione, preso soltanto dallafantasia, dalla??nvenzione e dalle zone
scabre che, anche a distanza di tempo, avevo vogliadi frequentare. CosA- alafineil libro si A" praticamente
composto, anche sei racconti non sono ordinati nella successione temporale, ma questo per un semplice
motivo di aternanzadi ritmi, di frequenze, di tensione. |0 come lettore ho sempre amato i libri di racconti
perchA© s possono leggere da dove uno preferisce, attratti da un titolo o da un incipit, e vorrei che ancheil
lettore Ieggesse Maniain questo modo, entrando dalla porta che piAt preferisce, dove piA gli fa curiositA |
dove piAtl A" chiamato dal racconto medesimo. 11 racconto poi A" uno strumento narrativo notevolissimo, ti
costringe a una forte tensione, deve sempre avere un elastico, un fionda che ti lancia verso lafine, per questo
chiama piA? fantasia, piAl invenzioned?.



D CaRMEM FELLEQRING

Parla la serittrice Joyce Carol Oates

Labibliografiadi Del Giudice A” composta da pochissimi libri. Molti pensano scrivesse poco. Sbagliato. |0
so chein qualche modo lui sta scrivendo anche adesso, nella sua stanza alla Giudecca. Ha sempre scritto, ma
ha pubblicato poco. Esigeva tanto da se stesso, era severo. Non gliel’'ho fatta, quella volta, una domanda su
questo tema, mafu lui a parlarmene:

a??lo, come tutti sanno, sono per i tempi lunghi e per il deposito delle cose e credo che in questo caso il
tempo sia stato un elemento del lavoro oltre che un tema. Ma, soprattutto, il tempo A” un elemento
indispensabile della scrittura. E ancora una volta credo nella??andare avanti ala cieca, senzavedere qual A”
lafinalitA delle storie che emergono, che chiedono sA- di essere narrate facendo fede a una navigazione, a
unarotta, ma senza sapere dove questa porti. Della mania non voglio dare una definizione. Nel racconti ho
cercato di inseguirla, di attraversarla. Lamaniadi questo libro A" una zona dell&??mmaginario di oggi che si
A" depositata nelle pagine. PerA2 c'A” una caratteristica evidente che lo distingue dall&??immaginario del
passato, ed A" laforza con cui tende afarsi azione, e afarlo senza alcuna mediazione. Questa caratteristica
rende la mania attuale diversa dalla mania settecentesca, che era una mania dell&??ordine. Quelladi oggi A
inquieta, preme, chiede di essere messain atto. Per questo tutti i personaggi del libro st muovono in una zona
frail proprio immaginario e lanecessitA di mettere in atto le proprie manie, i tratta di una soglia che ame,



raccontando queste storie, A" sembrata un crinale morte-vitad?..

L'attualitA indelebile dei libri di Daniele Del Giudice A" data anche e soprattutto dal suo saper guardare
avanti, dal modo in cui, attraverso il romanzo, interrogail futuro. CosA-, sein Atlante occidentale
immaginavaun Cern giA in funzione e praticamente uguale a quel che sarebbe stato, in Mania vede in
anticipo quali saranno gli sviluppi dellarete, come hafatto nel racconto Evil live.

a??In Evil livei due personaggi comunicano attraverso internet, cioA™” quello che amio avviso A” un
fortissimo serbatoio di immaginario oltre che luogo di invenzione. E |o fanno usando uno strumento
antichissimo: lanovella, il racconto, il mezzo da sempre piAl adatto a comunicare i propri sentimenti, le
proprie fantasie. Internet A” proprio come unaipercittA senza confini che haanchei suoi bassifondi. Per me
come scrittore A sempre stato interessante frequentare i bassifondi, e cosA— come un secolo e mezzo fa
Dickens poteva frequentare i bassifondi della metropoli che stava nascendo 8?? Londra 8?? oggi puA2 essere
per me curioso, interessante, intrigante frequentare i bassifondi dellarete. Tral'altro larete hareintrodotto
paradossalmente la scrittura. Intanto la scrittura epistolare, che sembrava del tutto eliminata dal telefono,
quindi un diverso uso del telefono, dato che larete al momento significa cavi, cioA™ cablature telefoniche che
non portano piAt parole ma lettere, scambi epistolari. Grazie aciA2 siamo ritornati di nuovo alla scrittura. E
poi in rete si trovano molti racconti, molta narrazione, cosa che mi haincuriosito da subito. A? una grande
novitA di comunicazione, chiunque puA2 pubblicare in rete un suo racconto senza dover passare attraverso
un editore, attraverso lacritica, e in questo modo puA2 essere letto damilioni e milioni di lettori. Non A”
piA® un rapporto mediato dalla carta, mal'autore si rivolge direttamente a un uditorio vastissmo. A? una
cosadi cui non so in nessun modo valutare gli effetti, perA2 all'improvviso, dopo molti anni di consumo di
immagini, unaformadi comunicazione frale piAt antiche, cioA” la scrittura, trova posto all'interno della
comunicazione piAt moderna che ci sia. Questo forse puA2 aiutarci a capire quanto sia ridicolo distinguere
ancorafranuovo e vecchio, traantico e modernissimo, e ci dice anche come lo sviluppo dei fatti non siamai
unilaterale, ma siainvece pieno di continui ritorni, di continue negazioni, di sorprese, di meticciamenti
inattesi. Ci dice insomma quanto lo stare totalmente nell'orizzonte della pura nostalgia o nell'orizzonte della
pura utopia sia ridicolo, e come per fortunale combinazioni siano molto piAt imprevedibili, molto piAt
sorprendenti e uniscano di continuo antico e nuovo, non nel senso dunque della continuitA , madella
discontinuitA , del ricombinarsi avolte casuale di tali elementia?e.

Di quell'intervista video mancano, in queste pagine, il tono dellavoce di Daniele, un paio di atri temi di cui
parlammo, |a sua calma gestualitA , gli occhi che s muovono come se cercassero 4?7 e trovassero, puntuali
a??le parole esatte, laluce e i suoni di Venezia, il quadro di Marco Nereo Rotélli, il tavolino con un sestante
eil modellino in bronzo di un aeroplano, i passi di sua moglie Ida nella stanza accanto, uno scorcio degli
scaffali dellalibreria, lo squillo del telefono di casa e lo scatto della segreteria. Esistono pochissime
immagini in video di Daniele Del Giudice, ha semprerifiutato di andare in tv. Schivo, Daniele preferivafare
letteratura, volare (all'aeroporto del Lido), studiare, organizzare il festival letterario Fondamenta. Un giorno,
prima o poi, metterA2 in rete questiintervista, e sarA bello rivederlo e sentirlo parlare di |etteratura, lui, che
neA" stato, A", esarA , uno dei protagonisti principali.

Dail Reportage n.27, luglio-settembre 2016.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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