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Ogni volta che usciva un suo libro, Daniele Del Giudice doveva sopportare una spero lieve ma inevitabile
scocciatura: la telefonata di un giovane laureando in lettere che gli domandava se gli avrebbe fatto piacere
conversare su Lo stadio di Wimbledon, su Atlante occidentale, su Staccando l'ombra da terra... Lui, ogni
volta, acconsentiva con garbo e disponibilitÃ , i due sono diventati amici e lo studente, di libro in libro, di
conversazione in conversazione, si Ã¨ prima laureato, e poi Ã¨ diventato anchâ??egli scrittore.

 

Le ho conservate tutte, le chiacchierate con Daniele Del Giudice. Tutte registrate in audio, e alcune anche in
video, ai tempi in cui lavoravo per Tele Capodistria. Mancano soltanto i suoi ultimi libri, Orizzonte mobile e
In questa luce. Non ho potuto farle, perchÃ© Daniele a un certo punto ha cominciato a perdere proprio le
parole, a non trovarle piÃ¹, a dimenticarle. A dimenticare tutto. Anche questa volta, come al solito, sono
corso in libreria, il giorno dell'uscita del suo I racconti, perchÃ©, come dice la quarta di copertina,  â??negli
anni Ottanta e Novanta quando usciva un libro di Daniele Del Giudice era un evento per critici e lettori, in
Italia e allâ??esteroâ?•. E per me lo Ã¨ ancora, trent'anni dopo, un evento, e lo sarÃ  sempre, quando
usciranno (perchÃ© altri ne saranno pubblicati) in futuro. Esco dalla libreria e giÃ  per strada inizio a
leggere la brillante prefazione di Tiziano Scarpa, con cui abbiamo condiviso incontri, conversazioni, bevute e
pizze, a Venezia, insieme a Daniele. Scarpa comincia parlando di utopia malinconica, ed Ã¨ questa seconda
parola â?? ahimÃ¨ â?? a colpirmi subito. Penso che anche per questo libro non potrÃ² farla, la mia solita
telefonata. Nessun incontro, nemmeno questa volta. Poi perÃ² penso che forse non Ã¨ del tutto vero, che
questa volta potrebbe essere come se gliela facessi, quella telefonata, e che ci vedessimo di nuovo,
finalmente, poi.

 

Alcune delle nostre interviste sono state pubblicate, altre â?? piÃ¹ lunghe, piÃ¹ articolate, piÃ¹ ricche â?? le
ho tenute per me, come questa. Con il libro dei racconti ancora in mano, nella strada di casa, mi sono
ricordato della chiacchierata che avevamo fatto quasi vent'anni fa, quando Einaudi pubblicÃ² Mania, nel
1997. Era il periodo di Tele Capodistria e arrivai a casa sua con una delle prime videocamere digitali. Ne
mandammo in onda solo qualche minuto: la durata complessiva Ã¨ di circa mezz'ora. Prima di incominciare
l'intervista volle vedere la videocamera, aprirla, vedere come funzionava (Â«Com'Ã¨ noto, io frequento cose
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che non hanno niente a che vedere con la letteratura, perchÃ© ho curiositÃ  di altre zone, di altri modi di
pensare, di altri linguaggiÂ», mi avrebbe detto poco dopo, parlando del racconto Dillon Bay).

I racconti di Mania sono il corpo centrale di questo suo ultimo libro, che si apre con Nel museo di Reims,
racconto lungo che uscÃ¬ nel 1988 nella collana L'Ottagono di Mondadori. Anche in quell'occasione feci la
telefonata, e l'incontro avvenne a Milano, poco dopo l'uscita del libro, nello studio del pittore Marco Nereo
Rotelli, che in quello stesso libro pubblicava sedici sue tele. Ho recuperato anche questa audiocassetta di
quasi trent'anni fa, ho ritrovato a fatica, grazie ai miei genitori, un vecchio mangianastri e no, ora che ho
riascoltato, ora che ho rivisto, so che non sarÃ  mai come se davvero lo avessi potuto chiamare. PerÃ² ogni
parola di Daniele Del Giudice, scritta o parlata che sia, Ã¨ importante, e poterle rileggere e riascoltare oggi, a
distanza di tanti anni, ne confermano la forza letteraria e la novitÃ , che saranno per sempre attuali, come se
pronunciate adesso, scritte adesso. Ho voluto mantenere il piÃ¹ possibile l'oralitÃ  di questa conversazione,
anche se Daniele Ã¨ sempre stato lo scrittore ideale da intervistare: la nitidezza del suo pensiero Ã¨ la stessa
che troviamo in ogni sua pagina.

 

E allora, adesso, lo faccio raccontare a lui, Nel museo di Reims:

 

â??Ã? la storia di Barnaba, un ex ufficiale di Marina che sta perdendo la vista per una malattia mal curata.
Avrebbe voluto vedere mari e paesaggi che non conosceva, ma la prima a cadere Ã¨ stata proprio la vista da
lontano, e cosÃ¬ ha deciso di conservare come ultime immagini quelle di alcuni quadri che si trovano nei
musei dâ??Europa. Va a Reims, per vedere il Marat assassinÃ© di David. La sua vista Ã¨ perÃ² ormai
compromessa. Una ragazza, Anne, se ne accorge e decide di aiutarlo, di raccontargli i quadri, ma nel farlo,
mente. Barnaba se ne accorge e allâ??inizio Ã¨ umiliato, offeso, non vorrebbe mai che si trattasse di un gesto
di bontÃ . Poi perÃ² capisce e cerca di entrare nella malattia di Anne, perchÃ© in fondo Ã¨ di due malattie di
cui si tratta in questo racconto: da una parte quella di Barnaba, che Ã¨ una malattia evidente, fisica, dall'altra
quella di Anne che Ã¨ invece piÃ¹ invisibile, anzi, contornata da bellezza, da gaiezza, ma forse proprio per
questo ben piÃ¹ radicale. In questo modo si compone questo racconto che Ã¨ una storia dâ??amore ma anche
la storia di una apertura possibile attraverso il dolore, attraverso lâ??attenzione profonda a dovâ??Ã¨ lâ??altro
e che cosa chiede e, quindi, un amore inteso come assunzione della responsabilitÃ  del destino altruiâ?•.

 

Nello studio di Rotelli c'erano alcuni dei quadri presenti nel libro. Sono rimasti solo nella prima edizione, ma
a noi, quel giorno, circondati da quei colori, da quella luce, venne subito naturale parlare di un tema che ha
accompagnato tutti i libri di Daniele Del Giudice.

 

â??In questo testo ci sono due livelli del tema sul rapporto fra luce e ombra. Il primo Ã¨ connesso al racconto
e al personaggio che sta perdendo la vista e che quando ci parla di sÃ© lo fa solo quando si trova al buio.
Lâ??averlo inserito in una continua sensazione di perdita del contorno delle cose, in un timore continuo del
buio che verrÃ  e al contempo averlo spinto cosÃ¬ vicino, cosÃ¬ a ridosso dei quadri, che quasi tocca col
naso, Ã¨ di per sÃ© una storia connessa allâ??ombra. Come allâ??ombra Ã¨ connesso il personaggio di
Anne, legato alla menzogna e al motivo per cui mente. Il secondo livello Ã¨ invece tutto interno alla frase.
Ho sempre pensato che ogni parola che scriviamo fa un cono di luce e questo cono di luce crea una zona
dâ??ombra. Io fin qui ho cercato di avere cura di questa zona dâ??ombra senza renderla esplicita, perchÃ©
mi auguravo che proprio in quellâ??ombra passasse il mistero, passasse la zona notturna di una scrittura, la
mia, che Ã¨ apparentemente molto luminosa, molto nitida, netta. Nel museo di Reims, invece, ho provato a
tirare lâ??ombra dentro allo spazio, a conservare cioÃ¨ una struttura di frase che fosse sÃ¬ luminosa, ma che
avesse dentro di sÃ© delle zone dâ??ombra, e lungo la narrazione, ne prendesse sempre di piÃ¹â?•.



 

Anni dopo, dietro alla poltrona dove stava seduto, a casa sua, a Venezia, in un pomeriggio di primavera del
1997, c'era uno di quei sedici quadri. Io cercavo di far stare dentro all'inquadratura della videocamera lui e
quanto possibile della tela di Rotelli, anche se la prima domanda â?? come era nato Mania â?? gliel'ho fatta
che dava le spalle alla finestra aperta, da dove arrivavano i rumori di Venezia, il vocÃ¬o, i passi sui masegni,
l'aria della primavera.

 

â??Mania Ã¨ un libro che si Ã¨ fatto da solo, nel tempo. Sono dei racconti scritti nellâ??arco di una dozzina
di anni, senza pensare a una loro destinazione, preso soltanto dalla fantasia, dallâ??invenzione e dalle zone
scabre che, anche a distanza di tempo, avevo voglia di frequentare. CosÃ¬ alla fine il libro si Ã¨ praticamente
composto, anche se i racconti non sono ordinati nella successione temporale, ma questo per un semplice
motivo di alternanza di ritmi, di frequenze, di tensione. Io come lettore ho sempre amato i libri di racconti
perchÃ© si possono leggere da dove uno preferisce, attratti da un titolo o da un incipit, e vorrei che anche il
lettore leggesse Mania in  questo modo, entrando dalla porta che piÃ¹ preferisce, dove piÃ¹ gli fa curiositÃ ,
dove piÃ¹ Ã¨ chiamato dal racconto medesimo. Il racconto poi Ã¨ uno strumento narrativo notevolissimo, ti
costringe a una forte tensione, deve sempre avere un elastico, un fionda che ti lancia verso la fine, per questo
chiama piÃ¹ fantasia, piÃ¹ invenzioneâ?•.

 



 

 

La bibliografia di Del Giudice Ã¨ composta da pochissimi libri. Molti pensano scrivesse poco. Sbagliato. Io
so che in qualche modo lui sta scrivendo anche adesso, nella sua stanza alla Giudecca. Ha sempre scritto, ma
ha pubblicato poco. Esigeva tanto da se stesso, era severo. Non gliel'ho fatta, quella volta, una domanda su
questo tema, ma fu lui a parlarmene:

 

â??Io, come tutti sanno, sono per i tempi lunghi e per il deposito delle cose e credo che in questo caso il
tempo sia stato un elemento del lavoro oltre che un tema. Ma, soprattutto, il tempo Ã¨ un elemento
indispensabile della scrittura. E ancora una volta credo nellâ??andare avanti alla cieca, senza vedere qual Ã¨
la finalitÃ  delle storie che emergono, che chiedono sÃ¬ di essere narrate facendo fede a una navigazione, a
una rotta, ma senza sapere dove questa porti. Della mania non voglio dare una definizione. Nei racconti ho
cercato di inseguirla, di attraversarla. La mania di questo libro Ã¨ una zona dellâ??immaginario di oggi che si
Ã¨ depositata nelle pagine. PerÃ² c'Ã¨ una caratteristica evidente che lo distingue dallâ??immaginario del
passato, ed Ã¨ la forza con cui tende a farsi azione, e a farlo senza alcuna mediazione. Questa caratteristica
rende la mania attuale diversa dalla mania settecentesca, che era una mania dellâ??ordine. Quella di oggi Ã¨
inquieta, preme, chiede di essere messa in atto. Per questo tutti i personaggi del libro si muovono in una zona
fra il proprio immaginario e la necessitÃ  di mettere in atto le proprie manie, si tratta di una soglia che a me,



raccontando queste storie, Ã¨ sembrata un crinale morte-vitaâ?•.

 

L'attualitÃ  indelebile dei libri di Daniele Del Giudice Ã¨ data anche e soprattutto dal suo saper guardare
avanti, dal modo in cui, attraverso il romanzo, interroga il futuro. CosÃ¬, se in Atlante occidentale
immaginava un Cern giÃ  in funzione e praticamente uguale a quel che sarebbe stato, in Mania vede in
anticipo quali saranno gli sviluppi della rete, come ha fatto nel racconto Evil live.

 

â??In Evil live i due personaggi comunicano attraverso internet, cioÃ¨ quello che a mio avviso Ã¨ un
fortissimo serbatoio di immaginario oltre che luogo di invenzione. E lo fanno usando uno strumento
antichissimo: la novella, il racconto, il mezzo da sempre piÃ¹ adatto a comunicare i propri sentimenti, le
proprie fantasie. Internet Ã¨ proprio come una ipercittÃ  senza confini che ha anche i suoi bassifondi. Per me
come scrittore Ã¨ sempre stato interessante frequentare i bassifondi, e cosÃ¬ come un secolo e mezzo fa
Dickens poteva frequentare i bassifondi della metropoli che stava nascendo â?? Londra â?? oggi puÃ² essere
per me curioso, interessante, intrigante frequentare i bassifondi della rete. Tra l'altro la rete ha reintrodotto
paradossalmente la scrittura. Intanto la scrittura epistolare, che sembrava del tutto eliminata dal telefono,
quindi un diverso uso del telefono, dato che la rete al momento significa cavi, cioÃ¨ cablature telefoniche che
non portano piÃ¹ parole ma lettere, scambi epistolari. Grazie a ciÃ² siamo ritornati di nuovo alla scrittura. E
poi in rete si trovano molti racconti, molta narrazione, cosa che mi ha incuriosito da subito. Ã? una grande
novitÃ  di comunicazione, chiunque puÃ² pubblicare in rete un suo racconto senza dover passare attraverso
un editore, attraverso la critica, e in questo modo puÃ² essere letto da milioni e milioni di lettori. Non Ã¨
piÃ¹ un rapporto mediato dalla carta, ma l'autore si rivolge direttamente a un uditorio vastissimo. Ã? una
cosa di cui non so in nessun modo valutare gli effetti, perÃ² all'improvviso, dopo molti anni di consumo di
immagini, una forma di comunicazione fra le piÃ¹ antiche, cioÃ¨ la scrittura, trova posto all'interno della
comunicazione piÃ¹ moderna che ci sia. Questo forse puÃ² aiutarci a capire quanto sia ridicolo distinguere
ancora fra nuovo e vecchio, tra antico e modernissimo, e ci dice anche come lo sviluppo dei fatti non sia mai
unilaterale, ma sia invece pieno di continui ritorni, di continue negazioni, di sorprese, di meticciamenti
inattesi. Ci dice insomma quanto lo stare totalmente nell'orizzonte della pura nostalgia o nell'orizzonte della
pura utopia sia ridicolo, e come per fortuna le combinazioni siano molto piÃ¹ imprevedibili, molto piÃ¹
sorprendenti e uniscano di continuo antico e nuovo, non nel senso dunque della continuitÃ , ma della
discontinuitÃ , del ricombinarsi a volte casuale di tali elementiâ?•.

 

Di quell'intervista video mancano, in queste pagine, il tono della voce di Daniele, un paio di altri temi di cui
parlammo, la sua calma gestualitÃ , gli occhi che si muovono come se cercassero â?? e trovassero, puntuali
â?? le parole esatte, la luce e i suoni di Venezia, il quadro di Marco Nereo Rotelli, il tavolino con un sestante
e il modellino in bronzo di un aeroplano, i passi di sua moglie Ida nella stanza accanto, uno scorcio degli
scaffali della libreria, lo squillo del telefono di casa e lo scatto della segreteria. Esistono pochissime
immagini in video di Daniele Del Giudice, ha sempre rifiutato di andare in tv. Schivo, Daniele preferiva fare
letteratura, volare (all'aeroporto del Lido), studiare, organizzare il festival letterario Fondamenta. Un giorno,
prima o poi, metterÃ² in rete quest'intervista, e sarÃ  bello rivederlo e sentirlo parlare di letteratura, lui, che
ne Ã¨ stato, Ã¨, e sarÃ , uno dei protagonisti principali.

 

Da il Reportage n.27, luglio-settembre 2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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