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Di Yves Bonnefoy  potrei dire quello che Nietzsche diceva di Leopardi: amo i poeti che pensano. Infatti la 
poesia di Bonnefoy è un pensiero che mentre evoca presenze interroga i confini stessi del pensiero. Mentre
ospita un albero, una pietra, uno spicchio di cielo, un colore scrostato di pittura, si spinge sulla soglia
dell’invisibile, leggendo le sue ombre. Mentre ascolta un passo nella sera, un rumore di vento o d’acqua,
mentre accoglie figure provenienti da un sogno, cerca un radicamento nel qui, nella opacità della terra. E allo
stesso tempo libera l’ala dell’altrove, il pensiero dell’impossibile. E tutto questo accade nel ritmo aperto, da
adagio meraviglioso, del verso. O nel ritmo di una prosa che ha portato la tradizione francese dell’essai, del
saggio, verso forme nuove. Verso forme in cui la descrizione di un’opera d’arte è racconto, il ricordo è
meditazione, l’analisi è evocazione di figure e di luoghi, insomma la scrittura è esercizio di una libertà
inventiva estrema, ma anche discreta, quasi confidenziale: esperienza che mette in campo un sapere
conoscendo la fragilità del sapere, la sua debolezza dinanzi alla presenza insondabile del vivente.

 

Ripenso al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un
paesaggio interiore, o un angolo di biblioteca, o un paese dell’anima aggiunto all’esplorazione assidua,
concentrata, dell’esistenza umana. Esistenza osservata sempre in quel cerchio che dal visibile porta verso
l’invisibile. In un gioco di prossimità e lontananza. Presenza. Bonnefoy ha dato alla presenza un’energia
intensa e allo stesso tempo silenziosa, profonda e discreta. Fisica e metafisica congiunte nella lingua della
poesia.

Da Anti-Platon del ’47 a Les planches courbes del 2001, da Hier régnant désert del ’58 a Ce qui fut sans
lumière dell’85, da Du mouvement et de l’immobilité de Douve del ’53 a L’Origine du langage del 1980, da
Pierre écrite del ’65 a Dans le leurre du seuil del ’75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tra di loro. E
ogni stazione poetica ha, di volta in volta, intorno ad essa, un orizzonte, o forse un giardino di pensieri che la
circonda, e anche illumina. È la scrittura in prosa: saggio, poème-en-prose, frammento, racconto (racconto in
sogno). Così da L’improbable a Rimbaud, da Un rêve fait à Mantoue a Rue traversière, da Remarques sur la
couleur a La vie errante senza dire dei tanti Entretiens sulla poesia.

 

E poi le traduzioni: da Shakespeare, Keats, Leopardi, Yeats. Accanto alle traduzioni, la costante riflessione
sull’arte del tradurre, riflessione che di recente ha avuto un passaggio straordinario nel libro La communauté
des traducteurs. Momenti fondamentali di questo cammino, la riflessione sull’arte: un colloquio costante,
interiore, con il colore, una passione che si fa scrittura, dialogo, impressione che   a raggiera si riverbera in
altre scritture. C’è una funzione Piero della Francesca, in Bonnefoy. Il rapporto poi con Giacometti e con
molti altri artisti del Novecento è parte davvero essenziale del suo mondo immaginale, e della sua poesia. Di
recente a Tours due bellissime mostre sono state dedicate al rapporto di Bonnefoy con l’arte: una mostra
illustrava in concreto, con l’esposizione di opere, la presenza di grandi artisti nella scrittura del poeta (a
partire da Mantegna, da Goya, da Delacroix, per finire con Giacometti e De Staël), l’altra esemplificava i
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dialoghi del poeta con artisti a lui contemporanei. Davvero, analogista, Bonnefoy: in senso forte. In senso
baudelairiano. L’analogista è una figura opposta a quella dell’eclettico.
                                                   

   

Bonnefoy ha avuto un intrattenimento assiduo con i poeti, al di là dell’ordine temporale, e linguistico: Esiodo
o Kavafis, Omero o Seferis, Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o Keats. E, dopo la
giovanile passione per le matematiche, un intrattenimento assiduo anche con i filosofi, da Kierkegaard ai
prossimi, contemporanei: Bataille, Jean Wahl. Un intrattenimento che ha alimentato una lunga, insieme
discreta ed essenziale, meditazione sul linguaggio della poesia.
Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ritrovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis à nu), nel racconto critico e poetico di Bonnefoy. Il soggetto è nel suo allontanarsi, vive del
suo allontanarsi seguendo i passi delle figure che portano altrove, ma è anche nel ritmo del colore, nel ritmo
del ricordo, nella luce obliqua di un ricordo.

La lingua è la terra in cui l’invisibile si fa visibile, si libera come visibile. L’invisibile, leggiamo in una
pagina, dal punto di vista della parola non è la sparizione (la “disparition vibratoire” di cui diceva
Mallarmé?), ma è “la delivrance du visible”. Siamo nel paragrafo V dello scritto La poésie française et le
principe d’identité. Che continua: “Lo spazio e il tempo caduti perché insorga la fiamma in cui l’albero e il
vento possono diventare destino”. L’albero e il vento che diventano destino. Questo è il movimento proprio
della poesia e della scrittura in prosa di Bonnefoy: un’insorgenza dell’essere, uno spazio e un tempo
interiorizzati, quasi aboliti, e l’insorgenza, per immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossimità
che è la stessa che bagna il destino  creaturale.

La poesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino dell’interiorità. L’oscillazione di un ramo, una pietra
scritta (pierre écrite è figura assidua, sorgente di evocazione), il passaggio di una nuvola, il trascolorare di
una luce che annuncia il tramonto: presenza del particolare che porta con sé un’altra misteriosa indecifrabile
presenza. Presenza che è appartenenza a un comune destino di viventi, presenza che non smuore con la sua
sparizione, ha orme e lascia tracce, risorge e si trasforma in parola, in ritmo. L’albero, il fiume, la barca, il
giardino, la strada (rue traversière) appaiono, vivono, respirano, ma come bagnati da una luce insieme
obliqua e irreale, che rende ogni cosa prossima e indecifrabile.  Le figure - silhouettes, ombre, profili,  che si
staccano dal nulla, sbalzano su quel baudelairiano “néant vaste et noir” - le figure seguono il ritmo di questo
venire alla presenza. È poi questo venire alla presenza la poiesis. Fin dal Simposio platonico: fare che le cose
siano, far venire alla presenza. Ecco perché Bonnefoy anzitutto libera le cose dalla loro simbolizzazione, ma



anche dalla loro riduzione alla lettera, al significante. La parola nuit è chiara, ma anche la notte è chiara,
anche se è oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy. Una replica a Mallarmé, questo non voler separare la
parola dalla cosa, il fiore che si leva musicalmente ( “idéé même et suave”), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende campo, lingua, ritmo e disegna all’orizzonte le pareti di una
casa. La casa dell’immortalità che appare nel sogno fatto a Mantova (quella “maison de l’immortalité” dove
le fanciulle invitano a entrare). Ma queste pareti sono un sogno. Sono un miraggio. Quel paese che la
finitudine circoscrive dinanzi agli occhi della mente è un paese che è prima del paese, sta in una penombra
che è ricordo, traccia di un sogno che non ha preso corpo, frammento di una visione che non sarà mai
dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione dell’oblio. La tentation de l’oubli è il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’esegesi del ricordo, del suo farsi lingua, tenerezza nella lingua,
presenza nella lingua. Esegesi di tre poèmes dei Fiori del male: Le balcon, La servante au grand coeur, Je
n’ai pas oublié, voisine de la ville. La poesia: pensare contro l’oblio. Anche Jabès, l’ultimo Jabès, aveva
meditato sulla poesia come un pensare contro l’oblio.
Il ritmo più proprio della scrittura di Bonnefoy segue lo scorrere di un fiume, ama l’adagio e il largo. La
lentezza è il dispiegarsi della cosa - del fiore? - verso la luce. Un dispiegarsi dall’ombra. Un salire verso
l’invisibile inteso, appunto, come “délivrance du visible”. Una visione che non cancella le voci, né le ombre,
né i silenzi, e neppure i passi, i lenti passi sulle pietre, i passi che vanno verso una barca vuota, bagnata
dall’ultima luce del giorno.   

Come la poesia, anche il racconto del viaggio per Bonnefoy ha a che fare con quel che non appare
immediatamente, o che è nascosto, o chiuso nel profilo della lontananza. Ha a che fare con un invisibile che
mentre  è evocato, prende presenza, e voce, penetra lo sguardo e il pensiero.  Così era accaduto per il
racconto del viaggio in Grecia e in Italia affidato a un libro memorabile, L’arrière-pays, L’Entroterra  (il
paese, diremmo, che è di là dal nostro sguardo diretto, il paese che è oltre, laggiù nello sfondo, visibile e allo
stesso tempo chiuso nella sua lontananza).
Con qualche osservazione su questo libro, scritto nell’estate del  1971 - libro davvero esemplare del cammino
precedente e successivo del poeta - e ripubblicato di recente da Gallimard in una nuova bella edizione, vorrei
concludere questa nota.

Ne L’arrière-pays è come se Bonnefoy, nel raccontare del suo viaggio in Grecia e in Italia, avesse voluto
dare forma visibile a quello che Baudelaire  chiamava “nostalgie du pays qu’on ignore”, nostalgia del paese
ignoto. Perché dietro il paese che si dispiega agli occhi del viaggiatore, si disegna il profilo di un altro
sconosciuto paese. In questo viaggio, che scruta architetture, sosta all’ombra di chiostri, osserva volti dipinti
su tele, simmetrie di volumi, luci e ombre di facciate, profili di colline, alberi solitari, e medita intorno alla
rinascimentale “dolce prospettiva”, in questa ricerca  quel che davvero si continua a inseguire è un altro
luogo, un altro paese, inesistente e tuttavia sognato, invisibile e che tuttavia si manifesta con apparizioni
improvvise di scorci, di tracce, di allusioni. Nel viaggio, nell’osservazione assidua delle cose dipinte e
naturali, quel che di fatto si cerca è una forma visibile che ci introduca alla conoscenza dell’esistenza umana,
del suo segreto. Nel cammino, indicato dalla grande arte rinascimentale italiana, l’attenzione è rivolta a “non
dimenticare il qui nell’altrove”, a non stemperare e smarrire il senso del vissuto proiettandolo laggiù, in un
oltretempo.

 

In questo, e negli altri suoi libri, Bonnefoy racconta le vicissitudini di un’esperienza del vedere che non è
disgiunta dall’esperienza dell’ascolto: osservare l’angolo scrostato di un affresco, o l’ombra cancellata, o
l’albero in cima al poggio, significa disporsi all’ascolto di voci che vengono da lontano, di immagini che



salgono dal buio dell’oblio e prendono forma, di frasi che vengono da libri letti, da classici amati, e tornano
cercando di situarsi in un nuovo significato, in una nuova sorprendente luce. L’arrière-pays è un libro
proustiano, certamente, ma ancorato in quella chiarezza che viene dalla frequentazione assidua della pittura
di Piero, dell’architettura dell’Alberti e del Brunelleschi. L’iniziazione al dialogo interiore avuta dal poeta nel
viaggio in Italia si racconta nel libro con scansioni, passaggi, visite, illuminazioni. Nella consapevolezza che
il “luogo” che si cerca ha rifrazioni infinite, sta anzitutto dentro di noi, e ha il ritmo del ricordo, o anche del
sogno. Il lettore, trascorrendo di pagina in pagina, s’accorge che la vera domanda posta dal poeta è come
accedere alla bellezza non nella solitudine ma nella condivisione. Perché la bellezza dell’arte, e del
paesaggio, è presenza comune, e in questo senso la sua protezione, la sua custodia è compito di tutti. Lo
sguardo del poeta, il racconto della sua esperienza, è una forma, e un esempio, di custodia. Una custodia che
non attenua certo la labilità del tempo, non ferma la rovina che il tempo comporta - dell’arte, del paesaggio,
di noi stessi - ma permette di stare sulla terra sentendosi parte di un mondo che moltiplica, attraverso la
bellezza, le presenze, le loro voci, la loro compagnia.

 

Questo testo è stato pubblicato ne I quaderni del Gallo Silvestre, Manni 2006.
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