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Di Yves Bonnefoy potrei dire quello che Nietzsche diceva di Leopardi: amo i poeti che pensano. Infatti la
poesiadi Bonnefoy A un pensiero che mentre evoca presenze interroga i confini stessi del pensiero. Mentre
ospita un abero, una pietra, uno spicchio di cielo, un colore scrostato di pittura, s spinge sulla soglia
della??invisibile, leggendo le sue ombre. Mentre ascolta un passo nella sera, un rumore di vento o da??acqua,
mentre accoglie figure provenienti da un sogno, cerca un radicamento nel qui, nellaopacitA dellaterra. E
allo stesso tempo liberal&a??ala dell&??altrove, il pensiero dell&??impossibile. E tutto questo accade nel ritmo
aperto, da adagio meraviglioso, del verso. O nél ritmo di una prosa che ha portato la tradizione francese
dell&?2essai, del saggio, verso forme nuove. Verso formein cui la descrizione di und??opera da??arte A
racconto, il ricordo A” meditazione, |a??analisi A" evocazione di figure e di luoghi, insomma la scrittura A”
esercizio di unalibertA inventiva estrema, maanche discreta, quasi confidenziale: esperienza che mettein
campo un sapere conoscendo lafragilitA del sapere, la sua debolezza dinanzi alla presenzainsondabile del
vivente.

Ripenso al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un
paesaggio interiore, 0 un angolo di biblioteca, o un paese dell&??anima aggiunto alla??espl orazione assidua,
concentrata, della??esi stenza umana. Esistenza osservata sempre in quel cerchio che dal visibile portaverso
|&??invisibile. In un gioco di prossimitA e lontananza. Presenza. Bonnefoy ha dato alla presenza
und??energiaintensa e allo stesso tempo silenziosa, profonda e discreta. Fisica e metafisica congiunte nella
lingua della poesia.

Da Anti-Platon del 42?47 a Les planches courbes del 2001, da Hier rA©gnant dA©sert del 42758 a Ce qui fut
sans lumiA're del14?285, da Du mouvement et de 14??immobilitA© de Douve del 42253 aL4??0rigine du
langage del 1980, da Pierre A©crite del 47265 a Dans le leurre du seuil del 42?75. Stazioni che si
rispondono. Dialogano tra di loro. E ogni stazione poetica ha, di voltain volta, intorno ad essa, un orizzonte,
o forse un giardino di pensieri che lacirconda, e ancheillumina. A?lascritturain prosa: saggio, poA me-en-
prose, frammento, racconto (racconto in sogno). CosA- da La??improbable a Rimbaud, da Un rA2ve fait A
Mantoue a Rue traversiAre, da Remarques sur la couleur aLa vie errante senza dire dei tanti Entretiens
sulla poesia.

E poi letraduzioni: da Shakespeare, Keats, Leopardi, Y eats. Accanto alle traduzioni, |a costante riflessione
sull&??arte del tradurre, riflessione che di recente ha avuto un passaggio straordinario nel libro La
communautA© des traducteurs. Momenti fondamentali di questo cammino, lariflessione sulla??arte; un
colloquio costante, interiore, con il colore, una passione che si fa scrittura, dialogo, impressione che a
raggierasi riverberain altre scritture. Ca??A" unafunzione Piero della Francesca, in Bonnefoy. 1 rapporto
poi con Giacometti e con molti altri artisti del Novecento A~ parte davvero essenziale del suo mondo
immaginale, e della sua poesia. Di recente a Tours due bellissime mostre sono state dedicate al rapporto di
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Bonnefoy con |&??arte: una mostraillustravain concreto, con |&??esposizione di opere, la presenza di grandi
artisti nella scrittura del poeta (a partire da Mantegna, da Goya, da Delacroix, per finire con Giacometti e De
StaA«l), Ia’”altra esemplificavai dialoghi del poeta con artlstl aIU| contemporane| Davvero, analoglsta,

Bonnefoy ha avuto un intrattenimento assiduo con i poeti, a di IA dell&??ordine temporale, e linguistico:
Esiodo o Kavafis, Omero o Seferis, Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o MallarmA®©, Racine o Keats. E,
dopo la giovanile passione per le matematiche, un intrattenimento assiduo anche con i filosofi, da
Kierkegaard ai prossimi, contemporanei: Bataille, Jean Wahl. Un intrattenimento che ha alimentato una
lunga, insieme discreta ed essenziale, meditazione sul linguaggio della poesia.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ritrovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis A nu), nel racconto critico e poetico di Bonnefoy. |l soggetto A nel suo alontanarsi, vive
del suo alontanarsi seguendo i passi delle figure che portano altrove, ma A" anche nel ritmo del colore, nel
ritmo del ricordo, nellaluce obliqua di un ricordo.

LalinguaA™ laterrain cui |1&?%invisibile si favisibile, si liberacome visibile. La?7invisibile, leggiamo in una
pagina, dal punto di vista della parolanon A" |a sparizione (la &22disparition vibratoired?e di cui diceva
MalarmA©?), maA” &?2adelivrance du visibled?. Siamo nel paragrafo V dello scritto La poA©sie
franA8aise et |e principe da??identitA©. Che continua: 422 o spazio el tempo caduti perchA®© insorgala
fiammain cui |4??albero e il vento possono diventare destinod?s. La??albero eil vento che diventano destino.
Questo A" il movimento proprio della poesia e della scritturain prosa di Bonnefoy: una??insorgenza
dell&a??essere, uno spazio e un tempo interiorizzati, quasi aboliti, e [&??7insorgenza, per immagini, per figure,
delle cose, ritrovate in unaprossimitA che A" la stessa che bagnail destino creaturale.

Lapoesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino della??interioritA . L&??oscillazione di un ramo, una
pietra scritta (pierre A©crite A~ figura assidua, sorgente di evocazione), il passaggio di unanuvola, il
trascolorare di unaluce che annunciail tramonto: presenza del particolare che porta con SA© una??altra
misteriosa indecifrabile presenza. Presenza che A appartenenza a un comune destino di viventi, presenza che
non smuore con la sua sparizione, ha orme e lasciatracce, risorge e si trasformain parola, in ritmo.
La??albero, il fiume, labarca, il giardino, la strada (rue traversiA re) appaiono, vivono, respirano, ma come
bagnati da unaluce insieme obliqua eirreale, che rende ogni cosa prossima e indecifrabile. Lefigure -



silhouettes, ombre, profili, chesi staccano dal nulla, sbalzano su quel baudelairiano &22nA©ant vaste et
noird? - le figure seguono il ritmo di questo venire alla presenza. A? poi questo venire ala presenzala
poiesis. Fin dal Smposio platonico: fare che le cose siano, far venire alla presenza. Ecco perchA© Bonnefoy
anzitutto liberale cose dallaloro simbolizzazione, ma anche dallaloro riduzione alalettera, a significante.
Laparolanuit A" chiara, maanche lanotte A" chiara, anche se A" oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy.
UnareplicaaMallarmA®©, questo non voler separare la parola dalla cosa, il fiore che si leva musicalmente (
a?72dAO©A© mAame et suaved), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende campo, lingua, ritmo e disegna al&??orizzonte le pareti di
unacasa. La casa della??immortalitA che appare nel sogno fatto a Mantova (quella &??maison de
|&a?ZimmortalitA©&a? dove le fanciulle invitano a entrare). Ma queste pareti sono un sogno. Sono un
miraggio. Quel paese che lafinitudine circoscrive dinanzi agli occhi della mente A™ un paese che A" prima
del paese, stain una penombrache A" ricordo, traccia di un sogno che non ha preso corpo, frammento di una
visione che non sarA mai dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione della??oblio. La tentation de 1422oubli A™ il titolo che raccoglie
recenti conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: una??esegesi del ricordo, del suo farsi lingua, tenerezza nella
lingua, presenza nellalingua. Esegesi di tre poA 'mes dei Fiori del male: Le balcon, La servante au grand
coeur, Je nd??ai pas oubliA®©, voisine de la ville. Lapoesia: pensare contro 1422oblio. Anche JabAs,
|a?2ultimo JabA"'s, aveva meditato sulla poesia come un pensare contro 14?2?oblio.

Il ritmo piAt proprio della scrittura di Bonnefoy segue lo scorrere di un fiume, amal&d??adagio eil largo. La
lentezza A" il dispiegarsi dellacosa- del fiore? - verso laluce. Un dispiegarsi dall&??ombra. Un salire verso
|&?7invisibile inteso, appunto, come 422dA®©livrance du visibled?.. Una visione che non cancellale voci,
nA© le ombre, nA© i silenzi, e neppurei passi, i lenti passi sulle pietre, i passi che vanno verso una barca
vuota, bagnata dall&??ultima luce del giorno.

Come la poesia, ancheil racconto del viaggio per Bonnefoy ha a che fare con quel che non appare
immediatamente, o che A” nascosto, o chiuso nel profilo dellalontananza. Ha a che fare con un invisibile che
mentre A" evocato, prende presenza, e voce, penetralo sguardo eil pensiero. CosA- era accaduto per il
racconto del viaggio in Greciaein Italia affidato aun libro memorabile, L&??arriAre-pays, LA??Entroterra
(il paese, diremmo, che A" di IA dal nostro sguardo diretto, il paese che A oltre, laggiA? nello sfondo,
visibile e allo stesso tempo chiuso nella sua lontananza).

Con qualche osservazione su questo libro, scritto nell&??estate del 1971 - libro davvero esemplare del
cammino precedente e successivo del poeta - e ripubblicato di recente da Gallimard in una nuova bella
edizione, vorrel concludere questa nota.

Ne La??arriAre-pays A" come se Bonnefoy, nel raccontare del suo viaggio in Greciaein Italia, avesse
voluto dare formavisibile a quello che Baudelaire chiamava &??nostalgie du pays qua??on ignored?s,
nostalgia del paese ignoto. PerchA®© dietro il paese che si dispiega agli occhi del viaggiatore, si disegnail
profilo di un altro sconosciuto paese. In questo viaggio, che scruta architetture, sosta alla??ombra di chiostri,
osservavolti dipinti su tele, smmetrie di volumi, luci e ombre di facciate, profili di colline, alberi solitari, e
meditaintorno alla rinascimental e &??dol ce prospettivad?, in questaricerca quel che davvero si continuaa
inseguire A" un altro luogo, un altro paese, inesistente e tuttavia sognato, invisibile e che tuttavia s manifesta
con apparizioni improvvise di scorci, di tracce, di alusioni. Nel viaggio, nell&??osservazione assidua delle
cose dipinte e naturali, quel che di fatto si cercaA” unaforma visibile che ci introduca alla conoscenza
dell&??esistenza umana, del suo segreto. Nel cammino, indicato dalla grande arte rinascimentale italiana,
|&?7attenzione A" rivolta a 8?2non dimenticare il qui nella??altroved?, a non stemperare e smarrire il senso
del vissuto proiettandolo laggiAt, in un oltretempo.



In questo, e negli altri suoi libri, Bonnefoy racconta le vicissitudini di und??esperienza del vedere che non A”
disgiunta dall 8??esperienza del|&??ascolto: osservare |a??angolo scrostato di un affresco, o 18??ombra
cancellata, o 18??albero in cimaa poggio, significa disporsi all&??ascolto di voci che vengono dalontano, di
immagini che salgono dal buio dell&??oblio e prendono forma, di frasi che vengono dallibri letti, da classici
amati, e tornano cercando di situarsi in un nuovo significato, in una nuova sorprendente luce. La??arriAre-
pays A" un libro proustiano, certamente, ma ancorato in quella chiarezza che viene dalla frequentazione
assidua della pittura di Piero, della??architettura della??Alberti e del Brunelleschi. La??iniziazione a dialogo
interiore avuta dal poetanel viaggio in Italia s racconta nel libro con scansioni, passaggi, visite,
illuminazioni. Nella consapevolezza che il &?2uogod? che si cerca harifrazioni infinite, sta anzitutto dentro
di noi, e hail ritmo del ricordo, o anche del sogno. Il lettore, trascorrendo di paginain pagina, sd??accorge
che lavera domanda posta dal poeta A” come accedere alla bellezza non nella solitudine manella
condivisione. PerchA© |a bellezza della??arte, e del paesaggio, A" presenza comune, e in questo senso la sua
protezione, la sua custodia A” compito di tutti. Lo sguardo del poeta, il racconto della sua esperienza, A" una
forma, e un esempio, di custodia. Una custodia che non attenua certo la labilitA del tempo, non fermala
rovinache il tempo comporta - dell&??arte, del paesaggio, di noi stessi - ma permette di stare sullaterra
sentendosi parte di un mondo che moltiplica, attraverso la bellezza, le presenze, le loro voci, laloro
compagnia.

Questo testo A" stato pubblicato ne | quaderni del Gallo Silvestre, Manni 2006.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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