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Addentrarsi in Tristram Shandy Ã¨ come addentrarsi in un labirinto almeno a quattro dimensioni. Dico subito
che le mie saranno divagazioni shandyane su Tristram Shandy, esattamente quello che Carlo Levi, uno dei
piÃ¹ grandi lettori e ammiratori di questo capolavoro, dichiarÃ² di non voler fare.

Per ingranare lentamente partirei dai lapsus, dai modi e tempi verbali che si trovano in punti chiave delle
opere letterarie, spesso negli incipit, e che appaiono inadatti. Diversi dai passati remoti o dagli imperfetti
narrativi a cui la letteratura ci ha abituati.

Il primo Ã¨ quello dello stesso Tristram: Â«Avrei desiderato che mio padre e mia madre avessero badato a
quello che facevano, quando mi generaronoÂ».

Il secondo Ã¨ lâ??apertura del romanzo di HaÅ¡ek, Le vicende del bravo soldato Å vejk: Â«E cosÃ¬ ci hanno
ammazzato FerdinandoÂ».

Il terzo Ã¨ quello con cui Proust apre la sua Recherche: Â«Per molto tempo, mi son coricato presto la
seraÂ». A chi si riferisce quel molto tempo, al narratore o allâ??autore? Frase che piÃ¹ ambigua non si puÃ². 

Poi i cinque versi, a mio parere, piÃ¹ belli e suggestivi della poesia occidentale: 

 

HÃ¬c tamen hÃ nc mecÃ¹m | poterÃ s requiÃ¨scere nÃ²ctem

frÃ²nde supÃ¨r viridÃ¬: | sunt nÃ²bis mÃ¬tia pÃ²ma,

cÃ staneaÃ¨ mollÃ¨s | et prÃ¨ssi cÃ²pia lÃ ctis,

Ã¨t iam sÃ¹mma procÃ¹l | villÃ rum cÃ¹lmina fÃ¹mant

mÃ iorÃ¨sque cadÃ¹nt | altÃ¬s de mÃ²ntibus Ã¹mbrae.

 

La situazione Ã¨ storicamente collocabile. Virgilio riprende il genere letterario dell'idillio teocriteo,
lâ??idillio pastorale, lâ??arcadia ideale in cui prevale il registro scherzoso, lieto, la bellezza della natura, e lo
riprende in chiave cupa, ambientando il dialogo sotteso a questi versi in un nord Italia indefinito, in mezzo a
una natura che Ã¨ insieme familiare ed estranea. Sospesa fra il restare e il partire. Partire verso l'ignoto e
restare in ciÃ² che si conosce. La Storia incombe ferocemente sulla composizione. Dopo la battaglia di
Filippi viene ordinata la confisca dei terreni per redistribuirli ai veterani della guerra civile. Questa
operazione colpisce anche la cittÃ  di Mantova e lo stesso Virgilio che, astutamente, si rivolge a Ottaviano
Augusto e riesce a ottenere la restituzione dei suoi possedimenti. Non fu cosÃ¬ per i suoi amici. 
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La prima ecloga nasconde questi eventi. Titiro e Melibeo sono pastori, si incontrano in un contesto ideale ma
brumoso, in una natura che Ã¨ insieme teocritea e fertilizzata dal sangue delle battaglie della guerra civile.
Melibeo sta partendo. Spinge il suo gregge verso l'ignoto. Sta per abbandonare tutto ed Ã¨ colto dalla
malinconia che prende gli uomini nei momenti decisivi, nei momenti in cui si compie una scelta, nei punti di
non ritorno. Quella malinconia che Ã¨ fatta sempre come una bilancia a due piatti: da un lato c'Ã¨ quel che si
lascia, dall'altro quel che si teme. Entrambi i piatti pesano moltissimo. Da una parte l'ignoto, la paura del
futuro â?? quella che oggi si chiamerebbe, con un poâ?? di superficialitÃ , adrenalina. Dall'altra il paesaggio
conosciuto ma, soprattutto, il paesaggio dell'anima: le coordinate con cui si riconoscono le proprie relazioni e
si costruisce l'immagine che si ha di se stessi. 

Quella in cui si trova Melibeo Ã¨ la situazione di esilio che contraddistingue la condizione umana, ma Ã¨
anche il motore fondamentale dellâ??arte di narrare, del gesto del narratore fin dalle origini, dalla prima
parola coscientemente scritta per essere trasmessa come racconto letterario. 

Qualcosa Ã¨ stato tolto per sempre all'uomo ed egli, pur di riaverlo, si abbandonerÃ  ai suoi sogni, che
cominceranno a camminare da soli, con le loro gambe, dentro al mondo, e diventeranno miti. SarÃ  disposto
a qualunque cosa, fino a mettere in moto quel meccanismo violento che Ã¨ la civiltÃ . Il meccanismo dello
sviluppo civile nasce da una narrazione, nel momento in cui i sogni mettono le zampe e diventano miti. Il
mito esiste soltanto se detto, parlato, narrato. Prima viene la narrazione e poi l'azione, lâ??agire civile. 

 

Questa idea Ã¨ contenuta nello scudo di Achille. L'eroe, prima dell'ultimo duello, si veste con armi che
riassumono l'intero universo di ciÃ² che ha lasciato dietro di sÃ©. Lo scudo di Achille descrive scene ideali:
la vita in campagna, la cittÃ  in pace, la cittÃ  in guerra, i campi, l'apicoltura, le attivitÃ  dell'uomo,
lâ??artigianato. Tutto Ã¨ racchiuso nei suoi cerchi concentrici. Le figure rappresentano i sogni dei guerrieri
che si trovano a vivere un momento di pausa prima della fine inevitabile. Tutti sanno che Troia cadrÃ . Tutti
sanno che questa caduta sarÃ  la fine dei combattenti di entrambe le parti. Non si puÃ² che morire. Achille sa
che morirÃ . Una profezia ha rivelato che lâ??eroe non entrerÃ  vivo a Troia. Per agire, per spingersi
all'azione, egli ha bisogno della narrazione e narra il suo paradiso perduto. La sua Ã¨ la stessa malinconia
congelata nel gesto narrativo della prima ecloga di Virgilio.

 



  



 

Cosa c'entra, tutto questo, con un romanzo illuminista, spiritoso, umorista ed enigmista come Vita e opinioni
di Tristram Shandy? Prima traduciamo i versi meravigliosi di Virgilio. Sopra ho fatto cenno alla presenza di
tempi verbali strani, forse sbagliati. Poteras Ã¨ una scelta ambigua: letteralmente avresti potuto. La scena Ã¨
questa. I due pastori si sono parlati, rassicurati. Titiro ha invitato Melibeo a restare con lui, ma Melibeo sente
il destino che incalza. Il paesaggio familiare Ã¨ stato violentato dalla storia, non Ã¨ piÃ¹ abitabile. Forse i
suoi sogni incarnati in narrazioni si sono infranti e hanno bisogno di nuove narrazioni. Spinge avanti le sue
pecore, le sposta verso la valle. Melibeo ha giÃ  alzato il piede, sta per compiere il primo passo. Ma Titiro lo
ferma, sospende l'azione. Congela la storia, la progressione verso il destino, con queste parole: 

 

Tuttavia stanotte avresti potuto riposare qui con me 

su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi, 

tenere castagne e latte rappreso in abbondanza. 

E giÃ  lontano fumano i tetti dei casolari 

e piÃ¹ lunghe dallâ??alto dei monti discendono le ombre.

 

Lâ??immagine delle ombre che premono â?? le ombre della storia, del destino, le ombre dellâ??amicizia fra i
due â?? blocca l'azione. La prima ecloga finisce qui, si chiude con un colpo di genio: Melibeo con il piede
sollevato da terra. Non sappiamo se lo poggerÃ  per partire o se, accettando l'ambiguitÃ  contenuta in quel
poteras, si fermerÃ  per unâ??ultima nobile pausa, prima di andare incontro al destino. Il senso di queste
pagine Ã¨ spiegare perchÃ© ho usato lâ??aggettivo Â«nobileÂ» per definire questa pausa. Da piÃ¹ di
duemila anni la letteratura occidentale rimane sospesa in quel passo non fatto. In quel passo c'Ã¨ l'avventura
di Tristram Shandy.

 

Tristram Shandy Ã¨ un romanzo straordinariamente divertente e complesso. Inizia con una specie di
promessa. Tristram promette di raccontare la sua nascita e al quarto libro, dei nove che compongono il
romanzo, non Ã¨ ancora nato. Come ha scritto Carlo Levi: Â«La nascita di Tristram Ã¨ un capolavoro di
rifiuto. Ci vogliono piÃ¹ di duecento pagine perchÃ© il bambino venga alla luce, con tutti i possibili rinvii,
cortine, bastioni e difese e mascheramentiÂ».

Ã? il primo di una lunga serie di contrattempi. Tristram Shandy puÃ² essere definito il romanzo dei
contrattempi, dei sentieri interrotti. Ogni strada tracciata porta dove non dovrebbe e si perde, come certi
fiumiciattoli nella sabbia del deserto. Gli abitanti di Shandy Hall sono simpaticissimi. Pazzi inconcludenti.
Chiacchierano senza mai finire le loro discussioni. Litigano e non arrivano nÃ© a una conciliazione nÃ© a
una rottura.

 

Se c'Ã¨ un cardine che cigola, nessuno lo riparerÃ  e quello continuerÃ  a cigolare, finchÃ© non si troverÃ 
una soluzione provvisoria per aprire comunque la porta. Nel frattempo, saranno iniziate mille altre azioni
inutili che non giungeranno a niente. Chi cerca una narrazione lineare in queste pagine Ã¨ perduto. Un
romanzo di piccoli contrattempi che Tristram Shandy narratore e Laurence Sterne autore raccontano col
piglio della grande letteratura epica, come se si trattasse delle imprese di Achille o dei personaggi di Virgilio.



In realtÃ , sono contrattempi umoristici, il piÃ¹ famoso dei quali Ã¨ la dispersione degli umori vitali del
padre di Tristram al momento in cui dovrebbe concepire il figlio. Per quattrocento pagine l'unico rapporto fra
Tristram e il mondo sarÃ  un cordone ombelicale. Eppure lui si racconta prima della nascita e dopo di essa.
Confonde i tempi e li inverte.

 

Anticipo subito le parole di Ugo Foscolo. Foscolo, svestiti i panni di Jacopo Ortis e indossati quelli di
Didimo Chierico, traduce e interpreta Il viaggio sentimentale di Jorick, lâ??altro capolavoro di Sterne.
Tuttavia ci ammonisce: tutto quello che gli interpreti settecenteschi vi hanno visto Ã¨ valido, cosÃ¬ come
sosterrÃ  anche Carlo Levi nel secolo successivo.

Tristram Shandy incarna la teoria della traduzione proposta da Friedrich HÃ¶lderlin â?? una dottrina
giudicata folle, nel senso clinico del termine, dai suoi contemporanei. HÃ¶lderlin teorizzava il tradimento del
testo. Traducendo le tragedie classiche greche, introduceva valori e linguaggi che non appartenevano alla
cultura ellenica. Il testo contiene potenzialitÃ  che sfondano l'ordine lineare del tempo e maturano, come dei
semi, grazie al concime che la terra in cui sono piantati riceve nei secoli successivi, da altre opere, da altri
autori.

 

Tradurre Sofocle agli albori del XIX secolo non puÃ² essere la semplice riproduzione di un intervento giÃ 
compiuto uno o dieci secoli prima. Ci si confronta con opere diverse, perchÃ© il tempo e la storia della loro
ricezione le hanno cambiate. Il dovere del traduttore, a costo di scandalizzare lâ??universo mondo, consiste
nel dare conto di tutte le potenzialitÃ  che il testo non sapeva di avere, nÃ© l'autore immaginava di aver
seminato nella sua opera.

Tristram Shandy, in qualche modo, dimostra questa follia di HÃ¶lderlin, perchÃ© le sue interpretazioni, a
seconda dellâ??epoca in cui lo si legge, cambiano in modo netto, ma sono tutte valide. In queste pagine ne
vedremo due. Una Ã¨ ottimistica, illuminista, lâ??altra la definirei holderlinianamente virgiliana.

 

Lâ??episodio iniziale, lo abbiamo detto, Ã¨ quello della dispersione degli umori vitali. Il padre e la madre di
Tristram si accingono al concepimento. Inizia il romanzo. Tristram ci ha concesso una piccola appendice
preliminare sul concepimento dopo averci promesso la storia della sua nascita. Questo Ã¨ il primo
contrattempo:

 

Penso che voi tutti abbiate udito parlare delle essenze vitali, di come si trasmettano dal padre al figlio,
eccetera, ecceteraâ?¦ e di molte altre cose inerenti a ciÃ²; ebbene, credetemi, nove volte su dieci il buon
senso o la stupiditÃ  di un uomo, i suoi successi o le sue disgrazie in questo mondo dipendono dal
dinamismo e dagli impulsi di queste essenze vitali, nonchÃ© dai vari indirizzi che voi imprimete loro in
quel determinato momento culminante. E quando avete dato loro lâ??avvio, giusto o sbagliato che sia
(ciÃ² Ã¨ del tutto trascurabile), ecco che se ne vanno confusamente, come pazze frenetiche, e, calcando
piÃ¹ volte le stesse orme, ne fanno una strada levigata e agevole come il viale di un giardino, dalla quale,
una volta addestrate, neppure il diavolo le potrÃ  dirottare. Â«Scusami caroâ?¦Â» chiese mia madre, Â«
non ti sei per caso dimenticato di ricaricare lâ??orologio?Â» Â«Perdâ?¦!Â» strillÃ² mio padre, pur
sforzandosi nel contempo di moderare il tono della voce. Â«Ã? mai capitato, dalla creazione del mondo,
che una donne interrompesse un uomo con una domanda cosÃ¬ stupida?Â» 

Â«Ma, scusateâ?¦ che stava dicendo vostro padre?Â» Â«NullaÂ».



 

Dopo la battuta del padre adirato, câ??Ã¨ la prima irruzione dell'autore, che interviene interponendo un
dialogo extratemporale rispetto alla narrazione: Â«Ma, scusateâ?¦ che stava dicendo vostro padre?Â» Si
capirÃ , allora, cosa intendo quando dico che Tristram Shandy Ã¨ un romanzo di contrattempi costruiti con
un formidabile controllo della lingua e della struttura. A un certo punto, nel settimo libro, durante un viaggio
in Francia, Tristram si ferma a raccontare la storia, piuttosto volgare, della badessa di Andouillets. La
badessa, che non riesce a convincere dei cavalli a partire, cerca una soluzione con la sua giovane conversa.
Alla fine sussurra alcune paroline nelle orecchie degli animali, ma lâ??espediente non funziona. Quando
perÃ², ricordando lâ??episodio, le usa Tristram, le parole funzionano, e il cavallo si mette in moto. La
badessa aveva dunque sbagliato la pronuncia delle parole. Attenzione. Una parola era foutre, che non ha
bisogno di traduzione. Lâ??altra era bouger Â«sbrigarsi, muoversiÂ». Solo che il pubblico inglese del
Settecento pronuncia bouger come bugger, che significa Â«sodomitaÂ» (in francese bougre). E bugger ha la
stessa radice di bulgar, Â«bulgaroÂ», nome che a quel tempo veniva dato agli eretici che commerciavano
spiritualmente con lâ??Est europeo, gli eredi dellâ??eresia catara e bogomila.

 

La badessa finisce, quindi, per essere di una volgaritÃ  infinita. Interrompe la narrazione e allude, con la sua
figura e lâ??accostamento infelice delle parole mal pronunciate, allâ??eresia e al trattamento degli eretici da
parte della chiesa. Qui emerge la posizione di Sterne nei confronti del Vaticano e della Chiesa cattolica. Una
posizione antipapista, del tutto coerente con lo spirito del Toleration Act, la legge inglese che nasce
dallâ??opera di John Locke e che sostiene la tolleranza verso ogni credo religioso tranne quello cattolico.
PoichÃ© i cattolici non sono capaci di tolleranza, non meritano che la societÃ  rispetti le loro posizioni. 

Ecco che da espedienti formali di tipo digressivo compaiono i pilastri concettuali del rapporto dell'autore con
il suo tempo. Sono fughe laterali, in avanti e indietro rispetto alla narrazione, doppi sensi, giochi di parole,
digressioni nel passato e nel futuro, storie interpolate, storie che si infilano in altre storie, opinioni.

 

Il romanzo digressivo esiste da quando esiste l'umanitÃ . Una delle scritture piÃ¹ antiche a noi pervenute Ã¨
la vicenda, variamente rielaborata, di ShahrazÄ•d, una principessa indiana che riesce a sfuggire alla condanna
a morte inflittale da un potente signore raccontandogli ogni notte una storia. Le Mille e una notte Ã¨ il
romanzo digressivo per eccellenza. ShahrazÄ•d inganna il suo carnefice con l'arte di interpolare storie.
Racconta una storia, si interrompe e all'interno ne innesta un'altra, suscitando la curiositÃ  dellâ??ascoltatore.
Nel frattempo giunge l'alba, ma la storia non Ã¨ finita, e cosÃ¬ le viene concessa un'altra notte di vita.
Questo rimandare continuerÃ  per tre anni, al termine dei quali ShahrazÄ•d presenta al califfo i due figli che
ha generato senza che lui se ne accorgesse. La donna ha ingannato la morte con la narrazione.

Anche Gargantua e Pantagruel di Rabelais Ã¨ unâ??opera digressiva, cosÃ¬ come l'Orlando furioso, nel
quale i cavalieri fanno di tutto tranne che recarsi a Parigi per difendere la cittÃ  dai mori. Digressivo per
eccellenza Ã¨ Cervantes: quando nel Don Chisciotte entriamo in un'osteria, non ne usciamo prima di cento,
centocinquanta pagine.

Sterne conosce benissimo tutti questi precedenti. Li prende e li usa. Ma forse Ã¨ il primo che,
consapevolmente, fa della digressione una tecnica narrativa, uno stile, una sintassi, una punteggiatura. Ne fa
il cuore della narrazione. Violenta e stravolge il contenuto con una sorveglianza ferrea della struttura, simile a
quella con cui Proust cattura i lettori e li costringe a seguirlo dove vuole lui per quattromila pagine.

 



 

 

Sterne dissemina la scrittura di trattini lunghi che non si sono mai visti prima, di asterischi, puntini, linee
ondulate, spezzate. Ci dice che lâ??attivitÃ  della scrittura, quando Ã¨ fatta bene, Ã¨ soltanto un altro modo



di conversare. E questo dÃ  giÃ  lâ??idea di un parlare interrotto, inframezzato, rapsodico. Ma Sterne va oltre
e a un certo punto presenta una pagina nera, anticipando cosÃ¬ il Quadrato nero di MaleviÄ•. Oppure ne
riempie unâ??altra con una sola parola: Â«spleenÂ». Poi câ??Ã¨ la famosa pagina marmorizzata, emblema
variegato della sua opera, definita da Carlo Levi una specie di Pollock. Questa pagina Ã¨ la piÃ¹ importante
del romanzo, perchÃ© esprime la comunicazione nella sua forma assoluta: non solo comunicazione non
scritta, ma addirittura non verbale. 

Sterne Ã¨ arrivato a fare degli strumenti primordiali della letteratura una tecnica severamente controllata, che
coincide con il contenuto stesso di ciÃ² che vuole raccontare. Siamo davanti alla manifestazione di una
capacitÃ  combinatoria e ordinatrice mai vista prima. Si tratta di ordinare l'esperienza secondo rapporti che si
moltiplicano all'infinito. Ã? il potere che John Locke attribuisce allo spirito nel Saggio sullâ??intelletto
umano: Â«La sola fonte della conoscenza sono le idee, ma la sola fonte delle idee Ã¨ l'esperienzaÂ». Noi
possiamo solo ricostruire, attingere dall'esperienza, ma non possiamo occuparci della sostanza che sta sotto
all'esperienza. Questo Ã¨ un vantaggio, perchÃ© l'esperienza Ã¨ manipolabile. La possiamo riprendere,
montare e smontare. A partire da idee semplici, possiamo costruire idee complesse e manipolare i dati
dell'esperienza in combinazioni infinite.

 

Sotto la trama del Tristram Shandy Ã¨ possibile intravedere, in filigrana, il Saggio sull'intelletto umano di
Locke, esattamente come sotto la trama di Alice nel paese delle meraviglie appaiono le regole del gioco delle
carte e sotto quella di Alice attraverso lo specchio câ??Ã¨ il gioco degli scacchi. Ã? molto utile avere un
sottotesto, una traccia formale che permetta di tenere insieme tutte le strade che si aprono e si chiudono.
Questa capacitÃ  manipolatoria e assemblatrice ha, nell'epoca di Sterne, un solo corrispettivo in ambito
musicale: Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart arriva a forme radicalmente nuove di espressione vissute dal
contesto sociale come eversive. 

Un breve passaggio che esprime questa capacitÃ  digressiva Ã¨ quello in cui il padre di Tristram, Walter
Shandy, spiega la sua teoria dei verbi ausiliari:

 

Â«Non hai mai visto un orso bianco?Â», esclamÃ² mio padre, rivolgendosi a Trim che se ne stava in
piedi dietro la sua sedia. Â«A Vossignoria piacendo, no!Â» Â«Ma sapresti parlarne, Trim, in caso di
bisogno?Â» Â«Come Ã¨ possibile, fratello?Â», intervenne zio Tobia, Â«se ti ha appena detto che non ne
ha mai visto unoÂ». Â«Qui ti volevo!Â», esclamÃ² il padre. Â«E ora ascoltami. Un ORSO BIANCO!
Molto bene. Ne ho mai visto uno? Potrei vederne uno? Sto per vederne uno? DovrÃ² mai vederne uno?
O potrÃ² mai vederne uno? Avrei potuto vedere un orso bianco? (Come me lo immaginerei?) Se vedessi
un orso bianco, cosa direi? Se non dovessi mai vedere un orso bianco, allora? Se io mai ho, posso, devo,
avrÃ² da vedere un orso bianco vivo, potrÃ² vederne almeno la pelle? Non ne ho mai Visto uno dipinto?
Nessuno me lo hai mai descritto? Ne ho mai sognato uno? Mio padre, mia madre, mio zio, mia zia, i miei
fratelli o sorelle, videro mai un orso bianco? In tal caso, che darebbero per vederlo? Come si
comporterebbero? E come si comporterebbe lâ??orso bianco? SarÃ  selvaggio o addomesticato?
Terribile, ispido o morbido? Val la pena di vedere un orso bianco? Non vi Ã¨ peccato in ciÃ²? Ã? meglio
di uno NERO?Â»

 

In questo frammento la manipolazione sintattica e grammaticale Ã¨ un modo per catturare il mondo intero. Il
Tristram Shandy si configura come un'opera-mondo nella forma, nella struttura. La sostanza Ã¨ un pallido
mito, non interessa troppo. Ã? questo l'empirismo inglese.

Le digressioni segnano uno scarto fra il tempo della storia che viene narrata e quello in cui viene scritta.
Anzi, câ??Ã¨ un ulteriore passaggio intermedio tra scrittura e storia narrata: quello in cui viene enunciata



lâ??opinione. E le opinioni sono separazioni. Le digressioni e i rallentamenti non sono artifici letterari, ma
espressioni della libertÃ  dello spirito umano che associa e dissocia le idee, costruisce mondi. La narrazione
di Tristram costruisce un mondo che, nonostante le follie, ci sembra piÃ¹ vero di quello vero perchÃ© non
Ã¨ unâ??imitazione del mondo reale, ma unâ??imitazione del processo stesso attraverso il quale il mondo si
costruisce. Per noi il mondo Ã¨ soltanto esperienza, non puÃ² essere altro. Esso si costruisce grazie alla
capacitÃ  manipolatoria dello spirito umano e il Tristram Shandy Ã¨ una narrazione isomorfa al processo con
cui noi costruiamo il mondo. Siamo alle soglie del pensiero di Kant. Costruiamo gli oggetti e li mettiamo in
relazione.

 

Siamo in un'epoca storica di grande ottimismo. Unâ??epoca divertita e divertente. Sono gli anni in cui
l'Inghilterra afferma la sua potenza economica. La Compagnia delle Indie (una compagnia commerciale
privata) ha ottenuto il diritto di riscuotere le tasse nel continente indiano, un fenomeno paragonabile al potere
delle multinazionali di oggi. Un potere da sempre appartenuto alla sovranitÃ  degli imperi e delle forme
statuali passa nelle mani di una compagnia commerciale privata. La pace di Utrecht ha messo fine alla guerra
di secessione in Spagna e allo svago preferito dello zio Tobia, un personaggio simpaticissimo del nostro
romanzo. Ufficiale in pensione, passeggia in un giardino da cui non esce mai. Se ne va in giro in questo
luogo con il suo fido caporale Trim e ha un hobby che viene tradotto in alcuni libri, tra cui lâ??edizione
Mondadori, come dada. Il suo dada consiste nel ricostruire in un campo da bocce â?? facendo segni nel
terreno e posizionando alcuni oggetti che simboleggiano i reparti delle armate â?? gli assedi delle cittÃ 
europee durante la guerra di secessione spagnola nella quale ha combattuto per Guglielmo III, di cui ricorda
l'onore militare e la straordinaria capacitÃ  di comando. 

L'Inghilterra Ã¨ ricca di risorse culturali, economiche, di spirito industriale grazie alla scelta lungimirante di
accogliere i profughi ugonotti dalla Francia, che costituiscono un tesoro straordinario per lo sviluppo della
societÃ  inglese. Nascono le industrie. Il nonno di Charles Darwin, Erasmo Darwin, inventa straordinari
sistemi di organizzazione industriale. Si diffondono alcuni principi fondamentali della societÃ  inglese come
la cittadinanza e una giurisprudenza costruita su due pilastri: la libertÃ  religiosa sancita dal Toleration Act e
lâ??Habeas corpus, cioÃ¨ il diritto alla libertÃ  individuale. Ognuno Ã¨ proprietario del suo corpo (Â«a
ognuno la propria carcassaÂ», dirÃ  Charles Dickens). Ognuno ha in consegna se stesso, diritto che non
potrÃ  essere alienato.

 

Ã? questo il contesto storico in cui si sviluppa l'ottimismo borghese che Foscolo individua come spirito,
umore vitale del romanzo di Sterne. Foscolo, infatti, paragona gli anni del Tristram Shandy a quelli del
Decameron di Boccaccio: una societÃ  laica, disincantata, ricca, ottimista, imprenditoriale, lanciata verso un
futuro organizzato che apre nuovi spazi al diritto, alla cultura, all'arte e al culto del bello. Prima John Locke
critica la sostanza (noi viviamo solo nell'esperienza), poi David Hume, in modo ancora piÃ¹ radicale,
toglierÃ  di mezzo anche la causa: tutto quello che noi siamo abituati a considerare in modo causale non Ã¨
altro che contiguitÃ  di fenomeni su cui non c'Ã¨ alcuna garanzia. Quale garanzia abbiamo che domani il sole
sorgerÃ  di nuovo, anche se Ã¨ sempre sorto? Per la borghesia dellâ??epoca Ã¨ sufficiente, per agire, che si
possa contare su una ragionevole previsione in tutti gli ambiti dell'esistenza.

In quel periodo, nelle campagne inglesi si aggira uno strano personaggio, John Wesley, un predicatore
metodista che nega la predestinazione al male. Scrive e legge i suoi sermoni a dorso di un cavallo simile al
Ronzinante di Don Chisciotte e si propone di volgere le anime dal male al bene. La borghesia inglese, che
dÃ  lavoro ai minatori, lo percepisce come un pericolo. Tutte le classi dellâ??epoca sono invitate a mangiare
al piatto di questa Inghilterra ottimista, tutte tranne una: i minatori. I minatori sono considerati una specie di
sotto-uomini, rimangono esclusi da ogni contesto sociale, sono visti come povere creature sofferenti,
sacrificate necessariamente al progresso (un tema di grande attualitÃ , quello del sacrificio necessario al
progresso: pensiamo alle giovani generazioni e allo strumento del precariato). Allora si sacrificavano interi



villaggi con lo strumento delle miniere. John Wesley si rivolge proprio ai minatori e per questo viene fatto
fuori. Lo stesso accade a Yorick, il predicatore che si incontra nelle pagine del Tristram Shandy. Yorick,
insieme allo zio Tobia, Ã¨ uno dei personaggi piÃ¹ affascinanti del romanzo, piÃ¹ dello stesso Tristram, di
cui conosciamo le opinioni, le contraddizioni, le digressioni, ma poco il carattere.

Yorick morirÃ  come John Wesley. PerÃ² si chiama Yorick, e il suo nome Ã¨ una traccia che ci porta alla
seconda interpretazione, quella un poâ?? meno empirista, razionalista, ottimista.

 

Yorick Ã¨ il teschio in mano ad Amleto, Yorick Ã¨ il buffone del re. Ã? il teschio che Amleto apostrofa con
il celebre Â«AhimÃ¨ povero YorickÂ». Ora, il pastore John Wesley diventa Yorick. Nella capacitÃ 
combinatoria illuminista entra una folata di vento gelido, la prima che incontriamo. Troviamo un altro
termine di paragone per le digressioni, le sospensioni, le soste, le pause di Tristram Shandy, ed Ã¨ Amleto.
Quale personaggio piÃ¹ digressivo di Amleto, che rimanda la sua azione senza fine e si addentra in tutte le
possibili digressioni, compresa la follia? Fugge al di lÃ  del mare e poi introduce il suo Io come un nuovo
elemento nella macchina della tragedia (elemento inesistente nella tragedia greca). Questo Io vive la
digressione con un rapporto drammatico nei confronti di quanto ci viene segnalato dal cenno al povero
teschio che Amleto raccoglie dalla fossa. La figura di Yorick Ã¨ anche la figura di John Wesley, il simbolo
del massimo punto di redenzione, di ottimismo, di conciliazione sociale, che la societÃ  inglese di quel
tempo riesce a esprimere. John Wesley apre alla possibilitÃ  di salvezza anche per i predestinati. Apre alla
possibilitÃ  di socialitÃ  anche per i minatori. John Wesley compie il suo destino, cavalcando a dorso di
mulo, e porta una parola di societÃ  e di socialitÃ  nel suo tempo. Anche Yorick appartiene al meccanismo
metodologico messo in moto da Tristram Shandy per raccontarci la sua storia, ma lo fa in una maniera che
semina un dubbio, che mette inquietudine. E la dichiarazione di metodo che Tristram stesso fa nel primo
volume, o forse Sterne per voce di Tristram, conferma questo elemento di allarme:

 

Per esempio, stavo proprio dandovi le linee essenziali del carattere molto eccentrico di zio Tobia, quando
venne a intromettersi la storia di zia Dina e del suo cocchiere. Poi un ghiribizzo mi condusse per milioni
di chilometri, fin dentro al cuore del sistema copernicano; nonostante ciÃ², avrete notato che lo schizzo
del carattere di zio Tobia ha proseguito allegramente. Se non proprio le linee essenziali del suo
temperamento (ciÃ² era impossibile), avrete almeno afferrato qua e lÃ , man mano che il racconto
proseguiva, qualche particolaritÃ  o indizio efficace del suo carattere. PerciÃ², ora vi trovate in possesso
di una conoscenza di zio Tobia piÃ¹ profonda di prima. Proprio per questo modo di procedere, il
meccanismo del mio romanzo Ã¨ unico nel suo genere. In esso vi sono due correnti contrarie, che
finiscono col riconciliarsi e compendiarsi a vicenda, anche se prima si pensava che potessero dar luogo a
una narrazione slegata degli avvenimenti. In una parola, il mio racconto Ã¨ digressivo e progressivo allo
stesso tempo.

 

Câ??Ã¨ una nota allarmante e cupa, in questo progressivo. Un elemento enigmatico. Progressivo verso che
cosa? Cominciamo a capirlo nel sesto volume, al capitolo 25, quando Tristram narra la morte dello zio Tobia,
ma la racconta sospendendola in piÃ¹ punti del tempo. Ã? giÃ  avvenuta nel momento in cui racconta, ma
non Ã¨ ancora avvenuta nel momento Â«di cuiÂ» sta raccontando. Interpola un frammento di tempo in cui lo
zio Tobia muore fra il momento in cui racconta e il momento Â«di cuiÂ» racconta. Câ??Ã¨ un punto
intermedio. (Qualcosa di simile farÃ  Proust con la morte di Swann, di cui veniamo a conoscenza in un inciso
del quinto volume). 

La morte dello zio Tobia viene annunciata cosÃ¬: 

 



Ma cosâ??Ã¨ questo, cosâ??Ã¨? Paragonato al terribile che verrÃ , quando vedrÃ² il mantello di velluto
decorato con le medaglie militari del tuo padrone, il primo, il migliore di tutti i mortali, e vedrÃ² te
fedelissimo servitore deporre la sua spada e il suo fodero con mano tremante sulla bara e poi tornartene
terreo come la cenere alla porta per afferrare il cavallo bardato a lutto per la briglia e seguire il carro
funebre secondo i suoi desideri?

 

 

 

Sterne ha in mente anche un'altra parte della dottrina di Locke, quella che indica la misura della durata del
tempo. Noi possiamo stabilire la durata: ciÃ² che rimandiamo, ciÃ² che facciamo durare, ciÃ² che Ã¨ al di
fuori della corsa pazza verso la fine che il tempo rappresenta. Ma lo possiamo stabilire solo in maniera
relativistica, esattamente come il moto si stabilisce in base a un punto di riferimento. Il punto di riferimento
che ci permette di stabilire il senso della durata Ã¨ l'incalzare del tempo. Ã? il soffio della fine che arriva. E
in qualche modo Tristram si sottrae al tempo con un coraggio formale, narrativo, mai visto prima. Combatte
contro il tempo, ma onora la parte contro cui si batte, la natura di ciÃ² che trascorre:

 

Non voglio farne una questione; il tempo cancella anche troppo presto; ogni lettera che scrivo mi dice
con quale rapiditÃ  la vita insegue la mia penna. I giorni, le ore, piÃ¹ preziosi, mia cara Jenny, dei rubini



attorno al tuo collo, prendono il volo sopra le nostre teste come nubi leggere in una giornata di vento e
non ritornano piÃ¹â?¦ gli eventi si accavallanoâ?¦ mentre stai attorcigliandolo, quel riccio, guarda!
Diventa grigio. Ogni volta che bacio la tua mano per dirti addio, le ore di lontananza che ne seguono
sono un preludio di quella separazione eterna a cui fra breve dovremo sottostare.

 

Si capisce, allora, chi Ã¨ il vero antagonista in questa battaglia combinatoria e labirintica che Tristram
Shandy stabilisce con la narrazione della sua vita e Laurence Sterne con il suo romanzo. C'Ã¨ qualcosa di
crepuscolare in questa fuga. Il tempo, prima di essere tempo, Ã¨ durata. Ma solo nel romanzo. Il narratore
vede nel futuro un avvenimento che Ã¨ accaduto nel passato. Ha la visione che si puÃ² permettere, nel nostro
secolo, il cinema, oppure che Kurt Vonnegut, in Mattatoio n. 5, attribuisce agli alieni di Tralfamadore. 

Il soldato Vonnegut, americano di origine tedesca, viene catturato dai tedeschi in Francia e condotto in un
campo di prigionia. In questo campo lavora in un mattatoio sotterraneo, dove il tempo Ã¨ scandito da un
tedesco che porta le razioni per mangiare. Un giorno il tedesco non arriva piÃ¹, i prigionieri escono a vedere
cosa Ã¨ successo e scoprono che la cittÃ , Dresda, Ã¨ stata rasa al suolo dopo uno dei bombardamenti piÃ¹
spaventosi della Seconda guerra mondiale. Vonnegut si trova senza parole, non sa raccontare questa tragedia,
perchÃ© Ã¨ difficile confrontarsi con una catastrofe del genere, tanto piÃ¹ se si Ã¨ un americano di origini
tedesche. E passa tutta la vita, fino alla scrittura del romanzo, a cercare un modo di raccontare la distruzione
di Dresda, senza trovarlo. Lo trova solo grazie a Mattatoio n. 5. Nel romanzo si fa rapire dagli alieni di
Tralfamadore â?? degli sturalavandini con una manina in testa e un occhio al centro del palmo â?? che stanno
allestendo uno zoo galattico. Gli alieni lo portano sul loro pianeta e gli rivelano che morirÃ  il 16 settembre
dellâ??anno successivo. Lui va nel panico e un tralfamadoriano gli chiede perchÃ© si Ã¨ spaventato tanto,
visto che Ã¨ sempre morto il 16 settembre del 1964.

 

Allora lui capisce che i tralfamadoriani vedono il tempo come una quarta dimensione, lo vedono intero.
Quindi lo dominano, vedono lâ??inizio e la fine come simultanei. Hanno un oggetto davanti a loro, non
hanno un tempo progressivo. Spinto da questa consapevolezza il soldato riuscirÃ  a uscire dallo zoo galattico
e a tornare sulla Terra, dove racconterÃ  Dresda. Se la narrazione riesce a fermare il tempo, allora riesce a
dire cose sul tempo inteso come progressione, durata, epoca. E anche questa Ã¨ unâ??idea sterniana. Sterne
racconta la morte di zio Tobia come un tralfamadoriano. La racconta in simultanea. Non era mai accaduto
niente del genere, nemmeno in Cervantes, nemmeno in Rabelais.

 

Torniamo allâ??equivoco da cui siamo partiti, la dispersione degli umori naturali del padre di Tristram
dovuta a unâ??improvvida battuta della mamma su un orologio. Tristram nasce sotto il segno dell'orologio. E
sullâ??orologio devo citare alcuni autori.

Il primo Ã¨ Giuseppe Gioacchino Belli, secondo il quale la morte Ã¨ nascosta negli orologi. Cominciamo a
capire, credo, perchÃ© Tristram non voleva nascere. Se nasci, entri in una corsa che viene imposta. Se nasci,
cominci un cammino progressivo. Ecco perchÃ© era cupo quando diceva: Â«il mio racconto Ã¨ digressivo e
progressivo allo stesso tempoÂ». L'ha scritto poco dopo aver riempito una pagina con la parola Â«spleenÂ».
Il suo marchio di fabbrica. Ecco qual Ã¨ la progressione, il senso della lotta. Si costruiscono strade alternative
per non arrivare alla fine. 

Mi viene in mente un altro grandissimo capolavoro, Le vicende del bravo soldato Å vejk di Jaroslav HaÅ¡ek.
Il romanzo racconta la storia di un bravo soldato asburgico, che parte per il fronte senza mai raggiungerlo. La
Prima guerra mondiale Ã¨ il tritacarne dove il buon soldato Å vejk fa di tutto per non arrivare. E come fa per
evitarla? Racconta barzellette. Si puÃ² leggere tutto il romanzo pensando che sia un libro umoristico, ma in
realtÃ  le barzellette sono delle finestre aperte sullâ??epoca che immobilizzano la narrazione.



Sullâ??orologio non si puÃ² non leggere una pagina di Carlo Levi tratta dallâ??Orologio, libro
consapevolmente sterniano. Lâ??autore scrive di una sera in cui va a dormire e impiega molto tempo ad
addormentarsi:

 

CosÃ¬ pensavo, e evocavo, mentre cominciavo a spogliarmi [â?¦] Mi spogliai in fretta. Col gesto
abituale di ogni sera, levai lâ??orologio dalla tasca: lo tenni un poco in mano, e lo avvicinai
allâ??orecchio, prima di posarlo sul tavolino accanto al letto. Sentivo il suo ticchettio regolare, e pensavo
che il tempo dellâ??orologio Ã¨ del tutto lâ??opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno a me.
Ã? un tempo senza esitazioni, un tempo matematico, continuo moto materiale senza riposo e senza
angoscia. Non fluisce, ma scatta in una serie di atti successivi, sempre uguali e monotoni. Ora
lâ??orologio era sul marmo del comodino, appoggiato obliquamente sul suo moschettone ripiegato,
fermo e insieme animato da un moto interno, come un grosso moscone lucente, pronto al volo. Era un
bellissimo orologio dâ??oro, a doppia calotta, di ottima marca: un cronometro Omega, che non perdeva
un secondo. Me lo aveva regalato, come Ã¨ usanza, moltissimi anni fa, quando mi ero laureato, mio
padre. Tutti questi orologi da tasca, grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un poco antiquati (ma il
mio aveva, oltre le lancette delle ore e dei minuti e quella piÃ¹ piccola dei secondi, quella lunga e sottile
e scattante al comando di una leggera pressione, del contasecondi, elemento moderno in quella annosa
macchina del tempo), tutti questi orologi hanno una loro storia, familiare e paterna. Ã? raro che se ne
faccia acquisto per il proprio uso. Essi sono quasi sempre un regalo, e un regalo importante, del Padre, o
del Nonno, o dello Zio, in una occasione importante, nel momento piÃ¹ decisivo della vita, quello in cui
il giovane entra nel mondo, acquista la sua autonomia, si stacca dal passato, dalla sicurezza indistinta del
tepido clan familiare, per cominciare a percorrere il proprio tempo personale. Ã? allora che si riceve dal
Padre lâ??orologio che ci seguirÃ  per sempre, che seguirÃ  tutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta
catena dâ??oro perchÃ© non si perda, perchÃ© non si smarrisca. CosÃ¬, legato come un servo, egli
comincerÃ  la sua vita nella liscia oscuritÃ  del taschino, appiattato e nascosto nel buio come un cuore
dâ??insetto, un cuore senza intermittenze, spietato, che non pompa nelle vene il caldo sangue, ma che
batte tuttavia come una essenza intellettuale e senza corpo, e tirannico cerca di trascinare con sÃ© il
nostro cuore. Il nostro cuore non se ne accorge, dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende;
ma, a poco a poco, si lascia sedurre e corrompere da quel ticchettÃ¬o sempre uguale: Ã¨ cosÃ¬ difficile
non andare al passo! Ecco, i soldati sfilano, dietro una allegra fanfara: Uno! Due! Uno! Due! I nostri
piedi pare si muovano da soli, e, senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella cadenza, quella
andatura militare, si accelera, il nostro cuore la segue, non sa piÃ¹ staccarsene, e il tempo corre e vola, e
lâ??oggi, in un istante, Ã¨ giÃ  fatto ieri, e si unisce, senza piÃ¹ potersi contemplare e conoscere, al
tempo che giÃ  si perdÃ©. CosÃ¬, la catena dâ??oro che teneva legato lâ??innocente orologio, diventa
la catena che ci lega e ci trascina, ed Ã¨ la piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo capo,
come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre piÃ¹ in
fretta, sempre piÃ¹ in fretta, chissÃ  dove. Comâ??erano lunghi, senza fine, i giorni dellâ??infanzia!
Unâ??ora era un universo, unâ??epoca intera, che un semplice gioco riempiva, come dieci dinastie. La
storia era ferma, stagnava in quel gioco eterno; lo stesso forse che ho visto fare, sul selciato di una strada
della CittÃ  Bassa, a New York, da un bambino cinese, con i segni di gesso per terra, e i salti su un piede
solo. I tramonti duravano ore e ore, come se la giornata si rifiutasse di terminare, e quel sole infantile,
giÃ  mezzo nascosto tra le montagne azzurre, stesse troppo bene in cielo. Erano tramonti lentissimi,
pieni di tutti i colori piÃ¹ meravigliosi; dove il rosso del fuoco passava allâ??arancione, ed al giallo, e a
uno strano verde marino pieno dâ??incanto, e al viola dei fiori, chiaro come le prime violette di
primavera, e poi sempre piÃ¹ cupo e notturno. Quei colori scendevano dalle nuvole, si muovevano
dolcemente, come una donna che si svegli, riempivano Paria e sembrava la facessero densa come
unâ??acqua trasparente. Dâ??un tratto, in quellâ??aria visibile, apparivano i pipistrelli, e svolazzavano
silenziosi in cerchi incerti, neri come la notte prossima, e cosÃ¬ lontana. Suoni vaghi si facevano strada
fra quei voli oscillanti, come luci di paradiso, e parevano navigare, barche piene di vele, in quellâ??acqua
del cielo. Il mondo era lÃ, aperto, sotto il balcone, e non sarebbe finito mai, come una cerimonia



interminabile (gli occhi che guardavano dovevano essere ben grandi!). Ed ecco una musica di trombe
giungeva improvvisa dalla riva del fiume, come un ultimo colore pieno di barbagli dâ??oro. Era la
ritirata del 3Â° Alpini: cominciava a capo del ponte, sotto lâ??orologio municipale della casa
dâ??angolo; di qui i soldati partivano verso la caserma, seguiti dai ragazzi del Borgo, e la musica si
allontanava, si faceva piÃ¹ oscura e indistinta, come il cielo. Poi, un poco piÃ¹ tardi, quando lâ??ombra
giÃ  copriva le case, una nota lunga e commossa suonava il silenzio, la finestra si chiudeva, e tutto era
finito.

 

Carlo Levi ci introduce all'idea di un tempo concreto, pieno di cose, e di un tempo astratto, in cui vale solo la
forma, il ticchettio, lo scatto progressivo. Il tempo che scivola verso la fine Ã¨ astratto. Il tempo che non va
verso la fine, che rifiuta questo scivolare, Ã¨ un tempo concreto, pieno di vita, di giochi. Per approfondire
questo motivo leggo unâ??altra pagina stupenda, tratta da Il libro dell'orologio a polvere di Ernst JÃ¼nger. 

 

Per noi Ã¨ inconcepibile vivere senza orologi. Ovunque andiamo, ovunque ci troviamo, siamo abituati a
sentirli ticchettare e a battere le ore, a portarli con noi e a lanciar loro rapide occhiate, vuoi che si tratti di
minuscoli orologi da polso, vuoi degli enormi orologi da torre. Sembra che nei luoghi dove gli orologi si
moltiplicano il tempo sia sempre piÃ¹ scarso, piÃ¹ prezioso [â?¦] Come poteva l'uomo compiere
efficacemente il suo lavoro quotidiano quando ancora non conosceva la misurazione del tempo e neanche ne
sentiva la mancanza. Possiamo rendercene conto ancora oggi, osservando gli indigeni che vivono senza
bisogno di orologi nelle grandi foreste. Ma anche nella nostra vita ci sono momenti nei quali ci congediamo
dalla civiltÃ  e ci avviciniamo alla natura, alla selvatichezza. In questi casi l'orologio riveste un'importanza
minore del solito. Ci allontaniamo dal tempo misurato. E proprio quando siamo immersi in occupazioni
piacevoli e divertenti, che non prestiamo la minima attenzione al tempo misurato. Quando giochiamo,
purchÃ© i nostri giochi non abbiano niente a che vedere con quei processi lavorativi chiamati sport. Dunque
soprattutto quando giochiamo come se fossimo bambini non siamo soggetti al ritmo dell'orologio. [â?¦] Il
cacciatore, il pescatore, il contadino erano estranei all'orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro era un
tempo concreto, perchÃ© scandito dalle attivitÃ  che vi svolgevano.

 

Ciascuna di esse definiva le ore e il loro valore, mentre la maggior parte delle nostre occupazioni Ã¨ regolata
da orari, scandita dall'orologio. Una lezione scolastica, una seduta in parlamento, un'ora di lavoro in una
fabbrica meccanica possono essere rinviate e si possono dislocare a piacere come pietruzze usate per il
calcolo o sostituire l'una con l'altra. Ã? impossibile invece spostare l'ora in cui la selvaggina va ad
abbeverarsi o un branco di pesci si avvicina alla costa. Anche la semina e il raccolto, le processioni, le feste
seguono ritmi dettati da una necessitÃ  oggettiva, concreta. Essa Ã¨ diversa da quella astratta, automatizzata
delle nostre fabbriche. Diversa da quella della sirena che chiama al lavoro. Ad essa Ã¨ associata la stessa
libertÃ  che notiamo immediatamente quando osserviamo una societÃ  primitiva e che ci cattura se
prendiamo parte alla sua vita. I piccoli lavori ai quali si attende presso il ricovero delle barche, davanti al
capanno di caccia, al fuoco dei bivacchi vengono svolti con molta piÃ¹ libertÃ  rispetto a quelli che si
eseguono nel tempo misurato. Lo si vede dai movimenti che sono privi di costrizione. Ã? questa l'autentica
fonte del piacere che riempie i giorni di vacanza. Il riposo Ã¨ tanto maggiore quanto meno ricorriamo
all'orologio.

 

Gli orologi cosmici, tellurici, a differenza di quelli meccanici, scandiscono la concezione del tempo
alternativa rispetto a quella progressiva. Le concezioni del tempo piÃ¹ note sono quella progressiva e quella
ciclica. Esse coesistono. La differenza Ã¨ determinata dalla nostra attenzione, dipende da quale delle due



concezioni siamo disposti ad ascoltare. Quella ciclica Ã¨ legata all'idea del ritorno: ogni ora ha il suo
carattere, la sua luce, la sua preghiera. Ã? un'antica idea di felicitÃ . Cos'Ã¨ che ritorna? Il sole, le feste, gli
dÃ¨i, gli antenati. Un tempo che dona e restituisce, ore che ci vengono dispensate, diverse l'una dall'altra.
Invece il progresso uniforma il tempo. Precede il suo contenuto. Conta la meta, perchÃ© si preferisce la
struttura, la misurazione. Diventa preziosa la forma che sorregge il tempo, cioÃ¨ il suo esito. Il tempo
progressivo Ã¨ fonte di utopie politiche, religiose. Il tempo che dona, invece, quello determinato
dallâ??attivitÃ  che vi si compie, Ã¨ concreto. In questo senso, il tempo con cui ShahrazÄ•d rinvia la morte
Ã¨ un tempo concreto, perchÃ© si contrappone al tempo astratto scandito dal meccanismo dell'orologio.
All'origine della narrazione c'Ã¨ qualcosa di simile.

 

 

 

Chi si ricorda il primo ricordo? Il mio Ã¨ una gabbia di procioni allo zoo di Novara. In teoria non potrei
ricordarlo perchÃ© avevo solo due anni e mezzo, ma ricordo la strada che facevo per arrivare allo zoo, la
piazzetta triangolare, le strisce dove dovevo attraversare, poi il giardino zoologico e il fosso dei procioni. E
ricordo tutto questo grazie alle parole dei miei familiari. La comunicazione familiare si Ã¨ fatta mito, ha
messo le zampette alle parole e ha costruito unâ??immagine eterna ed eternamente attingibile.

CosÃ¬ nasce la prima opera di scrittura, quella che non ha precedenti: l'Iliade. L'Iliade parte
dallâ??intuizione formidabile di rappresentare la vita umana come la guerra di Troia e il tempo della
coscienza umana come l'opera, come lâ??Iliade. Quando il poema comincia, la guerra dura da dieci anni.
Nessuno ricorda bene perchÃ© si combatte. Elena Ã¨ una ragione insufficiente, tant'Ã¨ che Achille e
Patroclo si divertono in una tenda con due schiave e si chiedono perchÃ© combattere per Elena quando si
puÃ² avere un'Elena al giorno. Che cosa succede? Nel secondo libro Priamo, re di Troia, va alle mura con
Elena e vede le schiere dei greci, ma non sa chi sono. Allora Elena gli descrive i guerrieri greci, che stanno
assediando la cittÃ  da dieci anni. Si prende coscienza di ciÃ² che accade solo alla fine, quando la guerra
volge al termine. Tutti hanno la precisa coscienza di una delle due sole situazioni che lâ??arte di narrare
riproporrÃ  per i successivi tre millenni: lâ??assedio e il ritorno. Le uniche due storie che secondo Franco



Ferrucci si possono raccontare.

La differenza Ã¨ che l'assedio corrisponde alla condizione umana. Uno stato di stallo che non puÃ² essere
superato se non con la fine di tutti. L'Iliade Ã¨ metafora della vita. La coscienza si sveglia quando arriva la
peste nel campo dei greci. Appena si accorgono che la guerra sta per finire, gli eroi sono spinti da un impulso
atavico all'azione, ma sanno tutti che quell'azione sarÃ  la loro fine e per questo, quando duellano, non si
ammazzano. Nell'Iliade i duelli non ammazzano mai nessuno. C'Ã¨ una strage infinita di pedoni, di gente che
non conta niente, e non conta niente perchÃ© lâ??etica guerriera del tempo fa sÃ¬ che solo gli eroi possano
mettere in moto il meccanismo narrativo. Gli eroi si combattono e poi si scambiano le armi, oppure diventano
amici, come nel caso di Glauco e Diomede. Si rendono onore, ma nessuno rimane ferito.

 

I due schieramenti sono fermi, ma improvvisamente il meccanismo si rimette in moto, perchÃ© Priamo
riconosce gli assedianti, i quali capiscono che Troia Ã¨ forte e tenterÃ  qualcosa per difendersi. C'Ã¨ una
situazione di contrattacco, le navi vengono assediate. Achille se ne sta nella tenda, ma lâ??ha aperta.
Lâ??arrivo della peste Ã¨ la messa in scena della consapevolezza. Lâ??eroe si sveglia all'improvviso, in
prossimitÃ  della fine. Nel momento in cui tutto il meccanismo divoratore della civiltÃ  sta andando verso il
precipizio, Achille stabilisce una pausa e da quella pausa giudica, perchÃ© giudica la struttura tribale del
potere di Agamennone. Si mette fuori dalla storia per un istante e in questa pausa â?? penultima rispetto al
penultimo momento della vita che Ã¨ la coscienza â?? giudica la storia della sua vita e del suo popolo.
Compie un gesto di coscienza, di luciditÃ  e anche un gesto politico.

Intanto si susseguono situazioni di stallo. Addirittura, dopo la morte di Patroclo, câ??Ã¨ un punto in cui
Omero descrive i due eserciti come se si trovassero dentro a una nuvola che ha sospeso il tempo, una nuvola
di polvere dorata (la sabbia in cui combattono) nella quale nessuno avanza di un solo millimetro. Le
situazioni si aggrovigliano. Tutti sanno che la fine Ã¨ segnata. Ora, perÃ², la consapevolezza si Ã¨ svegliata.
Vedono bene la storia, il destino, se stessi. Vedono con chiarezza cosa sta succedendo. Qualcuno ha una
tentazione nobile, forse un poâ?? fascista: si lancia in avanti. Se deve succedere, che succeda. A cercare Â«la
bella morteÂ» va Ettore. Ettore accelera gli eventi affinchÃ© abbiano una fine. Accade poi un
capovolgimento straordinario, perchÃ© in questo destino comune l'uomo non puÃ² che conoscere se stesso
nell'altro. Non Ã¨ l'altro che morirÃ . Non sono io che uccido. Io uccido me stesso. Io vivo me stesso. Infatti,
quando Ettore riesce a provocare l'ira di Achille, e Achille si lancia sul campo di battaglia e sfida Ettore
all'ultimo duello, cosa fa Ettore? Indossa lâ??armatura e le armi di Achille. E tutta Troia reagisce con terrore,
perchÃ© vede Achille camminare nelle sue vie. Ma il piÃ¹ terrorizzato Ã¨ proprio Achille. PerchÃ© quando
si aprono le porte vede uscire se stesso. E allora diventa chiaro questo gioco della coscienza, del rimandare.
A questo punto anche Ettore, saggiamente, apre la sua tenda, ma Ã¨ una tenda che puÃ² durare meno di
quella di Achille. I tre giri di corsa in cui fugge sono la sua tenda. Le parti si sono rovesciate al punto che
quando Achille porterÃ  il cadavere di Ettore a suo padre Priamo, il vecchio re dirÃ  allâ??assassino di suo
figlio: Â«Ricordati di tuo padreÂ». Priamo adotta Achille, perchÃ© il destino Ã¨ il destino di tutti. Allora l'
Iliade stabilisce due principi straordinari, che sono i principi stessi del narrare. Lâ??assedio come condizione
umana e il ritorno come narrazione, come ciÃ² che ci si inventa per scongiurare la situazione di assedio.

 

Alla base di questo discorso ci sono due intuizioni. Prima intuizione. Viviamo nel colpo di coda. Omero
delimita lo spazio del narrare. Si puÃ² narrare solo quando si vede con luciditÃ  se stessi e il mondo che ci
circonda. Si vede con luciditÃ  solo nel penultimo tratto della vita. Quando la coscienza si sveglia, perÃ², Ã¨
troppo tardi, lâ??inizio Ã¨ stato dimenticato e la fine non si puÃ² raccontare, perchÃ© nessuno la esperisce.
L'Iliade termina prima della guerra. Non sappiamo come va a finire. Lo scopriamo dopo, dagli Inni omerici,
da Virgilio e da altri testi. La fine Ã¨ nota ma terribilmente ignota, non Ã¨ raccontabile. Questo Ã¨ lo spazio
del narrare, la parabola penultima.



Seconda intuizione. Viviamo in un lembo di terra, all'interno di questa penultima cascata, tenuto in vita da
equilibri fragilissimi, ma contemporaneamente siamo spinti da una forza primordiale. Qualcosa ci Ã¨ stato
tolto (Elena) e dobbiamo riaverlo. E non perchÃ© si tratta di Elena (potrebbe esserci Briseide al suo posto),
ma per il fatto stesso di essere stati privati di qualcosa. Quindi ci spingiamo in avanti, come Ettore. Mettiamo
in moto quel meccanismo violento e distruttore che Ã¨ la civiltÃ .

 

Finalmente torniamo a Tristram Shandy, opera digressiva per eccellenza, ma, come avverte Sterne,
cupamente progressiva. Il settimo libro Ã¨ fondamentale. Ha, come intestazione, Flight for my life Â«Corro
per la mia vitaÂ», che Ã¨ il motore di ogni parola, digressione, interpolazione che aggiunge tempo alla vita: 

 

â??Devo dire grazie mille volte a questo mio buon umore che mi ha insegnato a camminare sul sentiero
della vita, portandone tutti i pesi senza preoccupazione. Non câ??Ã¨ attimo della mia esistenza in cui
ricordi che tu mi abbia anche una sola volta abbandonato o abbia tinto di scuro o reso lividi e tristi gli
oggetti, le cose, che mi si presentavano lungo il cammino. Nei pericoli hai saputo dorare lâ??orizzonte
col colore della speranza; e quando la MORTE venne a bussare alla mia porta, tu le hai ordinato di
tornare unâ??altra volta, con un tono cosÃ¬ gaio e strafottente che pensÃ² di essersi sbagliataâ?•.

 

La situazione Ã¨ questa. Laurence Stern sta morendo di tisi e sa, perchÃ© frequenta i medici, come si muore
di tisi: travolti, soffocati. Sa che finirÃ  nella follia, nell'incoscienza, e mette Tristram nella sua stessa
condizione. Tristram si trova in Inghilterra e si accorge che la morte lo sta inseguendo. Allora giura
Â«Perbacco! La costringerÃ² a una danza che neppure si immagina! GalopperÃ² come un pazzo senza
voltarmi mai indietro, fino alle rive della Garonna; e se la udirÃ² strepitare alle mie calcagna le sfuggirÃ², a
costo di arrampicarmi fino in cima al Vesuvio, e da lÃ¬ fino a Giaffa e da Giaffa fino in capo al mondoÂ».
Tristram fugge a rotta di collo attraverso tutta la Francia e naturalmente, in questa Francia, incontra lo stesso
paesaggio brumoso e un poâ?? crepuscolare che abbiamo trovato in Virgilio.

Tristram, generato sotto l'influsso dell'orologio, sa che la morte lo sta inseguendo. Sa di essere nato sotto la
maledizione del tempo e di quel tempo astratto dell'orologio che la madre manda a ricaricare. Il tempo
astratto che scivola verso la fine di JÃ¼nger. Il tempo astratto del califfo che ha condannato a morte
ShahrazÄ•d. Al tempo, perÃ², si puÃ² dare una forma, lo si puÃ² modellare. Tristram non vuole nascere.
Costruisce un labirinto di digressioni per allungare una linea retta. Se la linea retta Ã¨ il modo piÃ¹ breve per
arrivare da un punto all'altro, se ne possono interpolare altre, fatte di narrazione, digressioni, ritardi. La
nascita di Tristram, lo capiamo ora, Ã¨ un capolavoro del rifiuto. Al tempo che scivola astratto verso la fine
viene contrapposta un'altra legge, un altro tempo: quello della fantasia, che Ã¨ un tempo concreto. Ã? anche
eterno? No, perchÃ© l'opera Ã¨ digressiva, ma anche progressiva. PerÃ² Ã¨ un tempo lunghissimo, e puÃ²
essere prolungato. L'arte di narrare si rivela, quindi, un'arma difensiva, come lo scudo di Achille. Se per
descrivere un giorno ci vuole un anno, allora scrivendo si influisce sul tempo. 

 

C'Ã¨ perÃ² un problema etico. Se il mondo reale Ã¨ fragile e fuggevole, se la vita Ã¨ separazione e le
opinioni sono la morte, serve una strategia per difendersi. All'inizio questa strategia Ã¨ la meccanica
ripetizione, la fissitÃ  del carattere, lâ??hobby (lo zio Tobia e il suo passatempo dada: gli assedi simulati nel
campo da bocce). Unâ??altra difesa Ã¨ la maschera del clown. Tutto ciÃ² suggerisce una reazione, ma ci
vuole uno scarto in piÃ¹, che troviamo nel settimo libro. Tristram sta viaggiando con un mulo che gli
suggerisce un colpo di genio: Â«PerchÃ© farti inseguire dalla morte? girati e inseguilaÂ». 



Tristram non lo sa, ma c'Ã¨ un altro genio digressivo nel suo tempo, Jan Potocki, un nobile polacco che
scrive in francese e racconta una storia spagnola. Il manoscritto trovato a Saragozza Ã¨ unâ??altra
concatenazione di storie, una dentro lâ??altra, un labirinto (meno labirintico rispetto al romanzo di Sterne,
perchÃ© Ã¨ solo narrativo e non sintattico e filosofico). Potocki, uomo dâ??arme e di cultura, illuminista
vivace, avventuriero e poeta, si dedica a un misterioso hobby. Ogni sera lima il pomolo dâ??argento di una
zuccheriera. Dopo ventidue anni, quando il pomolo raggiunge le dimensioni della canna della sua pistola, si
spara in testa. Potocki ha invertito la corsa. Ha inseguito la morte. Come Tristram, ha capito che
inseguendola poteva rallentarla, ritardarla. Tristram, appena sceglie di inseguire la morte, si ferma a
conversare di teologia con due frati. Perde tempo. Poi incontra una ragazza che vende dei funghi e le dice che
vuole comprarli insieme al cestino. Il cestino, perÃ², lo vuole senza le foglie di ippocastano intrecciate lungo
il bordo. Continua a perdere tempo e a rallentare. Rallenta e rallenta. Con la narrazione si puÃ² prendere in
mano il proprio destino. Si puÃ² inseguire la morte. Potocki e Sterne dilatano il tempo. La dilatazione del
tempo Ã¨ l'arte di incatenare una storia all'altra, di saper scegliere un momento per interrompersi. Ã? l'arte
orientale di ShahrazÄ•d. Ã? l'arte inaugurata da Omero con l'Iliade. 

Ma alla fine si arriva alla resa dei conti, perchÃ© la storia Ã¨ anche progressiva. In un paesaggio simile a
quelli teocritei, con la stessa sfumatura cupa della sospensione virgiliana, sembra proprio che Tristram
Shandy incontri la morte. Arriva a un ballo pastorale. L'arte dell'illuminista, come l'arte dello stoico, Ã¨
andare danzando, in piedi, lÃ  dove comunque saresti trascinato piangendo. E Tristram la incarna. Il romanzo
finisce qui:

 

Il sole era tramontato; hanno terminato il lavoro; le ninfe hanno sciolto i freschi capelli e gli innamorati
si stanno preparando per la festa. Il mio mulo fece uno scarto. Â«Sono soltanto un piffero e un
tamburinoÂ», lo rassicurai. Â«Ho una fifa da morireÂ», mi rispose. Â«Vanno a raggiungere lâ??allegra
brigataÂ», aggiunsi, dandogli un buffetto. Â«Per San Boogar e per tutti i santi che stanno fuori della
porta del purgatorioÂ», esclamÃ² (prendendo a un tratto la stessa risoluzione della badessa di
Andouillets), Â«non muoverÃ² piÃ¹ un passoÂ». Â«Molto bene, amicoÂ», risposi. Â«Mi guarderÃ²
bene dallâ??avere discussioni con gente della tua razza, finchÃ© campo!Â» CosÃ¬ scesi di groppa e
gettando con una pedata uno stivale in un fossato esclamai: Â«E ora mi darÃ² alle danze; tu resta pure
quiÂ». Una figlia della fatica, abbronzata dal sole, si levÃ² dal gruppo per venirmi incontro, mentre mi
avviavo verso di loro; aveva i capelli color castano scuro, quasi neri, tutti legati in un nodo, tranne una
gran ciocca. Â«Abbiamo bisogno di cavaliereÂ» mi disse tenendomi le mani mentre io le offrivo le mie.
Â«E avrete un cavaliereÂ» esclamai stringendogliele. Â«O Nanette, se tu fossi ornata come una
duchesse! Ma ahimÃ¨, che maledetto strappo nella tua sottana!Â» Nanette sembrava non badarci.
Â«Non avremmo potuto fare a meno di voiÂ» disse lasciando andare una mano con grazia istintiva e
conducendomi con lâ??altra. Un giovanetto storpio che Apollo aveva ricompensato della disgrazia col
dono di un flauto e che si accompagnava con un tamburello, suonÃ² dolcemente i primi accordi,
accovacciato su una panca. Â«Legami questa cioccaÂ» disse Nanette mettendomi in mano una funicella.
Con quel gesto voleva farmi scordare che ero un estraneo. Tutto quanto il nodo si sfece â?¦.. pareva ci
conoscessimo da sette anni. Il giovanetto accennÃ² una nota sul tamburello, il flauto lo seguÃ¬ e noi
balzammo via felici. Che il diavolo si porti quello strappo! La sorella del ragazzo, che aveva rubato la
sua voce dal cielo, cantava col fratello â?¦. Era un ronde guascone. VIVA LA JOIA! FIDON LA
TRISTESSA! Le ninfe cantarono allâ??unisono e i loro amanti unâ??ottava piÃ¹ sottoâ?¦ Avrei dato una
corona perchÃ© quello strappo fosse ricucito! Nanette non avrebbe dato neppure un soldoâ?¦ Viva la
joia! era sulle sue labbra. Viva la joia! era nei suoi occhi. Una fuggevole scintilla dâ??intesa brillÃ² tra
noiâ?¦ mi sembrava adorabile. PerchÃ© non avrei potuto vivere qui fino alla fine dei miei giorni? Â«O
giusto dispensatore delle nostre gioie e dei nostri doloriÂ», gridai, Â«perchÃ© un uomo non potrebbe
sedersi qui, in grembo alla gioia, e danzare, cantare, recitare le sue preghiere e andarsene in paradiso con
questa fanciulla bruna come il castagno? Lei teneva il capo chino deliziosamente da un lato e danzava,
leziosamente insidiosaâ?¦.â?•.  



 

Siamo alla resa dei conti. Ogni battaglia Ã¨ stata combattuta, da ShahrazÄ•d, da JÃ¼nger, da HaÅ¡ek, da
Potocki. Abbiamo imparato una lezione. Il tempo di un uomo Ã¨ destinato a esaurirsi come il tempo di una
vicenda narrata. Ma lo si puÃ² moltiplicare, confondendolo, sovrapponendo altri tempi, cioÃ¨ altre storie.
Sulla pagina scritta si conquista la contemporaneitÃ  eterna del mito. Ecco perchÃ© Marcel Proust, chiuso
nel bozzolo della sua notte, rielabora mille volte il suo incipit, finchÃ© non gli viene in mente un avverbio,
longtemps: Â«Per molto tempo, mi son coricato presto la seraÂ». Ã? un paradosso fra spazio e tempo. Una
frase che puÃ² essere pronunciata fuori dal tempo in virtÃ¹ di un rapporto speciale stabilito con esso. Ma Ã¨
un rapporto che Ã¨ stato stabilito quattromila pagine dopo, una vita dopo. In piÃ¹ câ??Ã¨ un elemento di
ambiguitÃ . Il narratore non sa dov'Ã¨, non riconosce la stanza, si confonde con le altre stanze che ha abitato
nella vita. Proust, intanto, domina la struttura e guarda. Il lettore, per raggiungere il suo punto di vista, deve
costringersi a tutto il percorso che Marcel, prima di lui, ha compiuto nell'errore per arrivare a quel geniale e
maledetto longtemps. Ã? come se il narratore dicesse: Â«Dammi il tuo ultimo tempo, io lo ingombrerÃ² di
mura, di eroi, di principesse, di cavalli, di immagini e te lo restituirÃ² come tuo e come concreto. Non come
tempo astratto che scivola verso la morteÂ».

 

Siamo alla fine. Melibeo Ã¨ ancora lÃ¬, con il suo passo sospeso. Achille Ã¨ giÃ  uscito dalla tenda. Marcel
ha scritto il suo romanzo, ci sta portando attraverso le sue quattromila pagine, e Melibeo mette il piede a
terra. Virgilio non ci dice quale sarÃ  la sua scelta: non sappiamo se resterÃ  o partirÃ  verso l'ignoto. Ma
Laurence Sterne ha un'ultima trovata. Entra nel romanzo:

 

Â«Ã? tempo di por fine ai balliÂ», esclamai. CosÃ¬, cambiando compagni, io danzai da Lunel a
Montpellierâ?¦ da lÃ¬ a Pezenas, a Beziers. Danzai attraverso tutta Narbonne, Carcassonne, fino al
castello di Naudary e giunsi felicemente al padiglione di Perdrillo, dove su un foglio a righe nere potei
procedere dritto, senza digressioni o parentesi, verso gli amori di zio Tobia. Ora comincioâ?¦

 

Tristram non muore piÃ¹. Si Ã¨ dimenticato di raccontare gli amori di suo zio Tobia e seguiranno altri due
libri. Tristram Ã¨ ancora vivo e credo che la principessa indiana si alzi in piedi ad applaudire.

 

 

 

"Lâ??ho scritta [la dedica] in un angolo remoto di mondo, in una casetta di campagna, dove vivo nel
continuo sforzo di difendermi dagli acciacchi di una salute cagionevole e dagli altri mali della vita; eppure
sono di buon umore, avendo la ferma persuasione che ogni qualvolta un uomo sorride o, meglio ancora,
ride, aggiunge qualcosa alla sua breve esistenza".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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