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Addentrarsi in Tristram Shandy A" come addentrarsi in un labirinto almeno a quattro dimensioni. Dico subito
che le mie saranno divagazioni shandyane su Tristram Shandy, esattamente quello che Carlo Levi, uno del
piAl grandi lettori e ammiratori di questo capolavoro, dichiarA2 di non voler fare.

Per ingranare lentamente partirei dai lapsus, dai modi e tempi verbali che si trovano in punti chiave delle
opere |etterarie, spesso negli incipit, e che appaiono inadatti. Diversi dai passati remoti o dagli imperfetti
narrativi acui laletteratura ci ha abituati.

Il primo A" quello dello stesso Tristram: A«Avrei desiderato che mio padre e mia madre avessero badato a
quello che facevano, quando mi generaronoA».

Il secondo A™ |&2?apertura del romanzo di HaA jek, Le vicende del bravo soldato A vejk: A«E cosA- ci hanno
ammazzato FerdinandoA ».

Il terzo A" quello con cui Proust apre |a sua Recherche: A«Per molto tempo, mi son coricato prestola
seraAx». A chi s riferisce quel molto tempo, al narratore o all&??autore? Frase che piA® ambigua non si puAz.

Poi i cinque versi, amio parere, piAl belli e suggestivi della poesia occidentale:

HA-c tamen hA nc mecAlm | poterA s requiA”scere nA2ctem
frA2nde supA'r viridA-: | sunt nA2bis mA-tia pA2ma,

cA staneaA” mollA”s | et prA“ssi cA2pialA ctis,

A"t iam sA'mma procAl | villA rum cAlminafAlmant

mA iorA"sque cadAnt | altA-s de mA2ntibus Almbrae.

Lasituazione A" storicamente collocabile. Virgilio riprende il genere |etterario dell'idillio teocriteo,
[&?7dillio pastorale, |1a??arcadiaidealein cui prevaleil registro scherzoso, lieto, la bellezza della natura, e lo
riprende in chiave cupa, ambientando il dialogo sotteso a questi versi in un nord Italiaindefinito, in mezzo a
una naturache A" insieme familiare ed estranea. Sospesafrail restare eil partire. Partire verso I'ignoto e
restare in ciA2 che si conosce. La Storia incombe ferocemente sulla composizione. Dopo la battaglia di
Filippi viene ordinatala confisca del terreni per redistribuirli ai veterani della guerracivile. Questa
operazione colpisce anche la cittA di Mantova e |o stesso Virgilio che, astutamente, si rivolge a Ottaviano
Augusto e riesce a ottenere la restituzione dei suoi possedimenti. Non fu cosA- per i suoi amici.
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La prima ecloga nasconde questi eventi. Titiro e Melibeo sono pastori, Si incontrano in un contesto ideale ma
brumoso, in una naturache A" insieme teocritea e fertilizzata dal sangue delle battaglie della guerracivile.
Melibeo sta partendo. Spinge il suo gregge verso I'ignoto. Sta per abbandonare tutto ed A” colto dalla
malinconia che prende gli uomini nel momenti decisivi, nei momenti in cui Si compie una scelta, nei punti di
non ritorno. Quellamalinconia che A™ fatta sempre come una bilancia a due piatti: da un lato A" quel che si
lascia, dall'altro quel che si teme. Entrambi i piatti pesano moltissimo. Da una parte I'ignoto, la paura del
futuro 422 quella che oggi si chiamerebbe, con un pod?? di superficialitA , adrenaina. Dall'dtrail paesaggio
Conosciuto ma, soprattutto, il paesaggio dell'anima: le coordinate con cui si riconoscono le proprie relazioni e
si costruisce I'immagine che st hadi se stessi.

Quellain cui si trovaMelibeo A” lasituazione di esilio che contraddistingue la condizione umana, maA”
anche il motore fondamental e dell&??arte di narrare, del gesto del narratore fin dalle origini, dalla prima
parola coscientemente scritta per essere trasmessa come racconto letterario.

Qualcosa A" stato tolto per sempre al'uomo ed egli, pur di riaverlo, si abbandonerA ai suoi sogni, che
cominceranno a camminare da soli, con le loro gambe, dentro al mondo, e diventeranno miti. SarA disposto
aqualungue cosa, fino amettere in moto quel meccanismo violento che A laciviltA . 1| meccanismo dello
sviluppo civile nasce da una narrazione, nel momento in cui i sogni mettono le zampe e diventano miti. |1
mito esiste soltanto se detto, parlato, narrato. Prima viene la narrazione e poi I'azione, |&??agire civile.

Questaidea A" contenuta nello scudo di Achille. L'eroe, prima dell'ultimo duello, si veste con armi che
riassumono |'intero universo di ciA2 che ha lasciato dietro di SA©. Lo scudo di Achille descrive scene ideali:
lavitain campagna, lacittA in pace, lacittA in guerra, i campi, I'apicoltura, le attivitA dell'uomo,
|a?7artigianato. Tutto A” racchiuso nei suoi cerchi concentrici. Le figure rappresentano i sogni dei guerrieri
che si trovano a vivere un momento di pausa prima della fine inevitabile. Tutti sanno che Troia cadrA . Tuiti
sanno che questa caduta sarA lafine dei combattenti di entrambe le parti. Non si puA2 che morire. Achille sa
che morirA . Unaprofezia harivelato che [a2?eroe non entrerA vivo a Troia. Per agire, per spingersi
al'azione, egli ha bisogno della narrazione e narrail suo paradiso perduto. La suaA" la stessa malinconia
congelata nel gesto narrativo della primaeclogadi Virgilio.



[Laurence Sterne

VITA E OPINIONI DI
TRISTRAM SHANDY

introduzione di Attilio Brilli
traduzione di Giuliana Aldi Pompili




Cosa C'entra, tutto questo, con un romanzo illuminista, spiritoso, umorista ed enigmista come Vita e opinioni
di Tristram Shandy? Primatraduciamoi versi meraviglios di Virgilio. Sopra ho fatto cenno alla presenza di
tempi verbali strani, forse sbagliati. Poteras A” una scelta ambigua: |etteralmente avresti potuto. LascenaA”
guesta. | due pastori si sono parlati, rassicurati. Titiro hainvitato Melibeo arestare con lui, ma Melibeo sente
il destino cheincalza. Il paesaggio familiare A" stato violentato dalla storia, non A" piAt abitabile. Forsei
suoi sogni incarnati in narrazioni si sono infranti e hanno bisogno di nuove narrazioni. Spinge avanti le sue
pecore, |e sposta verso lavalle. Melibeo hagiA azato il piede, staper compiereil primo passo. MaTitiro lo
ferma, sospende I'azione. Congelala storia, la progressione verso il destino, con queste parole:

Tuttavia stanotte avresti potuto riposare qui con me
su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi,
tenere castagne e | atte rappreso in abbondanza.

E giA lontano fumano i tetti dei casolari

e piAt lunghe dalla??alto dei monti discendono le ombre.

La??immagine delle ombre che premono a?? le ombre della storia, del destino, le ombre dell&??amiciziafrai
due &?? blocca l'azione. La prima ecloga finisce qui, si chiude con un colpo di genio: Melibeo con il piede
sollevato da terra. Non sappiamo se lo poggerA per partire o se, accettando I'ambiguitA contenutain quel
poteras, s fermerA per un&?2ultima nobile pausa, prlma di andare incontro a destino. Il senso di | queste
pagine A" spiegare perchA© ho usato |18??aggettivo A«nobileA» per definire questa pausa. Da p|A1 di
duemila anni la letteratura occidental e rimane sospesain quel passo non fatto. In quel passo A I'avventura
di Tristram Shandy.

Tristram Shandy A" un romanzo straordinariamente divertente e complesso. Inizia con una specie di
promessa. Tristram promette di raccontare la sua nascita e al quarto libro, dei nove che compongono il
romanzo, non A" ancora nato. Come ha scritto Carlo Levi: A«lLanascitadi Tristram A" un capolavoro di
rifiuto. Ci vogliono piAt di duecento pagine perchA© il bambino vengaallaluce, con tutti i possibili rinvii,
cortine, bastioni e difese e mascheramentiA».

A?il primo di unalungaserie di contrattempi. Tristram Shandy puA2 essere definito il romanzo dei
contrattempi, dei sentieri interrotti. Ogni strada tracciata porta dove non dovrebbe e si perde, come certi
fiumiciattoli nella sabbia del deserto. Gli abitanti di Shandy Hall sono simpaticissimi. Pazzi inconcludenti.
Chiacchierano senzamai finire le loro discussioni. Litigano e non arrivano nA© auna conciliazione NnA© a
unarottura.

Se c'A” un cardine che cigola, nessuno lo riparerA e quello continuerA acigolare, finchA© non si troverA
una soluzione provvisoria per aprire comunque la porta. Nel frattempo, saranno iniziate mille atre azioni
inutili che non giungeranno a niente. Chi cerca una narrazione lineare in queste pagine A" perduto. Un
romanzo di piccoli contrattempi che Tristram Shandy narratore e Laurence Sterne autore raccontano col
piglio della grande letteratura epica, come se sl trattasse delle imprese di Achille o dei personaggi di Virgilio.



In realtA , sono contrattempi umoristici, il piAt famoso dei quali A” la dispersione degli umori vitali del
padre di Tristram a momento in cui dovrebbe concepireil figlio. Per quattrocento pagine I'unico rapporto fra
Tristram eil mondo sarA un cordone ombelicale. Eppure lui si racconta prima della nascita e dopo di essa.
Confondei tempi eli inverte.

Anticipo subito le parole di Ugo Foscolo. Foscolo, svestiti i panni di Jacopo Ortis e indossati quelli di
Didimo Chierico, traduce e interpreta || viaggio sentimentale di Jorick, 1&??altro capolavoro di Sterne.
Tuttavia ci ammonisce: tutto quello che gli interpreti settecenteschi vi hanno visto A" valido, cosA- come
sosterrA  anche Carlo Levi nel secolo successivo.

Tristram Shandy incarna la teoria della traduzione proposta da Friedrich HA I derlin 422 una dottrina
giudicatafolle, nel senso clinico del termine, dai suoi contemporanei. HAflderlin teorizzavail tradimento del
testo. Traducendo le tragedie classiche greche, introduceva valori e linguaggi che non appartenevano ala
culturaellenica. 11 testo contiene potenzialitA che sfondano I'ordine lineare del tempo e maturano, come dei
semi, grazie a concime che laterrain cui sono piantati riceve nei secoli successivi, da altre opere, daaltri
autori.

Tradurre Sofocle agli albori del XIX secolo non puA2 essere la semplice riproduzione di un intervento giA
compiuto uno o dieci secoli prima. Ci si confronta con opere diverse, perchA®© il tempo e lastoriadellaloro
ricezione le hanno cambiate. || dovere del traduttore, a costo di scandalizzare 1&??universo mondo, consiste
nel dare conto di tutte le potenzialitA cheil testo non sapevadi avere, nA© |'autore immaginava di aver
seminato nella sua opera.

Tristram Shandy, in qualche modo, dimostra questa follia di HAflderlin, perchA®© le sue interpretazioni, a
seconda dell&??epocain cui lo si legge, cambiano in modo netto, ma sono tutte valide. In queste pagine ne
vedremo due. Una A™ ottimistica, illuminista, |1&??altrala definirel holderlinianamente virgiliana.

L&2?episodio iniziale, lo abbiamo detto, A" quello della dispersione degli umori vitali. Il padre e lamadre di
Tristram si accingono al concepimento. Iniziail romanzo. Tristram ci ha concesso una piccola appendice
preliminare sul concepimento dopo averci promesso la storia della sua nascita. Questo A™ il primo
contrattempo:

Penso che voi tutti abbiate udito parlare delle essenze vitali, di come s trasmettano dal padre al figlio,
eccetera, ecceterad? e di molte altre cose inerenti a ciA2; ebbene, credetemi, nove volte su dieci il buon
senso o lastupiditA di un uomo, i suoi success o le sue disgrazie in questo mondo dipendono dal
dinamismo e dagli impulsi di queste essenze vitali, nonchA© dai vari indirizzi che voi imprimete loro in
quel determinato momento culminante. E quando avete dato loro 1&??avvio, giusto o shagliato che sia
(ciA2 A" del tutto trascurabile), ecco che se ne vanno confusamente, come pazze frenetiche, e, calcando
piAt volte le stesse orme, ne fanno una strada levigata e agevole comeiil viale di un giardino, dalla quale,
unavolta addestrate, neppureil diavolo le potrA dirottare. A«Scusami carod?!A» chiese miamadre, A«
non ti sei per caso dimenticato di ricaricare 1a??orologio?A» A«Perda?!! A» strillA2 mio padre, pur
sforzandosi nel contempo di moderare il tono dellavoce. A«A? mai capitato, dalla creazione del mondo,
che una donne interrompesse un uomo con una domanda cosA- stupida?A»

A«Ma, scusated? che stava dicendo vostro padre?A» A«NullaA».



Dopo la battuta del padre adirato, cd??A" la primairruzione dell'autore, che interviene interponendo un
dialogo extratemporal e rispetto alla narrazione: A«Ma, scusated? che stava dicendo vostro padre?A» Si
capirA , alora, cosaintendo quando dico che Tristram Shandy A un romanzo di contrattempi costruiti con
un formidabile controllo dellalingua e della struttura. A un certo punto, nel settimo libro, durante un viaggio
in Francia, Tristram si ferma araccontare la storia, piuttosto volgare, della badessa di Andouillets. La
badessa, che non riesce a convincere dei cavalli apartire, cerca una soluzione con la sua giovane conversa.
Allafine sussurra alcune paroline nelle orecchie degli animali, mala??espediente non funziona. Quando
perA2, ricordando 18??episodio, le usa Tristram, le parole funzionano, eil cavallo si mettein moto. La
badessa aveva dunque sbagliato la pronuncia delle parole. Attenzione. Una parola erafoutre, che non ha
bisogno di traduzione. L&??altra era bouger A«sbrigarsi, muoversiA». Solo cheil pubblico inglese del
Settecento pronuncia bouger come bugger, che significa A«sodomital» (in francese bougre). E bugger hala
stessaradice di bulgar, A«bulgaroA», nome che aquel tempo veniva dato agli eretici che commerciavano
spiritualmente con |&?7Est europeo, gli eredi dell&??eresia catara e bogomila.

L a badessa finisce, quindi, per essere di unavolgaritA infinita. Interrompe la narrazione e allude, con la sua
figura e |&??accostamento infelice delle parole mal pronunciate, all&??eresia e al trattamento degli eretici da
parte della chiesa. Qui emerge la posizione di Sterne nei confronti del Vaticano e della Chiesa cattolica. Una
posizione antipapista, del tutto coerente con lo spirito del Toleration Act, lalegge inglese che nasce
dalla??opera di John Locke e che sostiene la tolleranza verso ogni credo religioso tranne quello cattolico.
PoichA®© i cattolici non sono capaci di tolleranza, non meritano che la societA rispetti le loro posizioni.

Ecco che da espedienti formali di tipo digressivo compaiono i pilastri concettuali del rapporto dell'autore con
il suo tempo. Sono fughe laterali, in avanti e indietro rispetto alla narrazione, doppi sensi, giochi di parole,
digressioni nel passato e nel futuro, storie interpolate, storie che si infilano in altre storie, opinioni.

Il romanzo digressivo esiste da quando esiste I'umanitA . Una delle scritture piAt antiche anoi pervenute A”
lavicenda, variamente rielaborata, di ShahrazA«d, una principessa indiana che riesce a sfuggire alla condanna
amorte inflittale da un potente signore raccontandogli ogni notte una storia. Le Mille e una notte A™ il
romanzo digressivo per eccellenza. ShahrazA«d ingannail suo carnefice con I'arte di interpolare storie.
Racconta una storia, si interrompe e al'interno ne innesta un'altra, suscitando la curiositA dell&??ascoltatore.
Nel frattempo giunge I'alba, malastorianon A” finita, e cosA- le viene concessa un'altra notte di vita.
Questo rimandare continuerA per tre anni, al termine dei quali ShahrazA«d presenta al califfoi duefigli che
ha generato senza che lui se ne accorgesse. La donna ha ingannato |la morte con la narrazione.

Anche Gargantua e Pantagruel di Rabelais A una??opera digressiva, cosA- come I'Orlando furioso, nel
qualei cavaieri fanno di tutto tranne che recarsi a Parigi per difendere lacittA dai mori. Digressivo per
eccellenza A" Cervantes: quando nel Don Chisciotte entriamo in un'osteria, non ne usciamo primadi cento,
centoci nquanta pagine.

Sterne conosce benissimo tutti questi precedenti. Li prende eli usa. Maforse A il primo che,
consapevolmente, fa della digressione unatecnica narrativa, uno stile, una sintassi, una punteggiatura. Ne fa

il cuore della narrazione. Violenta e stravolge il contenuto con una sorveglianzaferrea della struttura, similea
quellacon cui Proust catturai lettori eli costringe a seguirlo dove vuole lui per quattromila pagine.



Sterne disseminala scritturadi trattini lunghi che non si sono mai visti prima, di asterischi, puntini, linee
ondulate, spezzate. Ci dice che |&??attivitA della scrittura, quando A fatta bene, A™ soltanto un altro modo




di conversare. E questo dA giA 1&?%deadi un parlare interrotto, inframezzato, rapsodico. Ma Sterne va oltre
e a un certo punto presenta una pagina nera, anticipando cosA- il Quadrato nero di MaleviAs. Oppure ne
riempie una??altra con una sola parola: A«spleenA». Poi ca??A" lafamosa pagina marmorizzata, emblema
variegato della sua opera, definita da Carlo Levi una specie di Pollock. Questapagina A~ la piAt importante
del romanzo, perchA®© esprime la comunicazione nella sua forma assoluta: non solo comunicazione non
scritta, ma addirittura non verbale.

Sterne A" arrivato afare degli strumenti primordiali della letteratura una tecnica severamente controllata, che
coincide con il contenuto stesso di ciA2 che vuole raccontare. Siamo davanti alla manifestazione di una
capacitA combinatoria e ordinatrice mai vista prima. Si tratta di ordinare |'esperienza secondo rapporti che s
moltiplicano al'infinito. A?il potere che John Locke attribuisce allo spirito nel Saggio sulla??intelletto
umano: A«La solafonte della conoscenza sono le idee, mala solafonte delle idee A” I'esperienzaA». Noi
possiamo sol o ricostruire, attingere dall'esperienza, ma non possiamo occuparci della sostanza che sta sotto
all'esperienza. Questo A un vantaggio, perchA© |'esperienza A" manipolabile. La possiamo riprendere,
montare e smontare. A partire daidee semplici, possiamo costruire idee complesse e manipolare i dati
dell'esperienzain combinazioni infinite.

Sotto latramadel Tristram Shandy A™ possibile intravedere, in filigrana, il Saggio sull'intelletto umano di

L ocke, esattamente come sotto latramadi Alice nel paese delle meraviglie appaiono le regole del gioco delle
carte e sotto quella di Alice attraverso lo specchio c&??A” il gioco degli scacchi. A? molto utile avere un
sottotesto, unatraccia formale che permetta di tenere insieme tutte le strade che sl aprono e si chiudono.
Questa capacitA manipolatoria e assemblatrice ha, nell'epoca di Sterne, un solo corrispettivo in ambito
musicale: Wolfgang Amadeus Mozart. Mozart arriva a forme radicalmente nuove di espressione vissute dal
contesto sociale come eversive.

Un breve passaggio che esprime questa capacitA digressivaA™ quello in cui il padre di Tristram, Walter
Shandy, spiegalasuateoriadei verbi ausiliari:

A«Non hai mai visto un orso bianco?A», esclamA2 mio padre, rivolgendosi a Trim che se ne stavain
piedi dietro lasuasedia. A«A Vossignoria piacendo, no! A» A«Ma sapresti parlarne, Trim, in caso di
bisogno?A» A«Come A" possibile, fratello?A», intervenne zio Tobia, A«se ti ha appena detto che non ne
hamai visto unoA». A«Qui ti volevol A», esclamAz2il padre. A«E oraascoltami. Un ORSO BIANCO!
Molto bene. Ne ho mai visto uno? Potrei vederne uno? Sto per vederne uno? DovrA2 mai vederne uno?
O potrA2 mai vederne uno? Avrei potuto vedere un orso bianco? (Come me lo immaginerei?) Se vedessi
un orso bianco, cosadirel? Se non dovessi mai vedere un orso bianco, alora? Seio mai ho, posso, devo,
avrA2 da vedere un orso bianco vivo, potrA2 vederne ameno la pelle? Non ne ho mai Visto uno dipinto?
Nessuno me lo hai mai descritto? Ne ho mai sognato uno? Mio padre, miamadre, mio zio, miazia, i miel
fratelli o sorelle, videro mai un orso bianco? In tal caso, che darebbero per vederlo? Come si
comporterebbero? E come si comporterebbe |82?0rso bianco? SarA  selvaggio o addomesticato?
Terribile, ispido 0 morbido? Val lapenadi vedere un orso bianco? Non vi A peccato in ciA2? A? meglio
di uno NERO?A»

In questo frammento |a manipolazione sintattica e grammaticale A™ un modo per catturare il mondo intero. ||
Tristram Shandy si configura come un‘opera-mondo nellaforma, nella struttura. La sostanza A™ un pallido
mito, non interessa troppo. A? questo I'empirismo inglese.

Ledigressioni segnano uno scarto frail tempo della storia che viene narrata e quello in cui viene scritta.
Anzi, cA??A" un ulteriore passaggio intermedio tra scrittura e storia narrata: quello in cui viene enunciata



|&??0pinione. E le opinioni sono separazioni. Le digressioni ei rallentamenti non sono artifici letterari, ma
espressioni dellalibertA dello spirito umano che associa e dissocia le idee, costruisce mondi. La narrazione
di Tristram costruisce un mondo che, nonostante le follie, ci sembrapiAt vero di quello vero perchA© non
A" una??imitazione del mondo reale, ma una??imitazione del processo stesso attraverso il quale il mondo si
costruisce. Per noi il mondo A" soltanto esperienza, non puA2 essere altro. Esso Si costruisce grazie alla
capacitA manipolatoria dello spirito umano eil Tristram Shandy A" una narrazione isomorfa al processo con
cui noi costruiamo il mondo. Siamo alle soglie del pensiero di Kant. Costruiamo gli oggetti e li mettiamo in
relazione.

Siamo in un'epoca storica di grande ottimismo. Unéa??epoca divertita e divertente. Sono gli anni in cui
I'Inghilterra affermala sua potenza economica. La Compagnia delle Indie (una compagnia commerciale
privata) ha ottenuto il diritto di riscuotere le tasse nel continente indiano, un fenomeno paragonabile al potere
delle multinazionali di oggi. Un potere da sempre appartenuto alla sovranitA degli imperi e delle forme
statuali passa nelle mani di una compagnia commerciale privata. La pace di Utrecht ha messo fine alla guerra
di secessionein Spagna e allo svago preferito dello zio Tobia, un personaggio simpaticissimo del nostro
romanzo. Ufficiale in pensione, passeggiain un giardino da cui non esce mai. Se nevain giro in questo
luogo con il suo fido caporale Trim e ha un hobby che viene tradotto in acuni libri, tra cui |&??edizione
Mondadori, come dada. || suo dada consiste nel ricostruire in un campo da bocce &?? facendo segni nel
terreno e posizionando alcuni oggetti che simboleggiano i reparti delle armate 4?2 gli assedi delle cittA
europee durante la guerra di secessione spagnola nella quale ha combattuto per Guglielmo 111, di cui ricorda
I'onore militare e la straordinaria capacitA di comando.

L'Inghilterra A" riccadi risorse culturali, economiche, di spirito industriale grazie alla scelta lungimirante di
accoglierei profughi ugonotti dalla Francia, che costituiscono un tesoro straordinario per 1o sviluppo della
societA inglese. Nascono leindustrie. II nonno di Charles Darwin, Erasmo Darwin, inventa straordinari
sistemi di organizzazione industriale. Si diffondono alcuni principi fondamentali dellasocietA inglese come
la cittadinanza e una giurisprudenza costruita su due pilastri: lalibertA religiosa sancita dal Toleration Act e
|&??Habeas corpus, cioA™ il diritto alalibertA individuale. Ognuno A" proprietario del suo corpo (A«a
ognuno la propria carcassaA», dirA Charles Dickens). Ognuno hain consegna se stesso, diritto che non
potrA essere alienato.

A?questo il contesto storico in cui s sviluppa 'ottimismo borghese che Foscol o individua come spirito,
umore vitale del romanzo di Sterne. Foscolo, infatti, paragonagli anni del Tristram Shandy a quelli del
Decameron di Boccaccio: unasocietA laica, disincantata, ricca, ottimista, imprenditoriale, lanciata verso un
futuro organizzato che apre nuovi spazi a diritto, alla cultura, al'arte e al culto del bello. Prima John Locke
criticala sostanza (noi viviamo solo nell'esperienza), poi David Hume, in modo ancora piAt radicale,
toglierA di mezzo anche la causa: tutto quello che noi siamo abituati a considerare in modo causale non A”
altro che contiguitA di fenomeni su cui non c’A” alcuna garanzia. Quale garanzia abbiamo che domani il sole
sorgerA di nuovo, anche se A" sempre sorto? Per la borghesia della??epoca A” sufficiente, per agire, che s
possa contare su una ragionevole previsione in tutti gli ambiti dell'esistenza.

In quel periodo, nelle campagne inglesi s aggira uno strano personaggio, John Wesley, un predicatore
metodista che nega |la predestinazione al male. Scrive eleggei suoi sermoni adorso di un cavallo simile al
Ronzinante di Don Chisciotte e si propone di volgere le anime dal male al bene. La borghesiainglese, che
dA lavoro ai minatori, lo percepisce come un pericolo. Tutte le classi dell&??epoca sono invitate a mangiare
al piatto di questa Inghilterra ottimista, tutte tranne una: i minatori. | minatori sono considerati una specie di
sotto-uomini, rimangono esclusi da ogni contesto sociale, sono visti come povere creature sofferenti,
sacrificate necessariamente a progresso (un temadi grande attualitA , quello del sacrificio necessario al
progresso: pensiamo alle giovani generazioni e alo strumento del precariato). Allora s sacrificavano interi



villaggi con lo strumento delle miniere. John Wesley si rivolge proprio ai minatori e per questo viene fatto
fuori. Lo stesso accade a Yorick, il predicatore che si incontra nelle pagine del Tristram Shandy. Y orick,
insieme allo zio Tobia, A” uno dei personaggi piA! affascinanti del romanzo, piAt dello stesso Tristram, di
cui conosciamo le opinioni, le contraddizioni, le digressioni, ma poco il carattere.

Yorick morirA come John Wesley. PerA2 si chiama Yorick, eil suo nome A unatraccia che ci portaalla
seconda interpretazione, quella un pod?? meno empirista, razionalista, ottimista.

Yorick A" il teschio in mano ad Amleto, Yorick A il buffone del re. A?il teschio che Amleto apostrofa con
il celebre A«AhimA™ povero YorickA». Ora, il pastore John Wesley diventa Y orick. Nella capacitA
combinatoriailluminista entra unafolata di vento gelido, la prima che incontriamo. Troviamo un altro
termine di paragone per le digressioni, le sospensioni, le soste, |e pause di Tristram Shandy, ed A" Amleto.
Quale personaggio piAt digressivo di Amleto, che rimanda la sua azione senzafine e si addentrain tutte le
possibili digressioni, compresalafollia? Fugge a di 1A del mare e poi introduce il suo 1o come un nuovo
elemento nella macchina della tragedia (el emento inesistente nella tragedia greca). Questo lo vive la
digressione con un rapporto drammatico nei confronti di quanto ci viene segnalato dal cenno a povero
teschio che Amleto raccoglie dallafossa. Lafiguradi Yorick A" anche lafiguradi John Wesley, il simbolo
del massimo punto di redenzione, di ottimismo, di conciliazione sociale, che lasocietA inglese di quel
tempo riesce a esprimere. John Wesley apre alla possibilitA di salvezzaanche per i predestinati. Apre alla
possibilitA di socialitA anche per i minatori. John Wesley compie il suo destino, cavalcando a dorso di
mulo, e porta una paroladi societA edi socialitA nel suo tempo. Anche Y orick appartiene al meccanismo
metodol ogico messo in moto da Tristram Shandy per raccontarci la sua storia, malo fain una manierache
semina un dubbio, che mette inquietudine. E la dichiarazione di metodo che Tristram stesso fa nel primo
volume, o forse Sterne per voce di Tristram, conferma questo elemento di allarme:

Per esempio, stavo proprio dandovi le linee essenziali del carattere molto eccentrico di zio Tobia, quando
venne aintromettersi lastoriadi zia Dinae del suo cocchiere. Poi un ghiribizzo mi condusse per milioni
di chilometri, fin dentro al cuore del sistema copernicano; nonostante ciA2, avrete notato che lo schizzo
del carattere di zio Tobia ha proseguito allegramente. Se non proprio le linee essenziali del suo
temperamento (ciA2 eraimpossibile), avrete almeno afferrato quaelA , man mano cheil racconto
proseguiva, qualche particolaritA o indizio efficace del suo carattere. PerciA2, oravi trovate in possesso
di una conoscenza di zio Tobia piAl profondadi prima. Proprio per questo modo di procedere, il
meccanismo del mio romanzo A" unico nel suo genere. In Vi sono due correnti contrarie, che
finiscono col riconciliarsi e compendiarsi a vicenda, anche se prima s pensava che potessero dar luogo a
una narrazione slegata degli avvenimenti. In una parola, il mio racconto A~ digressivo e progressivo allo
stesso tempo.

C4a??A" una nota allarmante e cupa, in questo progressivo. Un elemento enigmatico. Progressivo verso che
cosa? Cominciamo a capirlo nel sesto volume, al capitolo 25, quando Tristram narralamorte dello zio Tobia,
ma la racconta sospendendolain piAl puntl del tempo. A?giA avvenutanel momento in cui racconta, ma
non A" ancora avvenuta nel momento A«di cuiA» sta raccontando. Interpola un frammento di tempo in cui lo
zio Tobiamuore frail momento in cui racconta e il momento A«di cuiA» racconta. Ca??A" un punto
intermedio. (Qualcosadi similefarA Proust con lamorte di Swann, di cui veniamo a conoscenzain un inciso
del quinto volume).

Lamorte dello zio Tobia viene annunciata cosA -



Ma cosa??A" questo, cosd??A "? Paragonato al terribile che verrA , quando vedrA2 il mantello di velluto
decorato con le medaglie militari del tuo padrone, il primo, il migliore di tutti i mortali, e vedrA2 te
fedelissimo servitore deporre la sua spada e il suo fodero con mano tremante sulla bara e poi tornartene
terreo come la cenere ala porta per afferrare il cavallo bardato alutto per labrigliae seguireil carro
funebre secondo i suoi desideri?
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Sterne hain mente anche un'altra parte della dottrina di Locke, quella che indicala misuradella durata del
tempo. Noi possiamo stabilire la durata: ciA2 che rimandiamo, ciA2 che facciamo durare, ciA2 che A™ al di
fuori della corsa pazza verso lafine cheil tempo rappresenta. Malo possiamo stabilire solo in maniera
relativistica, esattamente come il moto si stabilisce in base aun punto di riferimento. 1l punto di riferimento
che ci permette di stabilireil senso delladurata A~ I'incalzare del tempo. A?il soffio dellafine che arriva. E
in qualche modo Tristram s sottrae a tempo con un coraggio formale, narrativo, mai visto prima. Combatte
contro il tempo, ma onorala parte contro cui si batte, lanatura di ciA2 che trascorre:

Non voglio farne una questione; il tempo cancella anche troppo presto; ogni lettera che scrivo mi dice
con qualerapiditA lavitainsegue lamiapenna. | giorni, le ore, piAt preziosi, mia cara Jenny, dei rubini



attorno al tuo collo, prendono il volo soprale nostre teste come nubi leggere in una giornata di vento e
non ritornano piAa? gli eventi si accavallanod? mentre stai attorcigliandolo, quel riccio, guardal
Diventa grigio. Ogni volta che bacio latua mano per dirti addio, le ore di lontananza che ne seguono
sono un preludio di quella separazione eterna a cui fra breve dovremo sottostare.

Si capisce, alora, chi A” il vero antagonistain questa battaglia combinatoria e labirintica che Tristram
Shandy stabilisce con la narrazione della sua vita e Laurence Sterne con il suo romanzo. C'A" qual cosa di
crepuscolare in questa fuga. 1l tempo, prima di essere tempo, A" durata. Ma solo nel romanzo. Il narratore
vede nel futuro un avvenimento che A” accaduto nel passato. Ha lavisione che si puA2 permettere, nel nostro
secolo, il cinema, oppure che Kurt Vonnegut, in Mattatoio n. 5, attribuisce agli aieni di Tralfamadore.

Il soldato VVonnegut, americano di origine tedesca, viene catturato dai tedeschi in Francia e condotto in un
campo di prigionia. In questo campo lavorain un mattatoio sotterraneo, dove il tempo A scandito da un
tedesco che portale razioni per mangiare. Un giorno il tedesco non arriva piAL, i prigionieri escono avedere
cosa A" successo e scoprono che lacittA , Dresda, A” statarasaal suolo dopo uno dei bombardamenti piA?
spaventos della Seconda guerramondiale. Vonnegut si trova senza parole, non sa raccontare questa tragedia,
perchA© A" difficile confrontarsi con una catastrofe del genere, tanto piAt sesi A" un americano di origini
tedesche. E passatuttalavita, fino alla scrittura del romanzo, a cercare un modo di raccontare la distruzione
di Dresda, senzatrovarlo. Lo trova solo grazie a Mattatoio n. 5. Nel romanzo s farapire dagli alieni di
Tralfamadore &?? degli sturalavandini con una maninain testa e un occhio a centro del palmo a?? che stanno
allestendo uno zoo galattico. Gli aieni |o portano sul loro pianetae gli rivelano che morirA il 16 settembre
dell&??anno successivo. Lui vanel panico e un tralfamadoriano gli chiede perchA© si A" spaventato tanto,
visto che A" sempre morto il 16 settembre del 1964.

Alloralui capisce chei tralfamadoriani vedono il tempo come una quarta dimensione, lo vedono intero.
Quindi o dominano, vedono 1&?7inizio e lafine come simultanei. Hanno un oggetto davanti aloro, non
hanno un tempo progressivo. Spinto da questa consapevolezza il soldato riuscirA a uscire dallo zoo galattico
e atornare sulla Terra, dove racconterA Dresda. Selanarrazione riesce afermare il tempo, allorariesce a
dire cose sul tempo inteso come progressione, durata, epoca. E anche questa A" und??idea sterniana. Sterne
racconta la morte di zio Tobia come un tralfamadoriano. La raccontain simultanea. Non era mai accaduto
niente del genere, nemmeno in Cervantes, nemmeno in Rabelais.

Torniamo all&??equivoco da cui siamo partiti, la dispersione degli umori naturali del padre di Tristram
dovuta a und?2mprovvida battuta della mamma su un orologio. Tristram nasce sotto il segno dell'orologio. E
sull&??orologio devo citare alcuni autori.

Il primo A" Giuseppe Gioacchino Belli, secondo il quale lamorte A nascosta negli orologi. Cominciamo a
capire, credo, perchA®© Tristram non voleva nascere. Se nasci, entri in una corsa che viene imposta. Se nasci,
cominci un cammino progressivo. Ecco perchA© era cupo quando diceva: A«il mio racconto A" digressivo e
progressivo allo stesso tempoA». L'ha scritto poco dopo aver riempito una pagina con la parola A «spleenA».
Il suo marchio di fabbrica. Ecco qual A" laprogressione, il senso dellalotta. Si costruiscono strade alternative
per non arrivare dlafine.

Mi viene in mente un altro grandissimo capolavoro, Le vicende del bravo soldato A vejk di Jaroslav HaA jek.
I romanzo racconta la storiadi un bravo soldato asburgico, che parte per il fronte senzamai raggiungerlo. La
Prima guerramondiale A" il tritacarne dove il buon soldato A vejk fa di tutto per non arrivare. E come fa per
evitarla? Racconta barzellette. Si puA2 leggere tutto il romanzo pensando che sia un libro umoristico, main
realtA |e barzellette sono delle finestre aperte sull&??epoca che immobilizzano la narrazione.



Sull&?2orologio non si puA2 non leggere una paginadi Carlo Levi tratta dall&??0rologio, libro
consapevolmente sterniano. La??autore scrive di una serain cui va a dormire e impiega molto tempo ad
addormentarsi:

CosA - pensavo, e evocavo, mentre cominciavo a spogliarmi [421] Mi spogliai in fretta. Col gesto
abituale di ogni sera, levai 1&??orologio dallatasca: o tenni un poco in mano, e lo avvicinai
all&??orecchio, primadi posarlo sul tavolino accanto a letto. Sentivo il suo ticchettio regolare, e pensavo
cheil tempo della??orologio A" del tutto |&??opposto di quel tempo vero che stava dentro e attorno ame.
A? un tempo senza esitazioni, un tempo matematico, continuo moto materiale senza riposo e senza
angoscia. Non fluisce, ma scattain una serie di atti successivi, sempre uguali € monotoni. Ora
|&??orologio era sul marmo del comodino, appoggiato obliquamente sul suo moschettone ripiegato,
fermo e insieme animato da un moto interno, come un grosso moscone lucente, pronto a volo. Eraun
bellissimo orologio da??oro, a doppia calotta, di ottima marca: un cronometro Omega, che non perdeva
un secondo. Me lo avevaregalato, come A usanza, moltissimi anni fa, quando mi ero laureato, mio
padre. Tutti questi orologi datasca, grandi, pesanti, in un certo modo solenni, e un poco antiquati (mail
mio aveva, oltre le lancette delle ore e dei minuti e quella piA piccoladei secondi, quellalunga e sottile
e scattante al comando di unaleggera pressione, del contasecondi, elemento moderno in quella annosa
macchina del tempo), tutti questi orologi hanno unaloro storia, familiare e paterna. A? raro che se ne
faccia acquisto per il proprio uso. Essi sono quasi sempre un regalo, e un regalo importante, del Padre, o
del Nonno, o dello Zio, in una occasione importante, nel momento piAt decisivo dellavita, quello in cui
il giovane entra nel mondo, acquista la sua autonomia, si stacca dal passato, dalla sicurezza indistinta del
tepido clan familiare, per cominciare a percorrere il proprio tempo personae. A? alorache si riceve dal
Padre 1422orologio che ci seguirA per sempre, che seguirA tutte le nostre ore, attaccato alla sua robusta
catena da??oro perchA© non s perda, perchA© non si smarrisca. CosA-, legato come un servo, egli
comincerA lasuavitanellaliscia oscuritA del taschino, appiattato e nascosto nel buio come un cuore
da??insetto, un cuore senza intermittenze, spietato, che non pompa nelle vene il caldo sangue, mache
batte tuttavia come una essenza intellettual e e senza corpo, e tirannico cercadi trascinare con sA© il
nostro cuore. |l nostro cuore non se ne accorge, dapprima, e continua svagato; poi resiste e si difende;
ma, apoco a poco, S lascia sedurre e corrompere da quel ticchettA-o0 sempre uguale: A” cosA- difficile
non andare a passo! Ecco, | soldati sfilano, dietro una allegrafanfara: Uno! Due! Uno! Due! | nostri
piedi pare s muovano da soli, e, senza avvedercene, li abbiamo seguiti. Ma quella cadenza, quella
andatura militare, si accelera, il nostro cuore la segue, non sa piAt staccarsene, eil tempo corre e vola, e
1422099, in unistante, A" giA fatto ieri, e si unisce, senza piA! potersi contemplare e conoscere, a
tempo che giA s perdA©. CosA-, la catena da??oro che teneva legato 14?2innocente orologio, diventa
la catena che ci lega e ci trascina, ed A" 1a piccola macchina del taschino che tiene ormai dal suo capo,
come un padrone, la catena ben salda, e ci mena alla cavezza, come buoi da sgozzare, sempre piAtin
fretta, sempre piAtin fretta, chissA dove. Coma??erano lunghi, senzafine, i giorni della??infanzial
Una??ora era un universo, und??epocaintera, che un semplice gioco riempiva, come dieci dinastie. La
storiaeraferma, stagnavain quel gioco eterno; o stesso forse che ho visto fare, sul selciato di una strada
dellaCittA Bassa, aNew York, daun bambino cinese, con i segni di gesso per terra, ei salti su un piede
solo. | tramonti duravano ore e ore, come se lagiornata si rifiutasse di terminare, e quel sole infantile,
giA mezzo nascosto tra le montagne azzurre, stesse troppo bene in cielo. Erano tramonti lentissimi,
pieni di tutti i colori piAt meravigliosi; doveil rosso del fuoco passava alla??arancione, ed d giallo, ea
uno strano verde marino pieno da??incanto, e a violadei fiori, chiaro come le prime violette di
primavera, e poi sempre piAt cupo e notturno. Quei colori scendevano dalle nuvole, st muovevano
dolcemente, come una donna che si svegli, riempivano Paria e sembrava la facessero densa come
una??acqua trasparente. Da??2un tratto, in quella??aria visibile, apparivano i pipistrelli, e svolazzavano
silenziosi in cerchi incerti, neri come la notte prossima, e cosA- lontana. Suoni vaghi si facevano strada
fraquei voli oscillanti, come luci di paradiso, e parevano navigare, barche piene di vele, in quella??acqua
del cielo. Il mondo eralA, aperto, sotto il balcone, e non sarebbe finito mai, come una cerimonia



interminabile (gli occhi che guardavano dovevano essere ben grandi!). Ed ecco unamusica di trombe
giungevaimprovvisa dallarivadel fiume, come un ultimo colore pieno di barbagli da??oro. Erala
ritiratadel 3A° Alpini: cominciavaa capo del ponte, sotto 14?2orologio municipale della casa
da??angolo; di qui i soldati partivano verso la caserma, seguiti dai ragazzi del Borgo, elamusicasi
alontanava, si facevapiAt oscura e indistinta, comeil cielo. Poi, un poco piAt tardi, quando |1&2?ombra
giA coprivale case, unanotalunga e commossa suonavail silenzio, lafinestras chiudeva, e tutto era
finito.

Carlo Levi ci introduce al'ideadi un tempo concreto, pieno di cose, e di un tempo astratto, in cui vale solo la
forma, il ticchettio, lo scatto progressivo. 11 tempo che scivolaverso lafine A” astratto. || tempo che non va
verso lafine, che rifiuta questo scivolare, A" un tempo concreto, pieno di vita, di giochi. Per approfondire
questo motivo leggo una??altra pagina stupenda, trattada 1 libro dell'orologio a polvere di Ernst JAY.nger.

Per noi A" inconcepibile vivere senza orologi. Ovungue andiamo, ovunque ci troviamo, siamo abituati a
sentirli ticchettare e a battere le ore, a portarli con noi e alanciar loro rapide occhiate, vuoi che si tratti di
minuscoli orologi da polso, vuoi degli enormi orologi datorre. Sembra che nel luoghi dove gli orologi s
moltiplicano il tempo siasempre piAt scarso, piAt prezioso [4?] Come poteva |'uomo compiere
efficacemente il suo lavoro quotidiano quando ancora non conosceva la misurazione del tempo e neanche ne
sentiva la mancanza. Possiamo rendercene conto ancora oggi, osservando gli indigeni che vivono senza
bisogno di orologi nelle grandi foreste. Ma anche nella nostra vita ci sono momenti nei quali ci congediamo
dallaciviltA eci avviciniamo alla natura, alla selvatichezza. In questi casi I'orologio riveste unimportanza
minore del solito. Ci allontaniamo dal tempo misurato. E proprio quando siamo immersi in occupazioni
piacevoli e divertenti, che non prestiamo la minima attenzione al tempo misurato. Quando giochiamo,
purchA®© i nostri giochi non abbiano niente a che vedere con quei processi lavorativi chiamati sport. Dunque
soprattutto quando giochiamo come se fossimo bambini non siamo soggetti al ritmo dell'orologio. [82] I
cacciatore, il pescatore, il contadino erano estranel all'orizzonte del tempo misurabile, astratto. Il loro eraun
tempo concreto, perchA© scandito dalle attivitA che vi svolgevano.

Ciascuna di esse definivale ore eil loro valore, mentre lamaggior parte delle nostre occupazioni A" regolata
daorari, scandita dall'orologio. Unalezione scolastica, una sedutain parlamento, un‘oradi lavoro in una
fabbrica meccanica possono essere rinviate e si possono dislocare a piacere come pietruzze usate per il
calcolo o sostituire I'una con I'altra. A? impossibile invece spostare I'orain cui la selvaggina va ad
abbeverarsi o un branco di pesci si avvicinaalla costa. Anche laseminaeil raccolto, le processioni, le feste
seguono ritmi dettati da una necessitA oggettiva, concreta. Essa A~ diversa da quella astratta, automatizzata
delle nostre fabbriche. Diversa da quella dellasirena che chiamaal lavoro. Ad essa A associata la stessa
libertA che notiamo immediatamente quando osserviamo una societA primitiva e che ci cattura se
prendiamo parte allasuavita. | piccoli lavori ai quali si attende presso il ricovero delle barche, davanti al
capanno di caccia, al fuoco dei bivacchi vengono svolti con molta piA® libertA rispetto aquelli che s
eseguono nel tempo misurato. Lo si vede dai movimenti che sono privi di costrizione. A? questa l'autentica
fonte del piacere che riempiei giorni di vacanza. Il riposo A" tanto maggiore quanto meno ricorriamo
all'orologio.

Gli orologi cosmici, tellurici, adifferenza di quelli meccanici, scandlscono la concezione del tempo
alternativa rispetto a quella progressiva. Le concezioni del tempo piA® note sono quella progressiva e quella
ciclica. Esse coesistono. Ladifferenza A" determinata dalla nostra attenzione, dipende da quale delle due



concezioni siamo disposti ad ascoltare. QuellaciclicaA” legata al'idea del ritorno: ogni ora hail suo
carattere, la sualuce, la sua preghiera. A? un‘anticaidea di felicitA . CosA” cheritorna? Il sole, le feste, gli
dA"i, gli antenati. Un tempo che dona e restituisce, ore che ci vengono dispensate, diverse I'una dall'altra.
Inveceil progresso uniformail tempo. Precede il suo contenuto. Conta lameta, perchA© s preferiscela
struttura, lamisurazione. Diventa preziosalaforma che sorregge il tempo, cioA” il suo esito. 11 tempo
progressivo A" fonte di utopie politiche, religiose. I tempo che dona, invece, quello determinato
dalla??attivitA chevi s comple A" concreto. In questo senso, il tempo con cui ShahrazA«d rinviala morte
A" un tempo concreto, perchA© s contrappone al tempo astratto scandito dal meccanismo dell'orologio.
All'origine dellanarrazione cA" qualcosa di simile,

Chi si ricordail primo ricordo? Il mio A una gabbia di procioni alo zoo di Novara. In teoria non potrei
ricordarlo perchA© avevo solo due anni e mezzo, maricordo la strada che facevo per arrivare alo zoo, la
piazzettatriangolare, e strisce dove dovevo attraversare, poi il giardino zoologico eil fosso dei procioni. E
ricordo tutto questo grazie alle parole dei miei familiari. La comunicazione familiare si A” fatta mito, ha
messo |e zampette alle parole e ha costruito una??immagine eterna ed eternamente attingibile.

CosA - nasce la prima opera di scrittura, quella che non ha precedenti: I'lliade. L'lliade parte
dalla??intuizione formidabile di rappresentare lavitaumana come laguerradi Troiaeil tempo della
coscienza umana come I'opera, come 1&??1liade. Quando il poema comincia, la guerra dura da dieci anni.
Nessuno ricorda bene perchA© s combatte. Elena A unaragione insufficiente, tant'A” che Achille e
Patroclo si divertono in unatenda con due schiave e si chiedono perchA© combattere per Elena quando s
puA2 avere un'Elena al giorno. Che cosa succede? Nel secondo libro Priamo, re di Troia, va alle muracon
Elena e vede le schiere dei greci, manon sa chi sono. AlloraElenagli descrivei guerrieri greci, che stanno
assediando lacittA dadieci anni. Si prende coscienzadi ciA2 che accade solo allafine, quando laguerra
volge a termine. Tutti hanno la precisa coscienza di una delle due sole situazioni che 18?7arte di narrare
riproporrA per i successivi tre millenni: 14?2assedio eil ritorno. Le uniche due storie che secondo Franco



Ferrucci si possono raccontare.

Ladifferenza A" che |'assedio corrisponde alla condizione umana. Uno stato di stallo che non puA2 essere
superato se non con lafine di tutti. L'lliade A" metafora dellavita. La coscienzasi svegliaquando arrivala
peste nel campo dei greci. Appenasi accorgono che la guerra sta per finire, gli eroi sono spinti da un impulso
atavico all'azione, ma sanno tutti che quell'azione sarA laloro fine e per questo, quando duellano, non s
ammazzano. Nell'lliade i duelli non ammazzano mai nessuno. C'A” una strage infinita di pedoni, di gente che
non conta niente, e non conta niente perchA© |8??¢tica guerriera del tempo fa sA- che solo gli eroi possano
mettere in moto il meccanismo narrativo. Gli eroi si combattono e poi si scambiano le armi, oppure diventano
amici, come nel caso di Glauco e Diomede. Si rendono onore, ma nessuno rimane ferito.

| due schieramenti sono fermi, maimprovvisamente il meccanismo si rimette in moto, perchA© Priamo
riconosce gli assedianti, i quali capiscono che TroiaA™ forte etenterA qualcosa per difendersi. C'A” una
situazione di contrattacco, le navi vengono assediate. Achille se ne sta nellatenda, mala??ha aperta.
L&??arrivo dellapeste A" lamessa in scena della consapevolezza. La??eroe si svegliaall'improwviso, in
prossimitA dellafine. Nel momento in cui tutto il meccanismo divoratore dellaciviltA staandando verso il
precipizio, Achille stabilisce una pausa e da quella pausa giudica, perchA© giudicalastrutturatribale del
potere di Agamennone. Si mette fuori dalla storia per un istante e in questa pausa 4?7 penultima rispetto a
penultimo momento della vita che A la coscienza &?? giudica la storia della sua vita e del suo popolo.
Compie un gesto di coscienza, di luciditA e anche un gesto politico.

Intanto Si susseguono situazioni di stallo. Addirittura, dopo lamorte di Patroclo, c&??A" un punto in cui
Omero descrivei due eserciti come se si trovassero dentro a una nuvola che ha sospeso il tempo, una nuvola
di polvere dorata (la sabbiain cui combattono) nella quale nessuno avanza di un solo millimetro. Le
situazioni si aggrovigliano. Tutti sanno che lafine A" segnata. Ora, perA2, la consapevolezzasi A” svegliata.
Vedono bene la storia, il destino, se stessi. Vedono con chiarezza cosa sta succedendo. Qualcuno ha una
tentazione nobile, forse un pod?? fascista: si lanciain avanti. Se deve succedere, che succeda. A cercare A«da
bella morteA» va Ettore. Ettore acceleragli eventi affinchA© abbiano unafine. Accade poi un
capovolgimento straordinario, perchA®© in questo destino comune I'uomo non puA2 che conoscere se stesso
nell'altro. Non A" I'altro che morirA . Non sono io che uccido. 10 uccido me stesso. 10 vivo me stesso. Infatti,
quando Ettore riesce aprovocare I'iradi Achille, e Achille si lancia sul campo di battaglia e sfida Ettore
all'ultimo duello, cosa fa Ettore? Indossa |a??armatura e le armi di Achille. E tutta Troia reagisce con terrore,
perchA© vede Achille camminare nelle sue vie. Mail piAt terrorizzato A proprio Achille. PerchA© quando
si aprono le porte vede uscire se stesso. E allora diventa chiaro questo gioco della coscienza, del rimandare.
A questo punto anche Ettore, saggiamente, apre la sua tenda, ma A" unatenda che puA2 durare meno di
quelladi Achille. | tregiri di corsain cui fugge sono la suatenda. Le parti si sono rovesciate a punto che
quando Achille porterA il cadavere di Ettore a suo padre Priamo, il vecchio re dirA alla??assassino di suo
figlio: A«Ricordati di tuo padreA». Priamo adotta Achille, perchA®© il destino A” il destino di tutti. Alloral'
Iliade stabilisce due principi straordinari, che sono i principi stessi del narrare. La??assedio come condizione
umanaeil ritorno come narrazione, come ciA2 che ci S inventa per scongiurare la situazione di assedio.

Allabase di questo discorso ci sono due intuizioni. Primaintuizione. Viviamo nel colpo di coda. Omero
delimitalo spazio del narrare. Si puA2 narrare solo quando si vede con luciditA se stessi e il mondo checi
circonda. Si vede con luciditA solo nel penultimo tratto della vita. Quando la coscienzasi sveglia, perA2, A"
troppo tardi, 14?7inizio A" stato dimenticato e lafine non si puA2 raccontare, perchA© nessuno la esperisce.
L'lliade termina prima della guerra. Non sappiamo come vaafinire. Lo scopriamo dopo, dagli Inni omerici,
da Virgilio e dadltri testi. Lafine A" notamaterribilmente ignota, non A™ raccontabile. Questo A" lo spazio
del narrare, la parabola penultima.



Secondaintuizione. Viviamo in un lembo di terra, al'interno di questa penultima cascata, tenuto in vitada
equilibri fragilissimi, ma contemporaneamente siamo spinti da una forza primordiale. Qualcosaci A” stato
tolto (Elena) e dobbiamo riaverlo. E non perchA© si tratta di Elena (potrebbe esserci Briseide a suo posto),
ma per il fatto stesso di essere stati privati di qualcosa. Quindi ci spingiamo in avanti, come Ettore. Mettiamo
in moto quel meccanismo violento e distruttore che A” laciviltA .

Finalmente torniamo a Tristram Shandy, opera digressiva per eccellenza, ma, come avverte Sterne,
cupamente progressiva. Il settimo libro A” fondamentale. Ha, come intestazione, Flight for my life A«Corro
per lamiavitaA», che A” il motore di ogni parola, digressione, interpolazione che aggiunge tempo alla vita:

a??Devo dire grazie mille volte a questo mio buon umore che mi hainsegnato a camminare sul sentiero
dellavita, portandone tutti i pesi senza preoccupazione. Non c&??A" attimo della mia esistenzain cui
ricordi che tu mi abbia anche una sola volta abbandonato o abbiatinto di scuro o reso lividi etristi gli
0ggetti, le cose, che mi si presentavano lungo il cammino. Nei pericoli hai saputo dorare |&??orizzonte
col colore della speranza; e quando laMORTE venne a bussare allamia porta, tu le hai ordinato di
tornare un&??altra volta, con un tono cosA- gaio e strafottente che pensA2 di essersi shagliatad?e.

Lasituazione A" questa. Laurence Stern sta morendo di tisi e sa, perchA®© frequentai medici, come s muore
di tisi: travolti, soffocati. SachefinirA nellafollia, nell'incoscienza, e mette Tristram nella sua stessa
condizione. Tristram s trovain Inghilterrae si accorge che lamorte lo stainseguendo. Allora giura
A«Perbacco! La costringerA2 a una danza che neppure s immaginal GalopperA2 come un pazzo senza
voltarmi mai indietro, fino alle rive della Garonna; e se la udirA2 strepitare alle mie calcagnale sfuggirA?, a
costo di arrampicarmi fino in cimaa Vesuvio, e dalA- fino a Giaffa e da Giaffafino in capo al mondoA».
Tristram fugge arotta di collo attraverso tutta la Francia e naturalmente, in questa Francia, incontralo stesso
paesaggio brumoso e un poa?? crepuscolare che abbiamo trovato in Virgilio.

Tristram, generato sotto I'influsso dell'orologio, sa che lamorte lo stainseguendo. Sa di essere nato sotto la
maledizione del tempo e di quel tempo astratto dell'orologio che lamadre manda aricaricare. Il tempo
astratto che scivolaverso lafine di JAYanger. |1 tempo astratto del califfo che ha condannato a morte
ShahrazA«d. Al tempo, perA2, si puA2 dare unaforma, lo si puA2 modellare. Tristram non vuole nascere.
Costruisce un labirinto di digressioni per alungare unalinearetta SelalinearettaA” il modo piAt breve per
arrivare da un punto all'atro, se ne possono interpolare altre, fatte di narrazione, digressioni, ritardi. La
nascitadi Tristram, lo capiamo ora, A" un capolavoro del rifiuto. Al tempo che scivola astratto verso lafine
viene contrapposta un‘altra legge, un altro tempo: quello dellafantasia, che A” un tempo concreto. A? anche
eterno? No, perchA®© I'opera A” digressiva, ma anche progressiva. PerA2 A un tempo lunghissimo, e puA2
essere prolungato. L'arte di narrare si rivela, quindi, un‘arma difensiva, come lo scudo di Achille. Se per
descrivere un giorno ci vuole un anno, allora scrivendo si influisce sul tempo.

C'A” perA2 un problemaetico. Seil mondo reale A~ fragile e fuggevole, selavitaA” separazione e le
opinioni sono lamorte, serve una strategia per difendersi. All'inizio questa strategia A la meccanica
ripetizione, lafissitA del carattere, 142?hobby (lo zio Tobiaeil suo passatempo dada: gli assedi simulati nel
campo da bocce). Una??altradifesa A lamascheradel clown. Tutto ciA2 suggerisce una reazione, maci
vuole uno scarto in piA?, che troviamo nel settimo libro. Tristram sta viaggiando con un mulo che gli
suggerisce un colpo di genio: A«PerchA®© farti inseguire dalla morte? girati e inseguilal».



Tristram non lo sa, mac'’A” un altro genio digressivo nel suo tempo, Jan Potocki, un nobile polacco che
scrive in francese e racconta una storia spagnola. || manoscritto trovato a Saragozza A una??altra
concatenazione di storie, una dentro 18?7altra, un labirinto (meno labirintico rispetto al romanzo di Sterne,
perchA© A" solo narrativo e non sintattico e filosofico). Potocki, uomo da??arme e di cultura, illuminista
vivace, avventuriero e poeta, si dedica a un misterioso hobby. Ogni seralimail pomolo da??argento di una
zuccheriera. Dopo ventidue anni, quando il pomolo raggiunge le dimensioni della canna della sua pistola, si
sparain testa. Potocki hainvertito la corsa. Hainseguito la morte. Come Tristram, ha capito che
inseguendola potevarallentarla, ritardarla. Tristram, appena sceglie di inseguire lamorte, s fermaa
conversare di teologia con due frati. Perde tempo. Poi incontra una ragazza che vende dei funghi e le dice che
vuole comprarli insieme a cestino. Il cestino, perA2, |o vuole senzalefoglie di ippocastano intrecciate lungo
il bordo. Continua a perdere tempo e arallentare. Rallenta e rallenta. Con lanarrazione si puA2 prenderein
mano il proprio destino. Si puA2 inseguire lamorte. Potocki e Sterne dilatano il tempo. La dilatazione del
tempo A" I'arte di incatenare una storia all'altra, di saper scegliere un momento per interrompersi. A? l'arte
orientale di ShahrazA«d. A? 'arte inaugurata da Omero con I'lliade.

Maallafines arrivaallaresadei conti, perchA®© lastoria A" anche progressiva. In un paesaggio simile a
quelli teocritei, con la stessa sfumatura cupa della sospensione virgiliana, sembra proprio che Tristram
Shandy incontri lamorte. Arrivaaun ballo pastorale. L'arte dell'illuminista, come |'arte dello stoico, A”
andare danzando, in piedi, IA dove comunque saresti trascinato piangendo. E Tristram laincarna. || romanzo
finisce qui:

Il sole eratramontato; hanno terminato il lavoro; le ninfe hanno sciolto i freschi capelli e gli innamorati
s stanno preparando per lafesta. 11 mio mulo fece uno scarto. A«Sono soltanto un piffero e un
tamburinoA», lo rassicurai. A«Ho unafifada morireA», mi rispose. A«Vanno araggiungere |1&2?allegra
brigataA», aggiunsi, dandogli un buffetto. A«Per San Boogar e per tutti i santi che stanno fuori della
portadel purgatorioA», esclamA2 (prendendo a un tratto la stessa risoluzione della badessa di
Andouillets), A«non muoverA2 piAt un passoA». A«Molto bene, amicoA», risposi. A«Mi guarderA2
bene dall&??avere discussioni con gente della tuarazza, finchA© campo! A» CosA- scesi di groppa e
gettando con una pedata uno stivale in un fossato esclamai: A«E orami darA2 alle danze; tu resta pure
quiA». Unafigliadellafatica, abbronzatada sole, si levA2 dal gruppo per venirmi incontro, mentre mi
avviavo verso di loro; avevai capelli color castano scuro, quasi neri, tutti legati in un nodo, tranne una
gran ciocca. A«Abbiamo bisogno di cavaliereA» mi disse tenendomi le mani mentreio le offrivo le mie.
A«E avrete un cavaliereA» esclamai stringendogliele. A«O Nanette, se tu fossi ornata come una
duchessel Ma ahimA™, che maledetto strappo nella tua sottanal A» Nanette sembrava non badarci.
A«Non avremmo potuto fare a meno di voiA» disse lasciando andare una mano con graziaistintiva e
conducendomi con |&??altra. Un giovanetto storpio che Apollo aveva ricompensato della disgrazia col
dono di un flauto e che si accompagnava con un tamburello, suonA2 dolcemente i primi accordi,
accovacciato su una panca. A«lLegami questa cioccaA» disse Nanette mettendomi in mano una funicella.
Con quel gesto volevafarmi scordare che ero un estraneo. Tutto quanto il nodo si sfece &?,.. parevaci
conoscessimo da sette anni. |l giovanetto accennA2 una nota sul tamburello, il flauto lo seguA- e noi
balzammo viafelici. Cheil diavolo s porti quello strappo! La sorella del ragazzo, che avevarubato la
suavoce dal cielo, cantava col fratello &?,. Era un ronde guascone. VIVA LA JOIA! FIDON LA
TRISTESSA! Le ninfe cantarono all&??unisono ei loro amanti una??ottava piA! sottod? Avrei dato una
corona perchA© quello strappo fosse ricucito! Nanette non avrebbe dato neppure un soldod? Viva la
joial erasulle suelabbra. Viva lajoia! eranei suoi occhi. Unafuggevole scintilla da??intesa brill A2 tra
noi&? mi sembrava adorabile. PerchA© non avrei potuto vivere qui fino allafine dei miei giorni? A«O
giusto dispensatore delle nostre gioie e dei nostri doloriA», gridai, A«perchA© un uomo non potrebbe
sedersi qui, in grembo allagioia, e danzare, cantare, recitare le sue preghiere e andarsene in paradiso con
guesta fanciulla bruna come il castagno? Lei tenevail capo chino deliziosamente da un lato e danzava,
leziosamente insidiosad?,.a%.



Siamo allaresadei conti. Ogni battaglia A" stata combattuta, da ShahrazA«d, da JAY.nger, da HaA jek, da
Potocki. Abbiamo imparato unalezione. Il tempo di un uomo A" destinato a esaurirsi comeil tempo di una
vicenda narrata. Malo si puA2 moltiplicare, confondendolo, sovrapponendo altri tempi, cioA” altre storie.
Sulla pagina scrittasi conquista la contemporaneitA eterna del mito. Ecco perchA© Marcel Proust, chiuso
nel bozzolo della sua notte, rielabora mille volteil suo incipit, finchA© non gli viene in mente un avverbio,
longtemps: A«Per molto tempo, mi son coricato presto la seral». A? un paradosso fra spazio e tempo. Una
frase che puA2 essere pronunciata fuori dal tempo in virtAt di un rapporto speciale stabilito con esso. MaA”
un rapporto che A" stato stabilito quattromila pagine dopo, unavita dopo. In piAt c&??A" un elemento di
ambiguitA . Il narratore non sadov'A”, non riconosce la stanza, si confonde con le altre stanze che ha abitato
nellavita. Proust, intanto, dominala struttura e guarda. Il |ettore, per raggiungere il suo punto di vista, deve
costringersi atutto il percorso che Marcel, primadi lui, ha compiuto nell'errore per arrivare aquel geniale e
mal edetto longtemps. A? come se il narratore dicesse: A«Dammi il tuo ultimo tempo, io lo ingombrerA2 di
mura, di eroi, di principesse, di cavalli, di immagini etelo restituirA2 come tuo e come concreto. Non come
tempo astratto che scivolaverso la morteA .

Siamo alafine. Melibeo A ancora A, con il suo passo sospeso. Achille A" giA uscito dallatenda. Marcel
ha scritto il suo romanzo, ci sta portando attraverso le sue quattromila pagine, e Melibeo mette il piede a
terra. Virgilio non ci dice quale sarA |a sua scelta: non sappiamo se resterA o partirA verso I'ignoto. Ma
Laurence Sterne ha un'ultimatrovata. Entra nel romanzo:

A«A?tempo di por fine ai balliA», esclamai. CosA-, cambiando compagni, io danzai daLunel a
Montpellierd? dalA- a Pezenas, a Beziers. Danzai attraverso tutta Narbonne, Carcassonne, fino al
castello di Naudary e giunsi felicemente al padiglione di Perdrillo, dove su un foglio arighe nere potei
procedere dritto, senza digressioni o parentesi, verso gli amori di zio Tobia. Ora cominciod?,

Tristram non muore piAL. Si A" dimenticato di raccontare gli amori di suo zio Tobia e seguiranno altri due
libri. Tristram A™ ancora vivo e credo che laprincipessaindiana s alzi in piedi ad applaudire.

"La??ho scritta [la dedica] in un angolo remoto di mondo, in una casetta di campagna, dove vivo nel
continuo sforzo di difendermi dagli acciacchi di una salute cagionevole e dagli altri mali della vita; eppure
sono di buon umore, avendo la ferma persuasione che ogni qualvolta un uomo sorride o, meglio ancora,
ride, aggiunge qualcosa alla sua breve esistenza’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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un testo a testa

a cura di Nicole Janigro

Scelte d’autore per una biblioteca dell’anima. Passaggi tra passato
e attualita senza confini di genere. Per raccontare passioni private e
attraversare rappresentazioni collettive.

Ogni volta sara un testo a fare da guida in un dialogo con il pubbilico,
cosilalettura e il commento di un singolo possono diventare occasione
per condividere il piacere di leggere e di pensare insieme.
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