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Il â??mioâ?• Michael Cimino Ã¨ quello che ho visto quattro anni fa, nel 2012, a Venezia, prima della
proiezione della versione ricostruita del famoso (famigerato?) I cancelli del cielo, targata Criterion
Collection. Ricordo un uomo minuto, schivo, nascosto dietro grandi occhiali dalle lenti affumicate, quasi
intimidito dai flash dei fotografi, dal pubblico che gremiva la sala, dall'ufficialitÃ  della cerimonia â?? oltre a
presentare il film, avrebbe dovuto ritirare un premio collaterale, uno di quegli omaggi â??postumi in vitaâ?•
utili a condire via il cineasta di turno, soprattutto se non lavora da quasi vent'anni (escludendo l'episodio di
Chacun son cinÃ©ma, girato nel 2007 per celebrare i sessant'anni del festival di Cannes, il suo ultimo film,
Verso il sole, risaliva al 1996). 

 

Cimino presenta â??I cancelli del cieloâ?•. Venezia, 2012

 

Ad ogni modo, Cimino non aveva per nulla l'aria del genio in esilio, del Prometeo in catene, ricurvo sotto il
peso di enormi successi e di altrettanto grandi fallimenti. ParlÃ² con semplicitÃ  del suo film e delle
tribolazioni che gli aveva causato, elogiÃ² il lavoro dei tecnici che avevano lavorato alla ricostruzione del
metraggio originale e la tenacia della sua producer Joann Carelli, che l'aveva convinto a tornare al lavoro su I
cancelli del cielo. Io, che di Cimino avevo visto soltanto Il cacciatore (me lo fece vedere mia madre, grande
ammiratrice di De Niro, che ancora andavo al liceo) e L'anno del dragone, avevo ascoltato il suo discorso
con un orecchio solo, desideroso soltanto che iniziasse la proiezione di quel film leggendario, di cui tanti
amici mi avevano parlato (i piÃ¹ fortunati ne avevano videoregistrata una versione integrale andata in onda
su Tele+, credo, e la prestavano con estrema riluttanza).

 

Eppure oggi che Cimino non c'Ã¨ piÃ¹, mi torna in mente quella bizzarra figura, stretta nella sua giacchettina
in tweed, che concludeva la presentazione scusandosi di essersi dilungato un po' troppo. Forse Ã¨ per questo
che, lo confesso, ho provato un certo fastidio davanti ai servizi televisivi dedicati alla sua scomparsa,
immancabilmente concentrati sugli innumerevoli interventi chirurgici che avevano finito per deformargli i
tratti del viso, sui pettegolezzi relativi a un possibile cambio di sesso, sul fiasco de I cancelli del cielo che
aveva colato a picco la United Artists (ribattezzata da un cronista â??Universal Artistsâ?•, nientemeno). 

 

â??I cancelli del cieloâ?•, 1980 
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Quel pomeriggio trascorso alla sala Perla del CasinÃ² di Venezia fu davvero esaltante, invece, e non per me
soltanto. Un amico, che aveva giÃ  visto il film e si era seduto di fianco a me con l'intenzione di rivederne
soltanto la prima mezz'ora, finÃ¬ per assistere all'intera proiezione (216 minuti). I cancelli del cielo mi
catturÃ² immediatamente, fin dalla prima sequenza, dove i neolaureati di Harvard della classe 1870 prima
marciano al ritmo di Battle Hymn of Republic, poi danzano con le loro compagne sulle note del Bel Danubio
blu in un tripudio di cilindri, marsine e gonne di pizzo; infine si affrontano fra loro, ai piedi di una sorta di
albero della cuccagna, in una vera e propria zuffa a mani nude, mentre le fanciulle li guardano sorridendo,
affacciate al bovindo. Â«Ã? finitaÂ», sospira Nate Champion (John Hurt) a Jim Averill (Kris Kristofferson),
mentre il sangue gli cola dal naso: il film Ã¨ appena iniziato e giÃ  ti dava l'impressione che i giochi fossero
giÃ  chiusi, rien ne va plus. Non avevo ancora ventiquattr'anni e mi ero laureato un paio di mesi prima, e
quell'uscita mi lasciÃ² un bel groppo in gola.

 

Credo che I cancelli del cielo si possa riassumere a grandi linee nel tentativo, da parte di Marshal Averill,
benestante e WASP, di scrollarsi di dosso i panni inamidati del borghese easterner per recuperare la
dimensione piÃ¹ autentica dell'America, quella wilderness che, come insegna Leslie Fiedler, ossessiona gli
eroi maschili del romanzo americano fin dai tempi di Rip Van Winkle. Ma si tratta in tutta evidenza di un
recupero impossibile. La terra un tempo selvaggia Ã¨ ormai saldamente in mano ai baroni del bestiame, ben
decisi a tenersela stretta a costo di massacrare i nuovi arrivati, i poverissimi migranti originari dell'Europa
centro-orientale che nel Nuovo Mondo vedevano davvero lo Heaven's Gate  del titolo originale. Â«Se in
relazione al Vecchio Mondo gli americani erano patricidi e regicidiÂ», scrive Fiedler, Â«in relazione al
Nuovo erano genocidiÂ». Per questo motivo, dopo aver assistito impotente alla strage in cui perdono la vita i
suoi amici e la donna amata, ad Averill non resta che ritorno all'ovile, cioÃ¨ a quell'Est e a quella vita
borghese che aveva tentato invano di fuggire.  

 

Cimino (al centro) con Jeff Bridges (a destra) e Isabelle Huppert sul set de â??I cancelli del cieloâ?•, 1979
ca. 



 

Nessuno, nemmeno fra i movie brats della New Hollywood, aveva operato una revisione cosÃ¬ drastica e
amara della storia nazionale (ci ha provato Scorsese, molti anni piÃ¹ tardi, con L'etÃ  dell'innocenza, ma non
poteva essere la stessa cosa). Per trovare paragoni, bisognerebbe forse ritornare allo Stroheim di Greed (che
lo ricavÃ² da un romanzo dell'americanissimo Frank Norris) o al Welles de L'orgoglio degli Amberson, un
altro capolavoro maledetto, mutilato e rabberciato alla bell'e meglio dai produttori per ragioni politiche prima
ancora che economiche.  D'altronde, si poteva forse mostrare â?? e con quale evidenza, poi! â?? come il
Paese si reggesse su radici tanto malate? Soltanto Cimino, che insieme al coetaneo Coppola Ã¨ stato
sicuramente il piÃ¹ wellesiano fra i registi della sua generazione, ha raccolto la sfida del regista di Kenosha,
mettendo in scena un vero e proprio scontro di classe, ispirato alla vera battaglia di Johnson County,
calandolo nei modi della tradizione letteraria (e cinematografica) statunitense: melodramma, western, epica
dell'individuo, romance. Se l'intento dei movie brats era quello di criticare l'America (e Hollywood) nel
momento stesso in cui la si stava esaltando, Cimino radicalizza l'assunto e costringe il suo Paese a un
confronto insostenibile con il proprio passato; e lo fa orgogliosamente fuori tempo massimo, alla fine degli
anni '70, quando l'onda lunga della contestazione si Ã¨ ormai esaurita, Nixon Ã¨ stato travolto dal Watergate
e l'ingenuo Jimmy Carter si prepara a cedere il posto a un â??duroâ?• come Ronald Reagan. 

 

Quella di Cimino sembra insomma una risposta a chi, come Jane Fonda, lo aveva accusato di essere Â«piÃ¹
fascista di John WayneÂ», in occasione del pluripremiato e giÃ  canonizzato Il cacciatore. Il quale, rivisto
oggi, non sembra piÃ¹ di tanto il manifesto nazionalista e guerrafondaio che all'epoca in molti
stigmatizzarono, soprattutto a causa di quell'ultimo God Bless America intonato sommessamente (ironia della
sorte!) da un gruppo di americani di chiare origini ucraine, forse proprio i discendenti di quei migranti
perseguitati dall'aristocrazia terriera del West. No, se I cancelli del cielo si rifaceva criticamente alla
tradizione naturalistica di fine '800, Il cacciatore  sembra in alcuni momenti evocare Hemingway e Hawks,
con i loro eroi virili e capaci di muoversi in ogni situazione pratica: Ã¨ questo il senso della â??lezioneâ?• di
Mike Vronsky (Robert De Niro) sul â??colpo soloâ?• (Â«Tu devi contare su un colpo solo, hai soltanto un
colpo, il cervo non ha il fucile, deve essere preso con un colpo solo. Altrimenti non Ã¨ lealeÂ») o sulla
necessitÃ  di portarsi gli stivali da casa quando si va a caccia.

 

Mi rendo conto di aver fatto un torto a Cimino, affrontando per l'ennesima volta i suoi due film piÃ¹ famosi,
dei sette (e mezzo) che ha realizzato in quarant'anni, quelli di cui forse, per una ragione o per l'altra, aveva
meno voglia di parlare. Ma come ho detto all'inizio, volevo parlare del â??mioâ?• Cimino. Che per me non Ã¨
tanto il piÃ¹ estremo, barocco, indisciplinato dei movie brats, ma semplicemente un grande narratore
americano. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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