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Lâ??immagine piÃ¹ significativa del cinema di Abbas Kiarostami, morto il 4 luglio a 76 anni, Ã¨ quella che
il regista iraniano presenta per la prima volta in Dovâ??Ã¨ la casa del mio amico? (1987), per poi riprenderla
e rielaborarla nei film che da esso nasceranno, E la vita continuaâ?¦ (1992) e Sotto gli ulivi (1994). Questa
immagine:

 

Dov'Ã¨ la casa del mio amico?

Una collina, una strada che sale, un bambino, un albero in cima. Tutto finto, tutto ricostruito, tutto poi ripreso
con altri personaggi per rendere visivamente il nucleo concettuale del cinema di Kiarostami: la linea a zig zag
che, spostandosi da una parte allâ??altra, si ripete e passa da un polo allâ??altro. Come il bambino che cerca
la casa del compagno di scuola per restituirgli il quaderno e lungo il cammino non fa altro che chiedere le
stesse informazioni e passare per gli stessi luoghi. Come il regista protagonista di E la vita continuaâ?¦, che,
impersonando un doppio di Kiarostami, allâ??indomani del terremoto che ha colpito la zona dove era stato
girato Dovâ??Ã¨ la casa del mio amico? (Koker, nel nord dellâ??Iran), torna con il figlio negli stessi luoghi e
si mette alla ricerca dei protagonisti di quel film. E infine, in un gioco di scatole cinesi che si avvicina sempre
piÃ¹ allâ??essenza del cinema come ripresa e messinscena del reale e di se stesso, come il regista di Sotto gli
ulivi, che impersona a sua volta lâ??autore di E la vita continuaâ?¦ e ripete fino allo sfinimento la ripresa di
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una scena di quel filmâ?¦

 

Nei film di Kiarostami i bambini ripetono per imparare a vivere e affermare la loro esistenza (e questo fin dai
primissimi film realizzati per il Kanun, lâ??Istituto per lo sviluppo intellettuale dei bambini e degli
adolescenti, e fin dal primo lungometraggio, Il viaggiatore, 1974); il regista ripete per trovare la ripresa
giusta, per stabilire un contatto con gli elementi della propria messinscena; il cinema, infine, ripete per non
smettere di interrogare se stesso sul legame che instaura con la realtÃ , cercando a ogni passaggio la giusta
posizione da cui osservare le cose.

 

In Close-Up (1990), in cui Kiarostami segue lâ??autentica vicenda giudiziaria di un uomo spacciatosi per il
regista Mohsen Makhmalbaf e denunciato per truffa, câ??Ã¨ un dialogo rivelatore fra regista e protagonista.
Ã? il primo giorno del processo, Kiarostami ottiene il permesso di filmare la seduta e di parlare con
lâ??imputato, Hossein Sabzain. La sua voce si sente fuoricampo: Â«Vogliamo fare un film sul processoÂ»,
dice. Â«Acconsente?Â». Â«SÃ¬, perchÃ© siete il mio pubblicoÂ». Â«Come?Â». Â«Siete il mio
pubblicoÂ». Â«Chi?Â». Â«LeiÂ». Â«PerchÃ© io sono il suo pubblico?Â». Â«A causa del mio interesseÂ».
Â«Interesse per che cosa?Â». Â«Per lâ??attivitÃ  artistica, per il cinemaÂ». Â«Abbiamo due camere. Questa
ha una lente da primo piano. Sa cosâ??Ã¨ un primo piano?Â». Â«SÃ¬Â». Â«Ce nâ??Ã¨ anche unâ??altra
lÃ Â». Â«Non me ne sono accortoÂ». Â«Questa ha una lente da primo piano, lâ??altra un grandangolo per
riprendere il processo. Questa Ã¨ solo per noi. In prigione lei ha detto che si considerava colpevole, ma solo
in apparenza. Questa camera Ã¨ per lei, per spiegare quegli aspetti che la gente trova difficili da credereÂ».

 

Primo piano e grandangolo, vicinanza e distanza, ambiguitÃ  e svelamento. Lâ??apparenza che condanna
lâ??uomo, e la realtÃ  di un povero diavolo cosÃ¬ innamorato del cinema da vivere come vera la propria
finzione. Kiarostami passa in modo naturale fra un polo e lâ??altro, con il semplice atto di filmare trasforma
Hossein da persona a personaggio, lo mette di fronte al vero Makhmalbaf, si chiede implicitamente dove stia
il confine fra la follia dellâ??uomo e lâ??inizio del film in quanto racconto di finzione. E, soprattutto, si pone
in ogni momento la domanda sul potere del cinema, sulla moralitÃ  del proprio sguardo, sulla giusta
posizione da assumere per raccontare le cose.

Per Kiarostami il cinema Ã¨ questione di scelte, di distanze. In Close-Up, ad esempio, ruba frammenti di
bellezza da dietro il finestrino dellâ??auto, come se il vetro fosse la cinepresa e il viaggio lo svolgimento del
film stesso.



Close up

In Ten (2000), invece, film in digitale e spartiacque della sua carriera, a seguito del quale Kiarostami
rinuncerÃ  per molto tempo alla fiction in favore della sperimentazione e della video-arte, cerca di catturare
la veritÃ  e la complessitÃ  dei volti umani (soprattutto femminili) attraverso lâ??uso insistito e ripetitivo del
primo piano.

 



Ten

E nel finale di Sotto gli ulivi, ancora, in quello che forse Ã¨ il momento piÃ¹ emozionante del suo cinema,
lascia che la vita proceda libera lungo il proprio cammino, con il cinema che si ferma e filma da lontano i due
protagonisti del film, senza rivelare le loro parole.

 

Sotto gli ulivi

 



La purezza di quei fiori, la veritÃ  di quei volti, la meraviglia di quel campo lungo (che Ã¨ la meraviglia
 quasi piÃ¹ letteraria che cinematografica di intuire, immaginare, ipotizzare, sognare ed essere liberi) sono
generati dalla macchina da presa, dalla posizione scelta o trovata dal regista nel corso del film. Kiarostami Ã¨
sempre dentro i suoi film, non manca mai di dichiarare apertamente o di far percepire la presenza del cinema.
Ma Ã¨ proprio da questa finzione ribadita, e proprio da queste immagini finite e impotenti, che la realtÃ 
rinasce al cinema in tutta la sua bellezza e semplicitÃ . Dal limite di ogni sguardo, nasce uno sguardo dalle
potenzialitÃ  infinite.

 

Kiarostami Ã¨ forse lâ??autore che piÃ¹ di ogni altro ha interpretato letteralmente il lascito di Roberto
Rossellini e del suo cinema realista. Il cinema come sguardo morale sul mondo e, immediatamente dopo,
come riscoperta della meraviglia. Il legame con il neorealismo, evocato negli anni â??90 quando i suoi film si
imposero allâ??attenzione mondiale, risiede nella relazione di prossimitÃ  fra la macchina da presa e la
poeticitÃ  del reale. Kiarostami non fa poesia, la trova mentre gira i suoi film, la fa emergere un poâ?? alla
volta dalle immagini (ecco, dunque, perchÃ© le sue inquadrature fisse durano spesso diversi minuti, ecco
perchÃ© le scene si ripetono, ecco perchÃ© i dettagli tornano di film in film come in una spirale).
Kiarostami cerca lâ??uomo fra le macerie, scorge lâ??archetipo di Sisifo nel bambino, vede nel continuo
movimento dei personaggi â?? che corrono, viaggiano, camminano, scappano, si fermano, ripartono â?? la
ricerca di un equilibrio fra figura e paesaggio, uomo e natura.

 

In Il sapore della ciliegia, Palma dâ??oro a Cannes nel 1997, lo sconforto esistenziale del protagonista, che
percorre un lungo tratto di strada alla ricerca di qualcuno disposto a sotterrare il suo cadavere dopo che si
sarÃ  suicidato, le parole di un anziano signore che elogia la bellezza della natura â?? Â«Lâ??acqua fresca
del torrente: non la vuoi piÃ¹ bere? Lavarti il viso con quellâ??acqua! Queste quattro stagioni, le hai mai
guardate? Ogni stagione dÃ  un frutto diverso, dâ??estate un frutto, dâ??inverno un altro frutto; arriva
lâ??inverno e câ??Ã¨ un frutto, con la primavera un altro frutto ancora. Nessuna madre lascia nel frigo
tanta frutta per il figlio. Nessuna madre ha fatto tanto per suo figlio quanto Dio ha fatto per i suoi figli. Tutto
questo lo vuoi cancellare? Lo vuoi eliminare? Vuoi rinunciare al sapore della ciliegia?Â» â?? dischiudono il
paesaggio brullo e giallastro al segreto della vita nascosto in esso. E dove lâ??uomo della strada ricava il suo
credo dai segni del divino sulla Terra, la poesia iraniana, attraverso autori prediletti come Farid ud-Din Attar,
Omar Khayyam o Forugh Farrokhzad, autore del verso che dÃ  il titolo a Il vento ci porterÃ  via (1999), offre
a Kiarostami il modello di unâ??arte immediata e parsimoniosa, fatta di segni e parole semplici. Â«Nella mia
piccola notte il vento, e le foglie si ritrovanoÂ», scrive Farrokhzad. Â«Nella mia piccola notte la paura, Ã¨
distruzione/ Ascolta, senti il frusciar dellâ??oscuritÃ ?Â».

 



Il vento ci porterÃ  via

 

Lâ??albero e la notte diventano i simboli del legame fra lâ??uomo, la terra e la morte, e tornano naturalmente
lungo tutto il cinema di Kiarostami. In Il sapore della ciliegia e Il vento ci porterÃ  via entrambi i
protagonisti salgono e scendono da macchine, colline e strade; cercano persone, inseguono il segnale di un
telefono cellulare, discutono e restano in silenzio. Il loro percorso porta allâ??oscuritÃ  di una tomba o di una
grotta, illuminati dal chiaro di luna o da una lampada, o ancora messi di fronte alla verginitÃ  della natura o
allâ??evidenza di un osso umano, sintesi tremenda di ciÃ² che siamo e ciÃ² che torneremo.
Di fronte al vuoto che un poâ?? alla volta ha preso il sopravvento nei suoi film, con il tempo sempre piÃ¹
mortiferi e sconsolati, Kiarostami ha perÃ² sempre saputo trovare una risposta al buio. Le parole del
protagonista di Il sapore della ciliegia, ad esempio (Â«Sono caduto nel giardino dellâ??amico, vieni. Fratello
dei giorni felici, che si immerge nellâ??oscuritÃ  come poi farÃ  il suono in una giornata nera, vieniÂ») sono
unâ??invocazione, un grido di speranzaâ?¦ E quella speranza risiede solamente nel cinema. O meglio, grazie
al cinema e al suo sguardo replica la vita, risiede nella possibilitÃ  di trovare un modo per superare la notte e
vincere lâ??oscuritÃ .

 



Il sapore della ciliegia

 

Rispetto a Cioran, da un cui aforisma nasce Il sapore della ciliegia (Â«Senza lâ??idea del suicidio, mi sarei
ucciso subitoÂ»), Kiarostami non si arrende alla semplice brutalitÃ  dellâ??essere, ma ne trova comunque la
naturale bellezza. E per questo il suo film non finisce, ma anzi, dopo diversi minuti di nero, rinasce nelle
immagini girate in video di alcuni soldati che passeggiano nei luoghi del film e del regista e dellâ??attore
principale che si mescolano a loro.

 

I film di Kiarostami hanno una dote rara: quella di vivere a lungo. Anche, e forse soprattutto, oltre la loro
stessa durata, oltre il non visto e il non raccontato, oltre ciÃ² che resta incontaminato dallâ??inconsapevole
potere dello sguardo. Cosa si dicono Hossein e Tahereh nel finale di Sotto gli ulivi, dopo che lui si Ã¨
veramente innamorato di lei nonostante dovesse interpretare la parte di suo marito solamente nella finzione di
un film? E che fine avrÃ  fatto Hossein, il povero diavolo di Close-Up? E le sue vittime, i signori Ahankhah,
lo avranno veramente perdonato o lâ??ultima parte del film, quando Hossein viene liberato e si reca a casa
loro con Makmalbaf, Ã¨ solo una messinscena per la cinepresa di Kiarostami? E, ancora, i bambini di
Dovâ??Ã¨ la casa del mio amico? saranno ancora a Koker? Saranno diventati uomini? E che tipo di uomini?

A tutte queste domande Kiarostami dÃ  una risposta, lâ??unica possibile, in Shirin (2008), in cui filma i volti
in primo piano di alcuni spettatori intenti a guardare nel buio della sala la versione cinematografia di
Khosrow va Shirin, celebre poema tradizionale del XII secolo scritto da Nezami Ganjevi. Negli occhi e negli
sguardi verso un fuoricampo che si ascolta ma non si vede, câ??Ã¨ il controcampo dellâ??ultima, lunghissima
inquadratura di Sotto gli ulivi, lo svelamento del mistero che resta nellâ??aria, trasportato dal Concerto per
oboe e violini di Cimarosa. Il cinema non cerca risposte, il cinema ha senso solamente per lâ??effetto che ha
sullo spettatore: per la luce sui volti, per i pensieri che riempiono la testa, per lâ??emozione che sfocia in
lacrime.



Shirin

 

La linea a zig zag alla base del cinema di Kiarostami Ã¨ ripetizione, ritorno, annullamento di forze
contrastanti. E da Ten in poi, il primo piano Ã¨ diventato la risultante di quella tensione, il convergere dei
dubbi sul legame fra realtÃ  e finzione, ripresa e vita. Come il volto di Juliette Binoche in Copia conforme
(2010), in cui lâ??attrice si specchia per decidere quale versione di sÃ© allestire o, quasi guardando in
camera, chiede al marito di aprire gli occhi, di guardarla e riconoscerla. Kiarostami qui non utilizza piÃ¹ la
ripetizione, bensÃ¬ la durata e la trasformazione graduale e ambigua di una relazione, per raccontare ancora
una volta lâ??intrico fra figure vicine e lontane, un uomo e una donna sconosciuti eppure uniti, nemici eppure
amanti, copia e originale confusi insieme, senza piÃ¹ unâ??origine o una fine.



Copia conforme
 

Solo nellâ??ultimo film, probabilmente in maniera inconsapevole, Kiarostami ha trovato la forza di rompere
in senso quasi letterale quella superficie delle immagini che ha indagato in tutta la sua filmografia. In
Qualcuno da amare (2012), girato in Giappone, lo sguardo a distanza sulla realtÃ  non Ã¨ piÃ¹ del regista ma
dei personaggi stessi, che si osservano, si aspettano, si prendono gioco lâ??uno dellâ??altro e si tradiscono, e
sembrano spaventati piÃ¹ dalla realtÃ  sordida delle loro motivazioni che dal gioco di finzione in cui sono
immersi. Fino a quando, finalmente, un oggetto lanciato dallâ??esterno sfonda la vetrata di un appartamento.

 

Salvo un piccolo cortometraggio che sarebbe arrivato lâ??anno successivo (una simpatica ripresa di
Lâ??arroseur arrose dei LumiÃ¨re, realizzata per il film collettivo Venice 70: Future Reloaded), questa Ã¨
lâ??ultima immagine del cinema di Kiarostami: una superficie trasparente distrutta da un oggetto indefinito;
uno spiraglio che fa irrompere il vento sulla scena; i titoli di coda che scorrono, la macchina da presa che non
stacca e il film che un poâ?? alla volta va a finire, mentre la vita, ovviamente, continuaâ?¦

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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