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L’immagine più significativa del cinema di Abbas Kiarostami, morto il 4 luglio a 76 anni, è quella che il
regista iraniano presenta per la prima volta in Dov’è la casa del mio amico? (1987), per poi riprenderla e
rielaborarla nei film che da esso nasceranno, E la vita continua… (1992) e Sotto gli ulivi (1994). Questa
immagine:

 

Dov'è la casa del mio amico?

Una collina, una strada che sale, un bambino, un albero in cima. Tutto finto, tutto ricostruito, tutto poi ripreso
con altri personaggi per rendere visivamente il nucleo concettuale del cinema di Kiarostami: la linea a zig zag
che, spostandosi da una parte all’altra, si ripete e passa da un polo all’altro. Come il bambino che cerca la
casa del compagno di scuola per restituirgli il quaderno e lungo il cammino non fa altro che chiedere le stesse
informazioni e passare per gli stessi luoghi. Come il regista protagonista di E la vita continua…, che,
impersonando un doppio di Kiarostami, all’indomani del terremoto che ha colpito la zona dove era stato
girato Dov’è la casa del mio amico? (Koker, nel nord dell’Iran), torna con il figlio negli stessi luoghi e si
mette alla ricerca dei protagonisti di quel film. E infine, in un gioco di scatole cinesi che si avvicina sempre
più all’essenza del cinema come ripresa e messinscena del reale e di se stesso, come il regista di Sotto gli
ulivi, che impersona a sua volta l’autore di E la vita continua… e ripete fino allo sfinimento la ripresa di una
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scena di quel film…

 

Nei film di Kiarostami i bambini ripetono per imparare a vivere e affermare la loro esistenza (e questo fin dai
primissimi film realizzati per il Kanun, l’Istituto per lo sviluppo intellettuale dei bambini e degli adolescenti,
e fin dal primo lungometraggio, Il viaggiatore, 1974); il regista ripete per trovare la ripresa giusta, per
stabilire un contatto con gli elementi della propria messinscena; il cinema, infine, ripete per non smettere di
interrogare se stesso sul legame che instaura con la realtà, cercando a ogni passaggio la giusta posizione da
cui osservare le cose.

 

In Close-Up (1990), in cui Kiarostami segue l’autentica vicenda giudiziaria di un uomo spacciatosi per il
regista Mohsen Makhmalbaf e denunciato per truffa, c’è un dialogo rivelatore fra regista e protagonista. È il
primo giorno del processo, Kiarostami ottiene il permesso di filmare la seduta e di parlare con l’imputato,
Hossein Sabzain. La sua voce si sente fuoricampo: «Vogliamo fare un film sul processo», dice.
«Acconsente?». «Sì, perché siete il mio pubblico». «Come?». «Siete il mio pubblico». «Chi?». «Lei».
«Perché io sono il suo pubblico?». «A causa del mio interesse». «Interesse per che cosa?». «Per l’attività
artistica, per il cinema». «Abbiamo due camere. Questa ha una lente da primo piano. Sa cos’è un primo
piano?». «Sì». «Ce n’è anche un’altra là». «Non me ne sono accorto». «Questa ha una lente da primo piano,
l’altra un grandangolo per riprendere il processo. Questa è solo per noi. In prigione lei ha detto che si
considerava colpevole, ma solo in apparenza. Questa camera è per lei, per spiegare quegli aspetti che la gente
trova difficili da credere».

 

Primo piano e grandangolo, vicinanza e distanza, ambiguità e svelamento. L’apparenza che condanna
l’uomo, e la realtà di un povero diavolo così innamorato del cinema da vivere come vera la propria finzione.
Kiarostami passa in modo naturale fra un polo e l’altro, con il semplice atto di filmare trasforma Hossein da
persona a personaggio, lo mette di fronte al vero Makhmalbaf, si chiede implicitamente dove stia il confine
fra la follia dell’uomo e l’inizio del film in quanto racconto di finzione. E, soprattutto, si pone in ogni
momento la domanda sul potere del cinema, sulla moralità del proprio sguardo, sulla giusta posizione da
assumere per raccontare le cose.

Per Kiarostami il cinema è questione di scelte, di distanze. In Close-Up, ad esempio, ruba frammenti di
bellezza da dietro il finestrino dell’auto, come se il vetro fosse la cinepresa e il viaggio lo svolgimento del
film stesso.



Close up

In Ten (2000), invece, film in digitale e spartiacque della sua carriera, a seguito del quale Kiarostami
rinuncerà per molto tempo alla fiction in favore della sperimentazione e della video-arte, cerca di catturare la
verità e la complessità dei volti umani (soprattutto femminili) attraverso l’uso insistito e ripetitivo del primo
piano.

 



Ten

E nel finale di Sotto gli ulivi, ancora, in quello che forse è il momento più emozionante del suo cinema, lascia
che la vita proceda libera lungo il proprio cammino, con il cinema che si ferma e filma da lontano i due
protagonisti del film, senza rivelare le loro parole.

 

Sotto gli ulivi

 



La purezza di quei fiori, la verità di quei volti, la meraviglia di quel campo lungo (che è la meraviglia  quasi
più letteraria che cinematografica di intuire, immaginare, ipotizzare, sognare ed essere liberi) sono generati
dalla macchina da presa, dalla posizione scelta o trovata dal regista nel corso del film. Kiarostami è sempre
dentro i suoi film, non manca mai di dichiarare apertamente o di far percepire la presenza del cinema. Ma è
proprio da questa finzione ribadita, e proprio da queste immagini finite e impotenti, che la realtà rinasce al
cinema in tutta la sua bellezza e semplicità. Dal limite di ogni sguardo, nasce uno sguardo dalle potenzialità
infinite.

 

Kiarostami è forse l’autore che più di ogni altro ha interpretato letteralmente il lascito di Roberto Rossellini e
del suo cinema realista. Il cinema come sguardo morale sul mondo e, immediatamente dopo, come riscoperta
della meraviglia. Il legame con il neorealismo, evocato negli anni ‘90 quando i suoi film si imposero
all’attenzione mondiale, risiede nella relazione di prossimità fra la macchina da presa e la poeticità del reale.
Kiarostami non fa poesia, la trova mentre gira i suoi film, la fa emergere un po’ alla volta dalle immagini
(ecco, dunque, perché le sue inquadrature fisse durano spesso diversi minuti, ecco perché le scene si ripetono,
ecco perché i dettagli tornano di film in film come in una spirale). Kiarostami cerca l’uomo fra le macerie,
scorge l’archetipo di Sisifo nel bambino, vede nel continuo movimento dei personaggi – che corrono,
viaggiano, camminano, scappano, si fermano, ripartono – la ricerca di un equilibrio fra figura e paesaggio,
uomo e natura.

 

In Il sapore della ciliegia, Palma d’oro a Cannes nel 1997, lo sconforto esistenziale del protagonista, che
percorre un lungo tratto di strada alla ricerca di qualcuno disposto a sotterrare il suo cadavere dopo che si
sarà suicidato, le parole di un anziano signore che elogia la bellezza della natura – «L’acqua fresca del
torrente: non la vuoi più bere? Lavarti il viso con quell’acqua! Queste quattro stagioni, le hai mai guardate?
Ogni stagione dà un frutto diverso, d’estate un frutto, d’inverno un altro frutto; arriva l’inverno e c’è un
frutto, con la primavera un altro frutto ancora. Nessuna madre lascia nel frigo tanta frutta per il figlio.
Nessuna madre ha fatto tanto per suo figlio quanto Dio ha fatto per i suoi figli. Tutto questo lo vuoi
cancellare? Lo vuoi eliminare? Vuoi rinunciare al sapore della ciliegia?» – dischiudono il paesaggio brullo
e giallastro al segreto della vita nascosto in esso. E dove l’uomo della strada ricava il suo credo dai segni del
divino sulla Terra, la poesia iraniana, attraverso autori prediletti come Farid ud-Din Attar, Omar Khayyam o
Forugh Farrokhzad, autore del verso che dà il titolo a Il vento ci porterà via (1999), offre a Kiarostami il
modello di un’arte immediata e parsimoniosa, fatta di segni e parole semplici. «Nella mia piccola notte il
vento, e le foglie si ritrovano», scrive Farrokhzad. «Nella mia piccola notte la paura, è distruzione/ Ascolta,
senti il frusciar dell’oscurità?».

 



Il vento ci porterà via

 

L’albero e la notte diventano i simboli del legame fra l’uomo, la terra e la morte, e tornano naturalmente
lungo tutto il cinema di Kiarostami. In Il sapore della ciliegia e Il vento ci porterà via entrambi i protagonisti
salgono e scendono da macchine, colline e strade; cercano persone, inseguono il segnale di un telefono
cellulare, discutono e restano in silenzio. Il loro percorso porta all’oscurità di una tomba o di una grotta,
illuminati dal chiaro di luna o da una lampada, o ancora messi di fronte alla verginità della natura o
all’evidenza di un osso umano, sintesi tremenda di ciò che siamo e ciò che torneremo.
Di fronte al vuoto che un po’ alla volta ha preso il sopravvento nei suoi film, con il tempo sempre più
mortiferi e sconsolati, Kiarostami ha però sempre saputo trovare una risposta al buio. Le parole del
protagonista di Il sapore della ciliegia, ad esempio («Sono caduto nel giardino dell’amico, vieni. Fratello dei
giorni felici, che si immerge nell’oscurità come poi farà il suono in una giornata nera, vieni») sono
un’invocazione, un grido di speranza… E quella speranza risiede solamente nel cinema. O meglio, grazie al
cinema e al suo sguardo replica la vita, risiede nella possibilità di trovare un modo per superare la notte e
vincere l’oscurità.

 



Il sapore della ciliegia

 

Rispetto a Cioran, da un cui aforisma nasce Il sapore della ciliegia («Senza l’idea del suicidio, mi sarei
ucciso subito»), Kiarostami non si arrende alla semplice brutalità dell’essere, ma ne trova comunque la
naturale bellezza. E per questo il suo film non finisce, ma anzi, dopo diversi minuti di nero, rinasce nelle
immagini girate in video di alcuni soldati che passeggiano nei luoghi del film e del regista e dell’attore
principale che si mescolano a loro.

 

I film di Kiarostami hanno una dote rara: quella di vivere a lungo. Anche, e forse soprattutto, oltre la loro
stessa durata, oltre il non visto e il non raccontato, oltre ciò che resta incontaminato dall’inconsapevole potere
dello sguardo. Cosa si dicono Hossein e Tahereh nel finale di Sotto gli ulivi, dopo che lui si è veramente
innamorato di lei nonostante dovesse interpretare la parte di suo marito solamente nella finzione di un film?
E che fine avrà fatto Hossein, il povero diavolo di Close-Up? E le sue vittime, i signori Ahankhah, lo avranno
veramente perdonato o l’ultima parte del film, quando Hossein viene liberato e si reca a casa loro con
Makmalbaf, è solo una messinscena per la cinepresa di Kiarostami? E, ancora, i bambini di Dov’è la casa del
mio amico? saranno ancora a Koker? Saranno diventati uomini? E che tipo di uomini?

A tutte queste domande Kiarostami dà una risposta, l’unica possibile, in Shirin (2008), in cui filma i volti in
primo piano di alcuni spettatori intenti a guardare nel buio della sala la versione cinematografia di Khosrow
va Shirin, celebre poema tradizionale del XII secolo scritto da Nezami Ganjevi. Negli occhi e negli sguardi
verso un fuoricampo che si ascolta ma non si vede, c’è il controcampo dell’ultima, lunghissima inquadratura
di Sotto gli ulivi, lo svelamento del mistero che resta nell’aria, trasportato dal Concerto per oboe e violini di
Cimarosa. Il cinema non cerca risposte, il cinema ha senso solamente per l’effetto che ha sullo spettatore: per
la luce sui volti, per i pensieri che riempiono la testa, per l’emozione che sfocia in lacrime.



Shirin

 

La linea a zig zag alla base del cinema di Kiarostami è ripetizione, ritorno, annullamento di forze
contrastanti. E da Ten in poi, il primo piano è diventato la risultante di quella tensione, il convergere dei
dubbi sul legame fra realtà e finzione, ripresa e vita. Come il volto di Juliette Binoche in Copia conforme
(2010), in cui l’attrice si specchia per decidere quale versione di sé allestire o, quasi guardando in camera,
chiede al marito di aprire gli occhi, di guardarla e riconoscerla. Kiarostami qui non utilizza più la ripetizione,
bensì la durata e la trasformazione graduale e ambigua di una relazione, per raccontare ancora una volta
l’intrico fra figure vicine e lontane, un uomo e una donna sconosciuti eppure uniti, nemici eppure amanti,
copia e originale confusi insieme, senza più un’origine o una fine.



Copia conforme
 

Solo nell’ultimo film, probabilmente in maniera inconsapevole, Kiarostami ha trovato la forza di rompere in
senso quasi letterale quella superficie delle immagini che ha indagato in tutta la sua filmografia. In Qualcuno
da amare (2012), girato in Giappone, lo sguardo a distanza sulla realtà non è più del regista ma dei
personaggi stessi, che si osservano, si aspettano, si prendono gioco l’uno dell’altro e si tradiscono, e
sembrano spaventati più dalla realtà sordida delle loro motivazioni che dal gioco di finzione in cui sono
immersi. Fino a quando, finalmente, un oggetto lanciato dall’esterno sfonda la vetrata di un appartamento.

 

Salvo un piccolo cortometraggio che sarebbe arrivato l’anno successivo (una simpatica ripresa di L’arroseur
arrose dei Lumière, realizzata per il film collettivo Venice 70: Future Reloaded), questa è l’ultima immagine
del cinema di Kiarostami: una superficie trasparente distrutta da un oggetto indefinito; uno spiraglio che fa
irrompere il vento sulla scena; i titoli di coda che scorrono, la macchina da presa che non stacca e il film che
un po’ alla volta va a finire, mentre la vita, ovviamente, continua…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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