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L&?2immagine piA® significativadel cinemadi Abbas Kiarostami, morto il 4 luglio a 76 anni, A” quella che
il registairaniano presenta per la primavoltain Dova??A" |a casa del mio amico? (1987), per poi riprenderla
erielaborarlanei film che da esso nasceranno, E la vita continuad?; (1992) e Sotto gli ulivi (1994). Questa
immagine:

Dov'A” la casa del mio amico?

Una collina, una strada che sale, un bambino, un albero in cima. Tutto finto, tutto ricostruito, tutto poi ripreso
con altri personaggi per rendere visivamente il nucleo concettuale del cinemadi Kiarostami: lalineaazig zag
che, spostandosi da una parte alla??altra, si ripete e passa da un polo all&d??atro. Come il bambino che cerca
la casa del compagno di scuola per restituirgli il quaderno e lungo il cammino non fa altro che chiederele
stesse informazioni e passare per gli stessi luoghi. Come il regista protagonista di E la vita continuaa?}, che,
impersonando un doppio di Kiarostami, alla??indomani del terremoto che ha colpito la zona dove era stato
girato Dova??A" la casa del mio amico? (Koker, nel nord della??iran), torna con il figlio negli stessi luoghi e
s mette allaricercadel protagonisti di quel film. E infine, in un gioco di scatole cinesi che si avvicina sempre
piAl alla??essenza del cinema come ripresa e messinscena del reale e di se stesso, comeiil registadi Sotto gli
ulivi, che impersona a sua voltala??autore di E la vita continuad?; e ripete fino allo sfinimento laripresa di
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unascenadi quel filma?|

Nel film di Kiarostami i bambini ripetono per imparare avivere e affermare laloro esistenza (e questo fin dai
primissimi film realizzati per il Kanun, [&??stituto per |o sviluppo intellettuale dei bambini e degli
adolescenti, e fin dal primo lungometraggio, Il viaggiatore, 1974); il registaripete per trovare laripresa
giusta, per stabilire un contatto con gli elementi della propria messinscena; il cinema, infine, ripete per non
smettere di interrogare se stesso sul legame che instaura con larealtA , cercando aogni passaggio la giusta
posizione da cui osservare le cose.

In Close-Up (1990), in cui Kiarostami segue |&??autentica vicenda giudiziaria di un uomo spacciatosi per il
regista Mohsen Makhmalbaf e denunciato per truffa, c&??A" un dialogo rivelatore fra regista e protagonista.
A?il primo giorno del processo, Kiarostami ottiene il permesso di filmare la seduta e di parlare con
|a??2imputato, Hossein Sabzain. La suavoce si sente fuoricampo: A«Vogliamo fare un film sul processoA»,
dice. A«Acconsente?A». A«SA-, perchA© sieteil mio pubblicoA». A«Come?A». A«Sieteil mio
pubblicoA». A«Chi?A». A«LeiA». A«PerchA© io sono il suo pubblico?A». A«A causadel mio interesseA».
A«lInteresse per che cosa?A». A«Per 1a27attivitA artistica, per il cinemaA». A«Abbiamo due camere. Questa
ha una lente da primo piano. Sa cosd??A™ un primo piano?A». A«SA-A», A«Ce na??A" anche una??dltra

IA A». A«Non me ne sono accortoA». A«Questa ha unalente da primo piano, |1a??altra un grandangolo per
riprendere il processo. Questa A" solo per noi. In prigione lei ha detto che si considerava colpevole, ma solo
in apparenza. Questa cameraA” per lei, per spiegare quegli aspetti che la gente trova difficili da credereA».

Primo piano e grandangolo, vicinanza e distanza, ambiguitA e svelamento. L&??apparenza che condanna
la??2uomo, elareatA di un povero diavolo cosA- innamorato del cinema da vivere come verala propria
finzione. Kiarostami passain modo naturale fra un polo e 1a??atro, con il semplice atto di filmare trasforma
Hossein da persona a personaggio, o mette di fronte al vero Makhmalbaf, si chiede implicitamente dove stia
il confine fralafolliadell&??2uomo e 1&??inizio del film in quanto racconto di finzione. E, soprattutto, s pone
in ogni momento la domanda sul potere del cinema, sullamoralitA del proprio sguardo, sulla giusta
posizione da assumere per raccontare le cose.

Per Kiarostami il cinema A" questione di scelte, di distanze. In Close-Up, ad esempio, ruba frammenti di
bellezza da dietro il finestrino dell&??auto, come se il vetro fosse la cinepresa e il viaggio lo svolgimento del
film stesso.



Close up

In Ten (2000), invece, filmin digitale e spartiacque della sua carriera, a seguito del quale Kiarostami
rinuncerA per molto tempo alafiction in favore della sperimentazione e della video-arte, cerca di catturare
laveritA elacomplessitA dei volti umani (soprattutto femminili) attraverso |&?2uso insistito e ripetitivo del
primo piano.



Ten

E nel finale di Sotto gli ulivi, ancora, in quello che forse A™ il momento piAt emozionante del suo cinema,
lascia che lavita procedaliberalungo il proprio cammino, con il cinemache si ferma e filmadalontano i due
protagonisti del film, senzarivelare le loro parole.

Sotto gli ulivi



Lapurezzadi quei fiori, laveritA di quei volti, lameravigliadi quel campo lungo (che A" lameraviglia
quasi piAt letteraria che cinematografica di intuire, immaginare, ipotizzare, sognare ed essere liberi) sono
generati dalla macchina da presa, dalla posizione scelta o trovata dal registanel corso del film. Kiarostami A"
sempre dentro i suoi film, non mancamai di dichiarare apertamente o di far percepire la presenza del cinema.
MaA" proprio da questa finzione ribadita, e proprio da queste immagini finite e impotenti, che la realtA
rinasce a cinemain tutta la sua bellezza e semplicitA . Dal limite di ogni sguardo, nasce uno sguardo dalle
potenzialitA infinite.

Kiarostami A" forse |&??autore che piAt di ogni altro hainterpretato letteralmente il lascito di Roberto
Rossellini e del suo cinemaredlista. I cinema come sguardo morale sul mondo e, immediatamente dopo,
come riscoperta dellameraviglia. 1| legame con il neorealismo, evocato negli anni 82790 quando i suoi film si
imposero all&??attenzione mondiale, risiede nellarelazione di prossimitA fralamacchinadapresaela
poeticitA del reale. Kiarostami non fa poesia, latrovamentre girai suoi film, lafa emergere un poa?? ala
volta dalle immagini (ecco, dunque, perchA®© le sue inquadrature fisse durano spesso diversi minuti, ecco
perchA© le scene s ripetono, ecco perchA®© i dettagli tornano di film in film comein unaspirale).
Kiarostami cercal&a??2uomo frale macerie, scorge 1&??archetipo di Sisifo nel bambino, vede nel continuo
movimento del personaggi 4?7 che corrono, viaggiano, camminano, scappano, si fermano, ripartono 4?7 la
ricercadi un equilibrio frafigura e paesaggio, uomo e natura.

In Il sapore della ciliegia, Palma da??oro a Cannes nel 1997, lo sconforto esistenziale del protagonista, che
percorre un lungo tratto di strada allaricercadi qualcuno disposto a sotterrare il suo cadavere dopo che si
sarA suicidato, e parole di un anziano signore che elogia la bellezza della natura 8?? A«La??acqua fresca
del torrente: non la vuoi piAt bere? Lavarti il viso con quella??acqual Queste quattro stagioni, le hai mai
guardate? Ogni stagione dA un frutto diverso, da??estate un frutto, da??inverno un altro frutto; arriva
|a??inverno e cA??A" un frutto, con la primavera un altro frutto ancora. Nessuna madre lascia nel frigo
tanta frutta per il figlio. Nessuna madre ha fatto tanto per suo figlio quanto Dio ha fatto per i suoi figli. Tutto
questo lo vuoi cancellare? Lo vuoi eliminare? Vuoi rinunciare al sapore della ciliegia?A» 4?22 dischiudono il
paesaggio brullo e gialastro al segreto della vita nascosto in esso. E dove [&??2uomo della stradaricavail suo
credo dai segni del divino sulla Terra, la poesiairaniana, attraverso autori prediletti come Farid ud-Din Attar,
Omar Khayyam o Forugh Farrokhzad, autore del verso che dA il titolo all vento ci porterA via (1999), offre
aKiarostami il modello di una??arte immediata e parsimoniosa, fatta di segni e parole semplici. A«Nellamia
piccolanotteil vento, e lefoglie si ritrovanoA», scrive Farrokhzad. A«Nellamia piccolanotte la paura, A"
distruzione/ Ascolta, senti il frusciar dell&??oscuritA 2A».



Il vento ci porterA via

La??albero e lanotte diventano i simboli del legame fral&??2uomo, laterra e la morte, e tornano naturalmente
lungo tutto il cinemadi Kiarostami. In 11 sapore della ciliegia e |l vento ci porterA via entrambi |

protagonisti salgono e scendono da macchine, colline e strade; cercano persone, inseguono il segnale di un
telefono cellulare, discutono e restano in silenzio. Il loro percorso porta alla??oscuritA di unatombao di una
grotta, illuminati dal chiaro di luna o da unalampada, o ancoramessi di fronte allaverginitA dellanaturao
alla??evidenza di un osso umano, sintesi tremenda di ciA2 che siamo e ciA2 che torneremo.

Di fronte al vuoto che un po&?? alla volta ha preso il sopravvento nei suoi film, con il tempo sempre piAt
mortiferi e sconsolati, Kiarostami ha perA2 sempre saputo trovare una rispostaa buio. Le parole del
protagonistadi Il sapore della ciliegia, ad esempio (A«Sono caduto nel giardino della??amico, vieni. Fratello
dei giorni felici, che s immerge nell&??oscuritA  come poi farA il suono in una giornata nera, vieniA») sono
una??invocazione, un grido di speranzad?) E quella speranza risiede solamente nel cinema. O meglio, grazie
a cinema e al suo sguardo replicalavita, risiede nella possibilitA di trovare un modo per superare la notte e
vincere |&??oscuritA .



Il sapore della ciliegia

Rispetto a Cioran, da un cui aforisma nasce |l sapore della ciliegia (A«Senza|a?%dea del suicidio, mi sarei
ucciso subitoA»), Kiarostami non si arrende alla semplice brutalitA della??essere, ma ne trova comungue la
naturale bellezza. E per questo il suo film non finisce, ma anzi, dopo diversi minuti di nero, rinasce nelle
immagini girate in video di alcuni soldati che passeggiano nei luoghi del film e del regista e dell&??attore
principale che st mescolano aloro.

| film di Kiarostami hanno una dote rara: quella di vivere alungo. Anche, e forse soprattutto, oltre laloro
stessa durata, oltre il non visto el non raccontato, oltre ciA2 che resta incontaminato dall4??nconsapevole
potere dello sguardo. Cosa si dicono Hossein e Tahereh nel finale di Sotto gli ulivi, dopo che lui si A”
veramente innamorato di lei nonostante dovesse interpretare la parte di suo marito solamente nellafinzione di
un film? E che fineavrA fatto Hossein, il povero diavolo di Close-Up? E le sue vittime, i signori Ahankhah,
lo avranno veramente perdonato o |a??ultima parte del film, quando Hossein viene liberato e si reca a casa
loro con Makmalbaf, A" solo una messinscena per la cinepresadi Kiarostami? E, ancora, i bambini di
Dova??A" |la casa del mio amico? saranno ancora a Koker? Saranno diventati uomini? E che tipo di uomini?

A tutte queste domande Kiarostami dA unarisposta, 1&?2unica possibile, in Shirin (2008), in cui filmai volti
in primo piano di alcuni spettatori intenti a guardare nel buio della salala versione cinematografia di

Khosrow va Shirin, celebre poematradizionale del X11 secolo scritto da Nezami Ganjevi. Negli occhi e negli
sguardi verso un fuoricampo che si ascoltamanon si vede, ca??A" il controcampo dell&?2ultima, lunghissima
inquadratura di Sotto gli ulivi, lo svelamento del mistero che resta nell&??aria, trasportato dal Concerto per
oboe e violini di Cimarosa. Il cinema non cercarisposte, il cinema ha senso solamente per 18??effetto che ha
sullo spettatore: per laluce sui volti, per i pensieri che riempiono latesta, per 1&??emozione che sfociain
lacrime.



Shirin

Lalineaazig zag alabase del cinemadi Kiarostami A" ripetizione, ritorno, annullamento di forze
contrastanti. E da Ten in poi, il primo piano A" diventato la risultante di quellatensione, il convergere dei
dubbi sul legame frarealtA efinzione, ripresa e vita. Comeil volto di Juliette Binoche in Copia conforme
(2010), in cui 14274ttrice si specchia per decidere quale versione di SA© allestire o, quasi guardando in
camera, chiede al marito di aprire gli occhi, di guardarla e riconoscerla. Kiarostami qui non utilizza piAt la
ripetizione, bensA- la durata e la trasformazione graduale e ambigua di una relazione, per raccontare ancora
unavoltala??intrico frafigure vicine e lontane, un uomo e una donna sconosciuti eppure uniti, nemici eppure
amanti, copia e originale confusi insieme, senza piAt una??origine o unafine.



Copia conforme

Solo nella?2ultimo film, probabilmente in manierainconsapevole, Kiarostami hatrovato laforza di rompere
in senso quasi |etterale quella superficie delle immagini che haindagato in tutta la suafilmografia. In
Qualcuno da amare (2012), girato in Giappone, |o sguardo adistanza sullareatA non A" piAt del registama
dei personaggi stessi, che si osservano, si aspettano, si prendono gioco 1&?2uno dell&é??altro e si tradiscono, e
sembrano spaventati piAt dallarealtA sordida delle loro motivazioni che dal gioco di finzionein cui sono
immersi. Fino a quando, finalmente, un oggetto lanciato dall&??esterno sfonda la vetrata di un appartamento.

Salvo un piccolo cortometraggio che sarebbe arrivato 1a??anno successivo (una simpatica ripresa di
La??arroseur arrose dei LumiAre, realizzata per il film collettivo Venice 70: Future Reloaded), questaA”
[&?2ultimaimmagine del cinemadi Kiarostami: una superficie trasparente distrutta da un oggetto indefinito;
uno spiraglio che fairrompere il vento sulla scena; i titoli di coda che scorrono, la macchina da presa che non
staccaeil film che un po&?? allavoltavaafinire, mentre lavita, ovviamente, continuad?,

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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