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Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il 14 luglio 1916,
pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e non ancora riproposti nelle raccolte dei
suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

Come dovrebbe essere la scuola

Ci sono divers articoli di Natalia Ginzburg che testimoniano I’ attenzione costante riservata al mondo
scolastico. Quando, il primo ottobre del 1976, pubblica sulla prima pagina del «Corriere della Sera»
I"articolo intitolato Pagate i maestri come i ministri (qui di seguito riproposto), la scrittrice € gia intervenuta
nel corso dello stesso anno e dell’ anno precedente sui temi degli esami di maturita e continuera,
successivamente, a dire la sua a proposito della scuola. Discutere dell’ istruzone scolastica le consente di
puntare |o sguardo su un osservatorio privilegiato del mutamento della societa italiana, e ancora leda la
possibilita di riflettere su quello chelei ritiene, a ragion veduta, il centro nevralgico su cui concentrare la
responsabilita el’ansia di cambiamento. 1| commento degli esami di maturita le riporta alla memoriai
ricordi della propria esperienza scolastica, scandita dall’ alternarsi di paura e noia («si usciva dalla zona
della noia per entrare nella zona della paura», Esami, la paura dei ragazzi e quella dei professori, «Corriere
della Sera», 15 luglio 1976).

La paura era legata allo studio della matematica che lei hon capiva, la noia era causata invece dalla
distanza siderale dall’ orizzonte del presente che percepiva nello studio del latino (Catullo primo amore,
«Corriere della Sera», 23 marzo 1977). L’ occasione di mettere a confronto la scuola del passato e quella del
presente conduce Ginzburg a denunciare la prospettiva di un’ educazione slegata, ora come allora, dalle
urgenze dell’ attualita e incapace di parlareil linguaggio della vita quotidiana: i temi degli esami puzzano di
«naftalina» (I temi cheio avrel scelto, «Corriere della Sera», 3 luglio 1975) e fanno pensare a «un corteo di
dinosauri», invitano a nozze i «cucinieri di luoghi comuni», mentre «dovrebbero insegnare soprattutto [ ...] il
rifiuto assoluto a scrivere anche una sola sillaba tratta fuori dall’ indifferenza» (Un corteo di dinosauri,
«Corriere della Sera», 6 luglio 1976).

Questi pochi ma significativi interventi lasciano convivere le due prospettive che spesso si intrecciano nella
sua scrittura giornalistica, cioe la denuncia del degrado e delle storture del paesaggio desolato dell’ attualita
e’ apertura verso I’ orizzonte di un possibile (anche se difficile) mutamento: la scuola con & e soprattutto
come dovrebbe essere, in tutti i suoi aspetti, nella pit ampia prospettiva pedagogica che aveva ispirato il
bellissimo saggio su Le piccole virtu e sull’ educazione dei figli. Parlando dell’ opportunita dell’ educazione
sessuale (Il sesso spiegato a scuola, «Corriere della Sera», 13 agosto 1976) e della necessita di utilizzare un
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linguaggio «semplice e rudimentale», chiamando le cose con il proprio nome e rifuggendo stupidi ed inutili
vezzeggiativi, Ginzburg si spinge ad immaginare I’ istituzione di consultori all’interno degli edifici scolastici,
gestiti dagli stessi studenti; a proposito del dibattito sull’ora di religione vagheggia la lettura di tre libri
fondamentali (la Bibbia, il Vangelo eil Corano) quanto mai assenti dalle aule scolastiche (Che sapore
amaro dopo quel dibattito sull’ora di religione, «I’ Unita», 18 ottobre 1987).

L’ articolo dedicato ai maestri elementari vuole essere, innanzitutto, un invito a porre un’ attenzione assoluta
eprioritaria alla scuola di primo grado, alla responsabilita collettiva della formazione delle giovani
generazioni, all’idea di futuro che rappresentano. Le due facce mostrate dai «nuovi maestri» si polarizzano
frail «cinismo» e’ «xamarezza», che sembrano invadere |’ animo della maggioranza, e |’ «abnegazione» el
«sacrificio», chein pochi casi isolati lasciano intravedere un’ alternativa alla mediocrita e una possibilita di
resistenza al degrado. Ma la provocatoria richiesta di riconoscimento paritario del ruolo del maestri e del
ministri suona anche comeil reclamo — sempre presente, in realta, nella scrittura di Ginzburg — del «diritto
di cittadinanza» dell’ utopia, della necessita di «staccare gli occhi dalle rovine» e di «battersi ogni giorno
contro lo sfacelo». Questa appare |’ unica via di scampo per la“ buona scuola” .

Mi succede spesso di pensare a maestri elementari. Come dovrebbero essere fatte le scuole, lo ignoro del
tutto. Come invece dovrebbero essere fatti i maestri, non dico di saperlo, macredo siapiu facile per un
profano, immaginarlo, radunando nellamemoriale qualita migliori delle persone che gli € accaduto di
incontrare.

Riguardo ai maestri elementari, penso che la nostra societa si conduca, nei loro confronti, in un modo
completamente sbagliato. Penso che tale professione dovrebbe essere situata a piu alto grado della scala
sociale: penso che i maestri elementari dovrebbero essere pagati moltissimo, in modo che la societa potesse
cosi esprimergli, al tempo stesso, siala propria alta considerazione, sia anche la severaimportanza di cio che
essa vuole daloro. Soprattutto dovrebbe essere, tale professione, insignita di una dignita simile a quella che
si prodiga alle professioni piu alte, piu responsabili, piu delicate: dovrebbero essere, nella scala sociale,
pari ai ministri, 0 agli altri magistrati. Inutile forse osservare qui, che la societa usa condursi in modo
shagliato e nefando nei confronti di ogni professione e di ogni lavoro: poiché raramente viene tenuto conto
delle fatiche e delle difficolta che uno é costretto ad affrontare. Ora stiamo parlando unicamente dei maestri
elementari.

Lanostra societa &€ dungue, nei confronti dei maestri elementari, assai sprezzante e distratta. Mi dicono che
ho torto, perché i maestri elementari sono ora pagati abbastanza bene, ed € una professione assai ambita:
eppure ame sembra che, se anche i maestri sono pagati ora un po’ meglio di unavolta, & pero totalmente
assente nella nostra societa la consuetudine a pensare aloro come a uno dei punti essenziali dellavita del
paese. Ai maestri elementari sono affidati i bambini: ei danni che possono fare, abbeverando questi
bambini di imbecillita, o pascolandoli fra quisquilie, o nutrendoli di idee false e infami, sono danni di una
specie insanabile. Nello stesso modo, cio che possono dargli di giusto e grande e un bene di qualita
impareggiabile.

Riguardo al fatto che si tratti oggi d’una professione ambita, cio deriva, penso, dalla disoccupazione, e cio
quindi non dimostra nulla, e inoltre deriva da uno stato generale di confusione e forse dall’ idea errata che fare
il maestro elementare sia cosa piul di atre facile: ed € invece quanto di piu arduo esiste al mondo. Penso che
dovrebbe essere, la scelta dei maestri elementari, affidata a una commissione scelta e selezionata con cura
estrema, formata dalle persone migliori del paese: e sarebbe necessario che s valutasse, in ogni singolo



maestro, non soltanto la cultura, malaforzavitale, I'intuito, la chiarezza mentale, la capacita di comunicare
col prossimo, I’incorruttibilita, il senso dellagiustizia, I’ assenza assoluta di preconcetti di qualsiasi natura, e
un libero e spregiudicato ingegno.

Mi dicono che tutto questo e pura utopia. Utopia e ritenere che esistano in gran numero simili persone; utopia
e ritenere che possa esistere una commissione dotata di un’immediata o rapida facolta di individuarle. Ma
anche le utopie hanno un diritto di cittadinanza: per quanto pazzo o stupido possa apparire un disegno tanto
lontano dal vero, non puo essere proprio pazzo affermare che avremmo un’ estrema necessitadi un simile
disegno. Cio tutt’a piu potra apparire stupido perché ovvio. Nellarealta, appare impossibile sollevareil ruolo
dei maestri dal caos in cui esso e caduto: e commissioni tenute a esaminare i maestri Sono una sorta di
macchina burocratica, corrotta, codarda e svogliata come sono tutte burocrazie; e del tutto insensibile
allequalitaeai vizi dei singoli: non & dotata né di udito, né di sguardo.

Unafollaenorme di maestri aspetta da questa macchinale decisioni e le scelte; ognuno sa che le decisioni e
le scelte saranno arbitrarie, stanche e casuali. La stanchezza eI’ indifferenza con la quale sono stati scelti,
generanegli stessi maestri una profusione di stanchezza, e di indifferenza e generain ciascuno di
un’amara sfiducia nelle loro qualitamigliori; giain partenza pensano che gli saranno inservibili.



Smarriti, si trovano davanti aule affollate di bambini, nelle quali & impossibile o estremamente difficili
stabilire rapporti personali coi singoli; li aspetta un’ esistenza dura e faticosa; molto spesso devono
raggiungere sedi lontane, in campagna o in montagna, alzandos primadell’ alba e viaggiando in gelidi treni;
oppure trasferirsi in quelle localita, deserte per loro di amici, e di ogni specie di umano conforto; solitudine e
noia penetrano immediatamente nel loro shigottimento iniziale; diventano acrimoniosi e cinici, avendo la
sensazione di avere perduto, nella vita che conducono, mille altre luminose possibilita

Il cinismo e contagioso, e quindi cid che regna e impera nelle aule scolastiche, € un atteggiamento cinico
dinanzi all’ esistenza; il cinismo é beffardo nei confronti della sete di conoscere, beffardo nei confronti della
grandezza, beffardo nei confronti dei piu nobili valori umani; si adatta a unaformadi studio incolore e
sciatta, inghiotte idee convenzionali perché scivolano lisce e senza né dolore né meraviglia, deride erifiutale
idee strane e crudeli e vere.

Non sarebbero diseducativi in se stessi, |'amarezza e il cinismo, se sl accompagnassero alla grandezza; ma
questo tipo di cinismo, affondato nella mediocrita, pascolante fra quisquilie per acrimonia, per dispetto e per
inerzia, e profondamente diseducativo. Esso adopera beffardamente i primi strumenti che si trovafrale mani,
e s trattera dungue di strumenti vecchi e logori, frai pit vecchi ei piu logori che la nostra societa possa
offrire; i maestri elementari useranno, per insegnare, strutture putrefatte.

Mi dicono che ben primadi occuparsi dei maestri, la nostra societa dovrebbe pensare ariformare la scuola, e
rinnovarne le fatiscenti strutture; primadi occuparsi dei maestri, e di migliorare le loro condizioni di vita,
indispensabile sarebbe provvedere il paese di scuole e di aule, e provvedere che e scuole avessero tutto cio
che gli manca: il riscaldamento nell’ inverno; latte e cibo per gli alunni poveri; arialibera nell’ estate.

E vero. Perd intanto & ugual mente vero e ingiusto che lo sguardo che la societa posa sui maestri € uno
sguardo smorto e disattento, e larichiesta che essa gli rivolge € quanto mai confusa, astratta, impersonae e
brutale.

S0 bene che esistono, trai maestri, alcuni rari esempi di persone singole che s rifiutano di soggiacere alle
generale atmosfera di mediocrita e si votano allaloro professione senza risparmio di sé e con abnegazione e
sacrificio; s tratta perd di casi isolati erari, edi sforzi singoli, costretti adifendersi e a sopravvivere nel
grigio disordine universale. Penso che siano, |’ abnegazione e il sacrificio, qual cosa che comungue accende i
rapporti col prossimo, e anche se si insegna adoperando strutture antiche e fradice, e ritendendole per errore
giuste e buone, I’ abnegazione e il sacrificio possono rendere tali strutture meno tristi e tetre di quanto esse
sono abitualmente; vi sono maestri che tentano di battere nuove strade; atri che se ne vanno per strade
antiche illuminandosi con lafiamma d’ una candela. Convenzionale e provinciale, la scuola e nelle sue
strutture identica a cio che era quarant’ anni fa, cioe nei tempi del fascismo; ei nuovi maestri devono oggi
farei conti con essa, eliberarsi del suo intimo tetro spirito impone unainiziativa e unavitalita che oggi € ben
difficile, nel grigio disordine universale, possedere e conservare.

Ai nuovi maestri, e anche ai vecchi, la societa deve chiedere questo sforzo vitale. Mala qualita dellarichiesta
€ preziosa e immensa, e poiché ai maestri sono affidati dei bambini, cioe lazona pit delicata e oscura che
esistanell’ universo, e lapiu fragile, la piu facile da corrompere e da sciupare, non si capisce come hon siano,
i maestri elementari, al centro e nel cuore dell’ interesse generale. Non vi dovrebbe essere alcun limite

all’ attenzione dedicata dalla societa ai maestri: dovrebbe essere, il loro compito, reso pit semplice con tutti i
mezzi possibili; larichiesta dovrebbe essere di una qualita alta e pregiata, e di unaqualita alta e pregiata
dovrebbe essere larisposta.



In una societain sfacelo, € certo utopiainvocare chei maestri elementari siano trattati cosi diversamente da
come sono trattati: ma e forse un compito delle utopie guardare in remoti orizzonti e staccare gli occhi dalle
rovine. Se noi crediamo ancora un poco nel futuro, i bambini sono il futuro, e le chiavi del futuro stanno in
guella zona e non altrove. Quello che e certo € che non vorremmo un mondo futuro popolato di gente simile a
cio che siamo noi stessi; o vorremmo diverso; nel pensarlo diverso non possiamo riportare qualche atto di
fede altrove che nei bambini; perché danoi stessi, sappiamo bene ormai cosa ci possiamo aspettare. Quindi

mi sembra una leggerezza enorme non situare, al centro dei problemi sociali, le scuole dell’infanzia, e le
persone destinate all’ educazione dell’ infanzia e la scelta di esse.

Shagliato sarebbe, da parte della societd, costruirsi un’immagine del maestro el ementare immota e unica, e
quindi convenzionale; i maestri elementari possono in realta essere in mille maniere: molto vecchi, molto
giovani, molto malinconici, molto allegri, molto severi, molto miti; essendo |’ educazione una cosa ben
misteriosa, della quale tutti parlano sempre, e della quale nessuno sa con certezza nulladi chiaro.

Mi dicono che dovrebbero esserci, per i maestri elementari, dei corsi incui gli Si insegnasse come insegnare:
maio non credo all’ utilitadi questi corsi, appunto perché e impossibile, su una cosa strana e misteriosa come
e |’ educazione, tracciare delle leggi e formulare un tipo di comportamento unico, immoto e costante. La sola
legge che vale oggi per tutti € battersi ogni giorno contro lo sfacelo. Non credo che esistano dei corsi dove
guesto si pud insegnare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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