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Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il 14 luglio 1916,
pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e non ancora riproposti nelle raccolte dei
suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

 

Come dovrebbe essere la scuola

 

Ci sono diversi articoli di Natalia Ginzburg che testimoniano lâ??attenzione costante riservata al mondo
scolastico. Quando, il primo ottobre del 1976, pubblica sulla prima pagina del Â«Corriere della SeraÂ»
lâ??articolo intitolato Pagate i maestri come i ministri (qui di seguito riproposto), la scrittrice Ã¨ giÃ 
intervenuta nel corso dello stesso anno e dellâ??anno precedente sui temi degli esami di maturitÃ  e
continuerÃ , successivamente, a dire la sua a proposito della scuola. Discutere dellâ??istruzione scolastica
le consente di puntare lo sguardo su un osservatorio privilegiato del mutamento della societÃ  italiana, e
ancora le dÃ  la possibilitÃ  di riflettere su quello che lei ritiene, a ragion veduta, il centro nevralgico su cui
concentrare la responsabilitÃ  e lâ??ansia di cambiamento. Il commento degli esami di maturitÃ  le riporta
alla memoria i ricordi della propria esperienza scolastica, scandita dallâ??alternarsi di paura e noia (Â«si
usciva dalla zona della noia per entrare nella zona della pauraÂ», Esami, la paura dei ragazzi e quella dei
professori, Â«Corriere della SeraÂ», 15 luglio 1976).

 

La paura era legata allo studio della matematica che lei non capiva, la noia era causata invece dalla
distanza siderale dallâ??orizzonte del presente che percepiva nello studio del latino (Catullo primo amore,
Â«Corriere della SeraÂ», 23 marzo 1977). Lâ??occasione di mettere a confronto la scuola del passato e
quella del presente conduce Ginzburg a denunciare la prospettiva di unâ??educazione slegata, ora come
allora, dalle urgenze dellâ??attualitÃ  e incapace di parlare il linguaggio della vita quotidiana: i temi degli
esami puzzano di Â«naftalinaÂ» (I temi che io avrei scelto, Â«Corriere della SeraÂ», 3 luglio 1975) e fanno
pensare a Â«un corteo di dinosauriÂ», invitano a nozze i Â«cucinieri di luoghi comuniÂ», mentre
Â«dovrebbero insegnare soprattutto [â?¦] il rifiuto assoluto a scrivere anche una sola sillaba tratta fuori
dallâ??indifferenzaÂ» (Un corteo di dinosauri, Â«Corriere della SeraÂ», 6 luglio 1976).

 

Questi pochi ma significativi interventi lasciano convivere le due prospettive che spesso si intrecciano nella
sua scrittura giornalistica, cioÃ¨ la denuncia del degrado e delle storture del paesaggio desolato
dellâ??attualitÃ  e lâ??apertura verso lâ??orizzonte di un possibile (anche se difficile) mutamento: la scuola
comâ??Ã¨ e soprattutto come dovrebbe essere, in tutti i suoi aspetti, nella piÃ¹ ampia prospettiva pedagogica
che aveva ispirato il bellissimo saggio su Le piccole virtÃ¹ e sullâ??educazione dei figli. Parlando
dellâ??opportunitÃ  dellâ??educazione sessuale (Il sesso spiegato a scuola, Â«Corriere della SeraÂ», 13
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agosto 1976) e della necessitÃ  di utilizzare un linguaggio Â«semplice e rudimentaleÂ», chiamando le cose
con il proprio nome e rifuggendo stupidi ed inutili vezzeggiativi, Ginzburg si spinge ad immaginare
lâ??istituzione di consultori allâ??interno degli edifici scolastici, gestiti dagli stessi studenti; a proposito del
dibattito sullâ??ora di religione vagheggia la lettura di tre libri fondamentali (la Bibbia, il Vangelo e il
Corano) quanto mai assenti dalle aule scolastiche (Che sapore amaro dopo quel dibattito sullâ??ora di
religione, Â«lâ??UnitÃ Â», 18 ottobre 1987). 

 

Lâ??articolo dedicato ai maestri elementari vuole essere, innanzitutto, un invito a porre unâ??attenzione
assoluta e prioritaria alla scuola di primo grado, alla responsabilitÃ  collettiva della formazione delle
giovani generazioni, allâ??idea di futuro che rappresentano. Le due facce mostrate dai Â«nuovi maestriÂ» si
polarizzano fra il Â«cinismoÂ» e lâ??Â«amarezzaÂ», che sembrano invadere lâ??animo della maggioranza,
e lâ??Â«abnegazioneÂ» e il Â«sacrificioÂ», che in pochi casi isolati lasciano intravedere unâ??alternativa
alla mediocritÃ  e una possibilitÃ  di resistenza al degrado. Ma la provocatoria richiesta di riconoscimento
paritario del ruolo dei maestri e dei ministri suona anche come il reclamo â?? sempre presente, in realtÃ ,
nella scrittura di Ginzburg â?? del Â«diritto di cittadinanzaÂ» dellâ??utopia, della necessitÃ  di Â«staccare
gli occhi dalle rovineÂ» e di Â«battersi ogni giorno contro lo sfaceloÂ». Questa appare lâ??unica via di
scampo per la â??buona scuolaâ?•.

 

 

Mi succede spesso di pensare ai maestri elementari. Come dovrebbero essere fatte le scuole, lo ignoro del
tutto. Come invece dovrebbero essere fatti i maestri, non dico di saperlo, ma credo sia piÃ¹ facile per un
profano, immaginarlo, radunando nella memoria le qualitÃ  migliori delle persone che gli Ã¨ accaduto di
incontrare.

Riguardo ai maestri elementari, penso che la nostra societÃ  si conduca, nei loro confronti, in un modo
completamente sbagliato. Penso che tale professione dovrebbe essere situata al piÃ¹ alto grado della scala
sociale: penso che i maestri elementari dovrebbero essere pagati moltissimo, in modo che la societÃ  potesse
cosÃ¬ esprimergli, al tempo stesso, sia la propria alta considerazione, sia anche la severa importanza di ciÃ²
che essa vuole da loro. Soprattutto dovrebbe essere, tale professione, insignita di una dignitÃ  simile a quella
che si prodiga alle professioni piÃ¹ alte, piÃ¹ responsabili, piÃ¹ delicate: essi dovrebbero essere, nella scala
sociale, pari ai ministri, o agli altri magistrati. Inutile forse osservare qui, che la societÃ  usa condursi in
modo sbagliato e nefando nei confronti di ogni professione e di ogni lavoro: poichÃ© raramente viene tenuto
conto delle fatiche e delle difficoltÃ  che uno Ã¨ costretto ad affrontare. Ora stiamo parlando unicamente dei
maestri elementari.

 

La nostra societÃ  Ã¨ dunque, nei confronti dei maestri elementari, assai sprezzante e distratta. Mi dicono che
ho torto, perchÃ© i maestri elementari sono ora pagati abbastanza bene, ed Ã¨ una professione assai ambita:
eppure a me sembra che, se anche i maestri sono pagati ora un poâ?? meglio di una volta, Ã¨ perÃ²
totalmente assente nella nostra societÃ  la consuetudine a pensare a loro come a uno dei punti essenziali della
vita del paese. Ai maestri elementari sono affidati i bambini: e i danni che essi possono fare, abbeverando
questi bambini di imbecillitÃ , o pascolandoli fra quisquilie, o nutrendoli di idee false e infami, sono danni di
una specie insanabile. Nello stesso modo, ciÃ² che possono dargli di giusto e grande Ã¨ un bene di qualitÃ 
impareggiabile.

Riguardo al fatto che si tratti oggi dâ??una professione ambita, ciÃ² deriva, penso, dalla disoccupazione, e
ciÃ² quindi non dimostra nulla, e inoltre deriva da uno stato generale di confusione e forse dallâ??idea errata
che fare il maestro elementare sia cosa piÃ¹ di altre facile: ed Ã¨ invece quanto di piÃ¹ arduo esiste al



mondo. Penso che dovrebbe essere, la scelta dei maestri elementari, affidata a una commissione scelta e
selezionata con cura estrema, formata dalle persone migliori del paese: e sarebbe necessario che si valutasse,
in ogni singolo maestro, non soltanto la cultura, ma la forza vitale, lâ??intuito, la chiarezza mentale, la
capacitÃ  di comunicare col prossimo, lâ??incorruttibilitÃ , il senso della giustizia, lâ??assenza assoluta di
preconcetti di qualsiasi natura, e un libero e spregiudicato ingegno.

 

 

Mi dicono che tutto questo Ã¨ pura utopia. Utopia Ã¨ ritenere che esistano in gran numero simili persone;
utopia Ã¨ ritenere che possa esistere una commissione dotata di unâ??immediata o rapida facoltÃ  di
individuarle. Ma anche le utopie hanno un diritto di cittadinanza: per quanto pazzo o stupido possa apparire
un disegno tanto lontano dal vero, non puÃ² essere proprio pazzo affermare che avremmo unâ??estrema
necessitÃ  di un simile disegno. CiÃ² tuttâ??al piÃ¹ potrÃ  apparire stupido perchÃ© ovvio. Nella realtÃ ,
appare impossibile sollevare il ruolo dei maestri dal caos in cui esso Ã¨ caduto: le commissioni tenute a
esaminare i maestri sono una sorta di macchina burocratica, corrotta, codarda e svogliata come sono tutte
burocrazie; essa Ã¨ del tutto insensibile alle qualitÃ  e ai vizi dei singoli: non Ã¨ dotata nÃ© di udito, nÃ©
di sguardo. 

 

Una folla enorme di maestri aspetta da questa macchina le decisioni e le scelte; ognuno sa che le decisioni e
le scelte saranno arbitrarie, stanche e casuali. La stanchezza e lâ??indifferenza con la quale sono stati scelti,



genera negli stessi maestri una profusione di stanchezza, e di indifferenza e genera in ciascuno di essi
unâ??amara sfiducia nelle loro qualitÃ  migliori; giÃ  in partenza pensano che gli saranno inservibili.

Smarriti, si trovano davanti aule affollate di bambini, nelle quali Ã¨ impossibile o estremamente difficili
stabilire rapporti personali coi singoli; li aspetta unâ??esistenza dura e faticosa; molto spesso devono
raggiungere sedi lontane, in campagna o in montagna, alzandosi prima dellâ??alba e viaggiando in gelidi
treni; oppure trasferirsi in quelle localitÃ , deserte per loro di amici, e di ogni specie di umano conforto;
solitudine e noia penetrano immediatamente nel loro sbigottimento iniziale; essi diventano acrimoniosi e
cinici, avendo la sensazione di avere perduto, nella vita che conducono, mille altre luminose possibilitÃ .

Il cinismo Ã¨ contagioso, e quindi ciÃ² che regna e impera nelle aule scolastiche, Ã¨ un atteggiamento cinico
dinanzi allâ??esistenza; il cinismo Ã¨ beffardo nei confronti della sete di conoscere, beffardo nei confronti
della grandezza, beffardo nei confronti dei piÃ¹ nobili valori umani; si adatta a una forma di studio incolore e
sciatta, inghiotte idee convenzionali perchÃ© scivolano lisce e senza nÃ© dolore nÃ© meraviglia, deride e
rifiuta le idee strane e crudeli e vere.

 

Non sarebbero diseducativi in se stessi, lâ??amarezza e il cinismo, se si accompagnassero alla grandezza; ma
questo tipo di cinismo, affondato nella mediocritÃ , pascolante fra quisquilie per acrimonia, per dispetto e per
inerzia, Ã¨ profondamente diseducativo. Esso adopera beffardamente i primi strumenti che si trova fra le
mani, e si tratterÃ  dunque di strumenti vecchi e logori, fra i piÃ¹ vecchi e i piÃ¹ logori che la nostra societÃ 
possa offrire; i maestri elementari useranno, per insegnare, strutture putrefatte. 

Mi dicono che ben prima di occuparsi dei maestri, la nostra societÃ  dovrebbe pensare a riformare la scuola,
e rinnovarne le fatiscenti strutture; prima di occuparsi dei maestri, e di migliorare le loro condizioni di vita,
indispensabile sarebbe provvedere il paese di scuole e di aule, e provvedere che le scuole avessero tutto ciÃ²
che gli manca: il riscaldamento nellâ??inverno; latte e cibo per gli alunni poveri; aria libera nellâ??estate.

Ã? vero. PerÃ² intanto Ã¨ ugualmente vero e ingiusto che lo sguardo che la societÃ  posa sui maestri Ã¨ uno
sguardo smorto e disattento, e la richiesta che essa gli rivolge Ã¨ quanto mai confusa, astratta, impersonale e
brutale.

 

So bene che esistono, tra i maestri, alcuni rari esempi di persone singole che si rifiutano di soggiacere alle
generale atmosfera di mediocritÃ  e si votano alla loro professione senza risparmio di sÃ© e con
abnegazione e sacrificio; si tratta perÃ² di casi isolati e rari, e di sforzi singoli, costretti a difendersi e a
sopravvivere nel grigio disordine universale. Penso che siano, lâ??abnegazione e il sacrificio, qualcosa che
comunque accende i rapporti col prossimo, e anche se si insegna adoperando strutture antiche e fradice, e
ritendendole per errore giuste e buone, lâ??abnegazione e il sacrificio possono rendere tali strutture meno
tristi e tetre di quanto esse sono abitualmente; vi sono maestri che tentano di battere nuove strade; altri che se
ne vanno per strade antiche illuminandosi con la fiamma dâ??una candela. Convenzionale e provinciale, la
scuola Ã¨ nelle sue strutture identica a ciÃ² che era quarantâ??anni fa, cioÃ¨ nei tempi del fascismo; e i nuovi
maestri devono oggi fare i conti con essa, e liberarsi del suo intimo tetro spirito impone una iniziativa e una
vitalitÃ  che oggi Ã¨ ben difficile, nel grigio disordine universale, possedere e conservare. 

 

Ai nuovi maestri, e anche ai vecchi, la societÃ  deve chiedere questo sforzo vitale. Ma la qualitÃ  della
richiesta Ã¨ preziosa e immensa, e poichÃ© ai maestri sono affidati dei bambini, cioÃ¨ la zona piÃ¹ delicata
e oscura che esista nellâ??universo, e la piÃ¹ fragile, la piÃ¹ facile da corrompere e da sciupare, non si
capisce come non siano, i maestri elementari, al centro e nel cuore dellâ??interesse generale. Non vi
dovrebbe essere alcun limite allâ??attenzione dedicata dalla societÃ  ai maestri: dovrebbe essere, il loro



compito, reso piÃ¹ semplice con tutti i mezzi possibili; la richiesta dovrebbe essere di una qualitÃ  alta e
pregiata, e di una qualitÃ  alta e pregiata dovrebbe essere la risposta.

In una societÃ  in sfacelo, Ã¨ certo utopia invocare che i maestri elementari siano trattati cosÃ¬
diversamente da come sono trattati: ma Ã¨ forse un compito delle utopie guardare in remoti orizzonti e
staccare gli occhi dalle rovine. Se noi crediamo ancora un poco nel futuro, i bambini sono il futuro, e le
chiavi del futuro stanno in quella zona e non altrove. Quello che Ã¨ certo Ã¨ che non vorremmo un mondo
futuro popolato di gente simile a ciÃ² che siamo noi stessi; lo vorremmo diverso; nel pensarlo diverso non
possiamo riportare qualche atto di fede altrove che nei bambini; perchÃ© da noi stessi, sappiamo bene ormai
cosa ci possiamo aspettare. Quindi mi sembra una leggerezza enorme non situare, al centro dei problemi
sociali, le scuole dellâ??infanzia, e le persone destinate allâ??educazione dellâ??infanzia e la scelta di esse.

 

Sbagliato sarebbe, da parte della societÃ , costruirsi unâ??immagine del maestro elementare immota e unica,
e quindi convenzionale; i  maestri elementari possono in realtÃ  essere in mille maniere: molto vecchi, molto
giovani, molto malinconici, molto allegri, molto severi, molto miti; essendo lâ??educazione una cosa ben
misteriosa, della quale tutti parlano sempre, e della quale nessuno sa con certezza nulla di chiaro.

Mi dicono che dovrebbero esserci, per i maestri elementari, dei corsi in cui gli si insegnasse come insegnare:
ma io non credo allâ??utilitÃ  di questi corsi, appunto perchÃ© Ã¨ impossibile, su una cosa  strana e
misteriosa come Ã¨ lâ??educazione, tracciare delle leggi e formulare un tipo di comportamento unico,
immoto e costante. La sola legge che vale oggi per tutti Ã¨ battersi ogni giorno contro lo sfacelo. Non credo
che esistano dei corsi dove questo si puÃ² insegnare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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