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Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il 14 luglio 1916,
pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e non ancora riproposti nelle raccolte dei
suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

Come dovrebbe essere la scuola

Ci sono divers articoli di Natalia Ginzburg che testimoniano 1&??attenzione costante riservata al mondo
scolastico. Quando, il primo ottobre del 1976, pubblica sulla prima pagina del A«Corriere della SeraA»
|a??articolo intitolato Pagate i maestri comei ministri (qui di seguito riproposto), la scrittrice A giA
intervenuta nel corso dello stesso anno e dell&??anno precedente sui temi degli esami di maturitA e
continuerA , successivamente, a dire la sua a proposito della scuola. Discutere della??istruzione scolastica
le consente di puntare lo sguardo su un osservatorio privilegiato del mutamento della societA italiana, e
ancoraledA la possibilitA di riflettere su quello che lei ritiene, a ragion veduta, il centro nevralgico su cui
concentrare la responsabilitA e l&??ansia di cambiamento. || commento degli esami di maturitA leriporta
allamemoriai ricordi della propria esperienza scolastica, scandita dalla??alternarsi di paura e noia (A«si
usciva dalla zona della noia per entrare nella zona della pauraA», Esami, la paura dei ragazzi e quella dei
professori, A«Corriere della SeraA», 15 luglio 1976).

La paura era legata allo studio della matematica che lei hon capiva, la noia era causata invece dalla
distanza siderale dalla??orizzonte del presente che percepiva nello studio del latino (Catullo primo amore,
A«Corriere della SeraA», 23 marzo 1977). La??occasione di mettere a confronto la scuola del passato e
guella del presente conduce Ginzburg a denunciare la prospettiva di una??educazione slegata, ora come
allora, dalle urgenze della??attualitA eincapace di parlareil linguaggio della vita quotidiana: i temi degli
esami puzzano di A«naftalina®» (I temi cheio avrei scelto, A«Corriere della SeraA», 3 luglio 1975) e fanno
pensare a A«un corteo di dinosauriA», invitano a nozze i A«cucinieri di luoghi comuniA», mentre
A«dovrebbero insegnare soprattutto [4?'] il rifiuto assoluto a scrivere anche una sola sillaba tratta fuori
dalla??indifferenzaA» (Un corteo di dinosauri, A«Corriere della SeraA», 6 luglio 1976).

Questi pochi ma significativi interventi lasciano convivere le due prospettive che spesso si intrecciano nella
sua scrittura giornalistica, cioA” la denuncia del degrado e delle storture del paesaggio desolato
della??attualitA e la??apertura verso 1a??orizzonte di un possibile (anche se difficile) mutamento: la scuola
coma??A" e soprattutto come dovrebbe essere, in tutti i suoi aspetti, nella piAt ampia prospettiva pedagogica
che aveva ispirato il bellissimo saggio su Le piccole virtAt e sulla??educazione dei figli. Parlando
della??opportunitA della??educazione sessuale (Il sesso spiegato a scuola, A«Corriere della SeraA», 13
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agosto 1976) e della necessitA di utilizzare un linguaggio A«semplice e rudimentaleA», chiamando le cose
con il proprio nome e rifuggendo stupidi ed inutili vezzeggiativi, Ginzburg si spinge ad immaginare
[&??istituzione di consultori alla??interno degli edifici scolastici, gestiti dagli stessi studenti; a proposito del
dibattito sulla??ora di religione vagheggia la lettura di tre libri fondamentali (Ia Bibbia, il Vangelo eil
Corano) quanto mai assenti dalle aule scolastiche (Che sapore amaro dopo quel dibattito sulla??ora di
religione, Ada??UnitA A», 18 ottobre 1987).

La??articolo dedicato ai maestri elementari vuole essere, innanztutto, un invito a porre una??attenzione
assoluta e prioritaria alla scuola di primo grado, alla responsabilitA collettiva della formazione delle
giovani generazioni, alla??idea di futuro che rappresentano. Le due facce mostrate dai A«nuovi maestriA» s
polarizzano fra il A«cinismoA» e |a??A«amarezzal», che sembrano invadere 14??animo della maggioranza,
e la??A«abnegazioneA» e il A«sacrificioA», che in pochi casi isolati lasciano intravedere una??alternativa
alla mediocritA e una possibilitA di resistenza al degrado. Ma la provocatoria richiesta di riconoscimento
paritario del ruolo dei maestri e dei ministri suona anche come il reclamo 4?2 sempre presente, in realtA
nella scrittura di Ginzburg 4?2 del A«diritto di cittadinanzaA» della??utopia, della necessitA di A«staccare
gli occhi dalle rovineA» e di A«battersi ogni giorno contro lo sfaceloA». Questa appare 1a??unica via di
scampo per la 4??buona scuolad?e.

Mi succede spesso di pensare ai maestri elementari. Come dovrebbero essere fatte le scuole, lo ignoro del
tutto. Come invece dovrebbero essere fatti i maestri, non dico di saperlo, macredo sia piA* facile per un
profano, immaginarlo, radunando nellamemoriale qualitA migliori delle persone che gli A™ accaduto di
incontrare.

Riguardo ai maestri elementari, penso che lanostrasocietA s conduca, nei loro confronti, in un modo
completamente sbagliato. Penso che tale professione dovrebbe essere situata a piAt alto grado dellascala
sociale: penso chei maestri elementari dovrebbero essere pagati moltissimo, in modo che lasocietA potesse
cosA- esprimergli, al tempo stesso, siala propria alta considerazione, sia anche la severaimportanza di ciA2
che essa vuole daloro. Soprattutto dovrebbe essere, tale professione, insignita di unadignitA simile aquella
che s prodigaalle professioni piA® alte, piA® responsabili, piAt delicate: essi dovrebbero essere, nella scala
sociale, pari a ministri, o agli altri magistrati. Inutile forse osservare qui, che la societA usacondursi in
modo sbagliato e nefando nei confronti di ogni professione e di ogni lavoro: poichA© raramente viene tenuto
conto delle fatiche e delle difficoltA che uno A" costretto ad affrontare. Ora stiamo parlando unicamente dei
maestri elementari.

LanostrasocietA A" dunque, nei confronti dei maestri elementari, assai sprezzante e distratta. Mi dicono che
ho torto, perchA© i maestri elementari sono ora pagati abbastanza bene, ed A" una professione assai ambita:
eppure a me sembra che, se anche i maestri sono pagati ora un poa?? meglio di unavolta, A" perA2

total mente assente nella nostra societA la consuetudine a pensare aloro come auno dei punti essenziali della
vita del paese. Ai maestri elementari sono affidati i bambini: ei danni che essi possono fare, abbeverando
questi bambini di imbecillitA , o pascolandoli fra quisquilie, o nutrendoli di idee false e infami, sono danni di
una specie insanabile. Nello stesso modo, ciA2 che possono dargli di giusto e grande A” un bene di qualitA
impareggiabile.

Ri guardo al fatto che si tratti oggi da??una professione ambita, ciA2 deriva, penso, dalla disoccupazione, e
ciAz quindi non dimostra nulla, e inoltre deriva da uno stato generale di confusione e forse dalla?? dea errata
che fare il maestro elementare sia cosa piAt di altre facile: ed A” invece quanto di piAt arduo esiste



mondo. Penso che dovrebbe essere, la scelta dei maestri elementari, affidata a una commissione sceltae
selezionata con cura estrema, formata dalle persone migliori del paese: e sarebbe necessario che si valutasse,
in ogni singolo maestro, non soltanto la cultura, malaforzavitale, 1&8?2intuito, la chiarezza mentale, la
capacitA di comunicare col prossimo, [&??incorruttibilitA |, il senso della giustizia, 1&4??assenza assoluta di
preconcetti di qualsiasi natura, e un libero e spregiudicato ingegno.

Mi dicono che tutto questo A" pura utopia. Utopia A ritenere che esistano in gran numero simili persone;
utopia A" ritenere che possa esistere una commissione dotata di und?2mmediata o rapida facoltA di
individuarle. Ma anche le utopie hanno un diritto di cittadinanza: per quanto pazzo o stupido possa apparire
un disegno tanto lontano dal vero, non puA2 essere proprio pazzo affermare che avremmo una??estrema
necessitA di un simile disegno. CiA2 tutta??al piAt potrA apparire stupido perchA© ovvio. NellarealtA |
appare impossibile sollevare il ruolo dei maestri dal caosin cui esso A” caduto: le commissioni tenute a
esaminare i maestri sono una sorta di macchina burocratica, corrotta, codarda e svogliata come sono tutte
burocrazie; essa A" del tutto insensibile alle qualitA eai vizi dei singoli: non A" dotata nA© di udito, NA©
di sguardo.

Unafolla enorme di maestri aspetta da questa macchinale decisioni e le scelte; ognuno sa che le decisioni e
le scelte saranno arbitrarie, stanche e casuali. La stanchezza e |&??indifferenza con la quale sono stati scelti,



generanegli stessi maestri una profusione di stanchezza, e di indifferenza e generain ciascuno di ess
und??amara sfiducia nelle loro qualitA migliori; giA in partenza pensano che gli saranno inservibili.

Smarriti, si trovano davanti aule affollate di bambini, nelle quali A" impossibile o estremamente difficili
stabilire rapporti personali coi singoli; li aspetta uné??esi stenza dura e faticosa; molto spesso devono
raggiungere sedi lontane, in campagna o in montagna, alzandosi prima dell&??alba e viaggiando in gelidi
treni; oppure trasferirsi in quelle localitA , deserte per loro di amici, e di ogni specie di umano conforto;
solitudine e noia penetrano immediatamente nel loro shigottimento iniziae; diventano acrimoniosi e
cinici, avendo la sensazione di avere perduto, nella vita che conducono, mille atre luminose possibilitA .

Il cinismo A™ contagioso, e quindi ciA2 che regna e impera nelle aule scolastiche, A un atteggiamento cinico
dinanzi alla??esistenza; il cinismo A™ beffardo nei confronti della sete di conoscere, beffardo nei confronti
dellagrandezza, beffardo nei confronti dei piAt nobili valori umani; si adatta a unaformadi studio incolore e
sciatta, inghiotte idee convenzionali perchA© scivolano lisce e senza nA© dolore nA© meraviglia, deride e
rifiutale idee strane e crudeli e vere.

Non sarebbero diseducativi in se stessi, |&??amarezza el cinismo, se si accompagnassero alla grandezza; ma
questo tipo di cinismo, affondato nella mediocritA , pascolante fra quisquilie per acrimonia, per dispetto e per
inerzia, A" profondamente diseducativo. Esso adopera beffardamente i primi strumenti che si trovafrale
mani, e s tratterA dunque di strumenti vecchi elogori, frai piAt vecchi ei piAl logori che lanostra societA
possa offrire; i maestri elementari useranno, per insegnare, strutture putrefatte.

Mi dicono che ben primadi occuparsi dei maestri, lanostrasocietA dovrebbe pensare a riformare la scuola,
erinnovarne le fatiscenti strutture; primadi occupars dei maestri, e di migliorare le loro condizioni di vita,
indispensabile sarebbe provvedere il paese di scuole e di aule, e provvedere che le scuole avessero tutto ciA2
che gli manca: il riscaldamento nell&a??inverno; latte e cibo per gli alunni poveri; arialibera nell&??estate.

A?vero. PerAz intanto A" ugualmente vero e ingiusto che lo sguardo che la societA posa sui maestri A” uno
sguardo smorto e disattento, e larichiestache essagli rivolge A" quanto ma confusa, astratta, impersonae e
brutale.

So bene che esistono, trai maestri, alcuni rari esempi di persone singole che s rifiutano di soggiacere alle
generale atmosfera di mediocritA e s votano alaloro professione senzarisparmio di SA© e con
abnegazione e sacrificio; s tratta perA2 di casi isolati erari, e di sforzi singoli, costretti adifendersi ea
sopravvivere nel grigio disordine universale. Penso che siano, 14??abnegazione el sacrificio, qualcosa che
comunque accende i rapporti col prossimo, e anche se si insegna adoperando strutture antiche e fradice, e
ritendendol e per errore giuste e buone, 1&??abnegazione e il sacrificio possono rendere tali strutture meno
tristi e tetre di quanto esse sono abitualmente; vi sono maestri che tentano di battere nuove strade; atri che se
ne vanno per strade antiche illuminandosi con la fiamma da??una candela. Convenzionale e provinciale, la
scuolaA™ nelle sue strutture identica a ciA2 che era quarantd??anni fa, cioA™ nei tempi del fascismo; e i nuovi
maestri devono oggi fare i conti con essa, e liberarsi del suo intimo tetro spirito impone unainiziativa e una
vitalitA che oggi A" ben difficile, nel grigio disordine universale, possedere e conservare.

Ai nuovi maestri, e anche ai vecchi, lasocietA deve chiedere questo sforzo vitale. MalaqualitA della
richiesta A" preziosa e immensa, e poichA© ai maestri sono affidati dei bambini, cioA” lazonapiA? delicata
e oscura che esista nella??universo, e lapiAt fragile, la piAt facile da corrompere e da sciupare, non s
capisce come non siano, i maestri elementari, a centro e nel cuore della??interesse generale. Non vi
dovrebbe essere alcun limite alla??attenzione dedicata dalla societA ai maestri: dovrebbe essere, il loro



compito, reso piAt semplice con tutti i mezzi possibili; larichiesta dovrebbe essere di unaqual itA dtae
pregiata, e di unaqualitA altae pregiata dovrebbe essere la risposta.

In unasocietA in sfacelo, A" certo utopiainvocare chei maestri elementari siano trattati cosA-
diversamente da come sono trattati: ma A" forse un compito delle utopie guardare in remoti orizzonti e
staccare gli occhi dalle rovine. Se noi crediamo ancora un poco nel futuro, i bambini sono il futuro, ele
chiavi del futuro stanno in quella zona e non altrove. Quello che A" certo A che non vorremmo un mondo
futuro popolato di gente simile aciA2 che siamo noi stessi; 1o vorremmo diverso; nel pensarlo diverso non
possiamo riportare qualche atto di fede altrove che nei bambini; perchA© danoi stessi, sappiamo bene ormai
cosa ci possiamo aspettare. Quindi mi sembra una leggerezza enorme non situare, a centro dei problemi
sociali, le scuole dell&??infanzia, e le persone destinate all4??educazione della??infanzia e la sceltadi esse.

Sbagliato sarebbe, da parte dellasocietA , costruirsi und?2immagine del maestro elementare immota e unica,
e quindi convenzionale; i maestri elementari possono in realtA esserein mille maniere: molto vecchi, molto
giovani, molto malinconici, molto allegri, molto severi, molto miti; essendo 1&??educazione una cosa ben
misteriosa, dellaquale tutti parlano sempre, e della quale nessuno sa con certezza nulladi chiaro.

Mi dicono che dovrebbero esserci, per i maestri elementari, dei corsi incui gli Si insegnasse come insegnare:
maio non credo all&?2utilitA di questi corsi, appunto perchA© A" impossibile, su unacosa stranae
misteriosa come A [a??educazione, tracciare delle leggi e formulare un tipo di comportamento unico,
immoto e costante. La solalegge che vale oggi per tutti A” battersi ogni giorno contro lo sfacelo. Non credo
che esistano dei corsi dove questo si puA2 insegnare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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