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Sono tempi “amletici” quelli che stiamo vivendo: “out of joints’ — “usciti fuori dai cardini” — su molti fronti,
ma soprattutto su quello della politica. Con il Brexit, ora— evento da“fine del mondo” demartiniana per
I"Europa. E primaancora, qui in Italia, con lafantasmagorica tornata delle amministrative: i risultati, certo, in
alcuni casi sorprendenti. Ma anche le settimane precedenti, in cui Matteo Renzi aveva provato a sovrapporre
la sua personale crociata per il SI a Referendum costituzionale d’ autunno alla campagna per i “suoi” sindaci
alleamministrative, primadi accorgersi dell’ errore commesso e farsi prudentemente (e inutilmente) da parte.

Soprattutto quelle, erano state per me settimane di sofferenze, e anche di delusioni, di fronte alle giravolte, ai
voltafaccia, a sorprendenti mutamenti di campo, in biografie che ci si poteva aspettare proiettate in tutt’ altra
direzione, a cominciare dalla desolante intervista di Roberto Benigni, passato repentinamente dall’ apologia
della“Costituzione piu belladel mondo” alla sua possibile rottamabilita un tanto al chilo. O dalle
esternazioni assai poco filosofiche ma molto ciniche —miseria del realismo politico — di Massimo Cacciari
(lariformafa schifo ma e comunque un cambiamento...).

Per non parlare di quello strampalato ed eterogeneo elenco d’intellettuali governativi (messo suin fretta s
direbbe a solo scopo di contrastare il blocco coerente dei costituzionalisti del No, paradossalmente un po’
come fece a suo tempo Giovanni Gentile al solo scopo di contrastare il Manifesto d’ opposizione di Benedetto
Croce). E dove tra le cinquanta sfumature di grigio che caratterizzano la massa, i pochi nomi che spiccano
provengono da mondi un tempo ribelli, 0 comunque schierati nel campo di una sinistra*“impegnata’ che
dovrebbe in qualche modo conoscere i fondamenti di una dottrina democratica del diritto pubblico cal pestati
nel metodo prima ancora che nel contenuto della cosiddetta Riforma Boschi.

Esattamente negli stessi giorni in cui mi arrovellavo su quel percorsi interrotti o dirottati, mi € capitato di
rileggere quello straordinario memoriale sullo “ stato del Paese” — sui suoi tanti vizi e sulle sue solitarie virtu
—che € Un eroe borghese: il racconto della vita e della morte di Giorgio Ambrosoli, scritto con appassionata
maestria da Corrado Stajano e riedito opportunamente ora dal Saggiatore. L’ ho fatto senza un’ intenzione
precisa, un po’ per caso. Come s suol dire “senzamalizia’ (anche se é vero che talvoltasonoii libri cheti
Vengono acercare, e non viceversa...). Mal’ effetto e stato sconcertante: inevitabile il confronto —
quantomeno subliminare, pur nella consapevolezza dell’ incomparabilita delle vicende e degli uomini —trai
divers profili umani. Le diverse “morali”, potremmo dire. O le diverse “antropologi€’, nel passaggio da una
generazione al’ altra, da un “ambiente” a un altro, da una biografia individuale a una collettiva.

Giorgio Ambrosoli non € un uomo a la page. Un uomo pubblico per vocazione. Al contrario. Appartiene,
come scrive Stgjano, “a unaborghesia umbratile e distaccata. Con gli stessi gusti, la stessa visione del
mondo, le stesse abitudini dei primi decenni del Novecento”. Un uomo “fuori tempo”. Un conservatore,
collocato agli antipodi della generazione che proprio in quegli anni veniva rumorosamente radicalizzandos a
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sinistra. Le sue simpatie giovanili sono monarchiche, la sua culturaliberae, legge Croce piu che Sartre o il
Marx dei Grundrisse, Del Noce piu che Maritain o I’ Abbé Pierre, concedendosi al massimo qualche
condivisione per il “moralismo critico del Mondo”. Vive acquattato nella sua professione giuridica (avvocato
milanese specializzato in diritto societario e fallimentare), lontano dalla politicae dai partiti (nei confronti dei
guali possiede un’innata diffidenza). Lo si sarebbe definito, allora, un “borghese piccolo piccolo”. Eppure
quando il 27 settembre del ' 74 — aveva 40 anni — il Governatore della Banca d’ Italia (forse considerandolo,
per quel suo profilo moderato, un “uomo a disposizione”) lo snida, affidandogli il compito di Commissario
liquidatore della Banca Privata Italiana, il regno di Michele Sindona, s rivela un indomito combattente. Un
uomo capace di resistere a minacce e seduzioni, arichiami alla Ragion di Stato e a condanne da parte

dell’ Antistato (lamafia), e di tenere la barra dritta, senza deviare di un millimetro, senza ripensamenti o
revisioni, fino alle estreme conseguenze, i tre proiettili che lo fredderanno a mezzanotte dell’ 11 luglio 1979
sullaportadi casa.

Che cosa ha permesso a quell’ apparentemente grigio “controllore dei conti”, “incapace di fantasiae di
accensioni” — scrive Stgjano —, di mantenere quell’ assoluta, per certi versi feroce, linearita di comportamento,
e di convinzione, pur di fronte alaceranti delusioni (lui, fedele uomo delle istituzioni costretto a misurarsi col
lato criminale di quelle stesseistituzioni e trovarsele nemiche)? Che cosa |’ ha determinato — come annotera
Cesare Garboli —a“interpretare con irresponsabile, infantile, inverecondo attaccamento alla propria
immagine di uomo onesto il mandato che gli era stato affidato”, nonostante la solitudine in cui fu lasciato da
guello stesso Stato di cui eramandatario e che gli feceil vuoto attorno? O forse — dovremmo concludere —
grazie proprio aquella*“solitudine’: aquel suo esser stato sempre, in qualche modo, un “uomo solo”,
abituato arispondere a se stesso, auna sortadi “etica della convinzione” piu privata che pubblica, piu morale
che politica, capace di intendere I’ appello del motto “fai quel che devi, accada quel che pud”, perchéin
qualche misuraindifferente a richiamo del consenso e del successo, o alle suggestioni di un machiavellico
realismo. Esattamente quello che € mancato alla generazione successiva— alla mia generazione — nata, Si puo
dire, “in pubblico”. Nel liquido amniotico del collettivo. Nel flusso caldo della massain movimento e nel
culto del protagonismo, che hafinito per far apparire patetica e inattuale |’ etica dei principii (laweberiana
Gesinnungsethik) in nome di un’ opposta, pragmaticissima e politicissima, - machiavellica, appunto —“etica
dei risultati”... Di unaricercaquasi ossessivadi sé nell’ azione.

Forse & quella mancata abitudine alla solitudine che spiega le tante contorsioni (e conversioni) successive, i
salti pitu 0 meno mortali, o anche solo i mutamenti d’ opinione, insomma, il percorso zizzagante che ha
caratterizzato le generazioni nate da quelle stagioni, “liquide” anch’ esse, come d’ atra parte il mondo, e come
il mondo (eil “mercato” che e venuto inglobandolo) instabili e volatili. Con le dovute eccezioni naturalmente
(che non sono poche, seppur quasi sempre oscurate). Ma anche con molte, spesso inattese, conferme. Perché
per chi é cresciuto al’insegna del perentorio motto secondo cui “tutto € politico”, I’idea di perdere
politicamente, o di uscir fuori dal cerchio magico dell’ azione politica, equivale a una caduta irreparabile nel
vuoto. A un diventar nulla. Cosi come a chi € nato per essere a la page, |’ uscir di pagina— la prospettiva di
perdere visibilita pubblica, siaessalafirma su un giornale importante, una comparsain TV o semplicemente
continuare afar parte della conversazione nel circuiti che contano — risulta insopportabile. Una sorta di morte
virtuale, nell’ epocain cui la sfera mediatica ha assorbito e dissolto ogni materialita sociale. “ Cosi ¢i rende
vili lacoscienza...”, direbbe Amleto.

O forse, come sembra suggerire il recentissimo e stimolantissimo libro di Paul Ginsborg e Sergio Labate,
Passioni e politica, la caduta delle passioni collettive in cui si eraradicato, ex origine, il nostro lo, ha
consegnato buona parte di noi alla sola passione individuale che I’ ideologia dominante e unica permette, il
narcisismo, |I’amore incondizionato di sé. Lavera“passione senzalegami”. E al’ unicarisorsa capace di



placarne lafame: il riconoscimento da parte del potere. O del mercato, il che € 1o stesso. Feticci, ogni volta
evocati in nome del “realismo”: del “restare nel mondo”, uomini “di questo mondo” capaci, sempre e
comunque, di giocarvi un ruolo vincente (o “dominante”). Oppure ancora— per moltiplicare le ipotesi —la
decostruzione dei solidi insediamenti sociali di allora nella baumaniana societa liquida ha costituito, per chi

si considero intellettualita massificata “ al servizio della composizione tecnica e politicadi classe” una sorta
di liberi tutti. Un dostoevskiano “ se dio non esiste tutto € permesso” che hainaugurato la fuga senzafine da
se stessi. O latransumanza— come ha suggerito qualcuno malignamente — dal “ potere operaio” a potere sans
phrase.

E poi... Poi ci sono e tecniche della seduzione e della convinzione o della coazione di cui il libro di Stagjano
contiene un’ ampia descrizione: quelle con cui il potere si comprail consenso, o il tacito assenso, o anche solo
il silenzio, alternando promesse e minacce, complici strizzate d’ occhio e severe allusioni in quell’ atmosfera
di costante ambiguita che costituisce il sottofondo oscuro di un'’ eterna ltalia, dove si lasciaintuire che basta
in fondo poco per trovars “dalla parte giusta’, tra la schiera benemerente degli “amici” o, viceversa, in
guella, oscurata, dei “nemici” (ad Ambrosoli sarebbe bastata una firmetta per uscirsene dalla vicenda con

tutti gli onori anziché in unabara, eil non averla apposta, quella firmetta, fara dire auno dei principali
personaggi dark dellavicenda, Giulio Andreotti, molti anni piu tardi, che quell’ avvocato testardo in fondo
“sel’eravolutd’)...
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Si leggano, d’ altra parte, le pagine sul maresciallo Silvio Novembre: il fedele sottufficiale della Finanza che
affianco, con leadta, fino allafine, Ambrosoli nell’inchiestae su cui si concentrarono le infinite pressioni
delle diverse ramificazioni del potere, quello palese (ufficiali superiori, alti comandi, burocrazie) e quelli
occulti (laP2 di Licio Gelli con la sua rete massonica pervasiva e velenosa). Sono, quelle pagine, un
repertorio preciso e sconvolgente di tutte le infinite forme del comando e dell’ obbedienza (dell’ esercizio del
primo e della motivazione per la seconda), dalla minacciadi trasferimento punitivo al Monte Bianco alla
promessa di promozione-premio a un ufficio prestigioso, dal dar di gomito del collega subdolo alatelefonata
minatoria, fino allapiu odiosa: ala*“violazione del campo degli affetti” e all’ uso del dolore, con I’ offerta,
sussurrata, di far curare in una clinica d’ eccellenza americana, a Huston, la moglie ammalata di tumore (“loro
sanno come, loro possono”...).

Sotto lo sguardo indagatore di Stajano, quasi per istinto innato sensibile alo smascheramento di quel
retromondo infetto che sta dietro la deteriore dialettica tra signoria e servitu, vengono allo scoperto ad una ad
una tutte le specifiche articolazioni di quel metodo di governo (di esercizio del potere) che nellavicenda
dell’“eroe borghese” raggiunse il suo colmo, per I’intreccio conclamato, istituito ex origine potremmo dire,
tra Stato e “antistato”, Governo e Mafia, apparati pubblici e poteri invisibili, nazionali e internazionali
(Sindona, annota Stajano, “ era un nemico incommensurabilmente potente, legato a uomini politici di
governo, legato alafinanzainternazionale, dalla City di LondraaWall Street ale banche svizzere, legato al
Vaticano, ai servizi segreti italiani e americani, legato allaP2 e allamassoneria, legato allamafiae ai poteri
criminai”). E anche, bisogna aggiungere, per la centralita che vi ebbe unafigura emblematica—in qualche
modo “a limite” pur essendo stata sempre “al centro” del sistema—, come Giulio Andreotti, I’uomo per cui —
cosi lo descrive magistralmente Stajano — “la storia scivola, nulla e mai compromesso o perduto. Sorridente,
plurivalente, mediatore nato tra gli uguali e gli opposti, tral’ Italia ufficiale e il Paese ai margini del legale,
topo furbo, animale senza spine, senza 0ssa, senza muscoli, senza principi, usal’intelligenza nell’ appianare,
nell’ assorbire, nell’ammorbidire, nello smussare, nel cancellare, seguendo gli echi e le tentazioni della sua
vecchia cultura di suddito delle Legazioni, di uomo che hafrequentato fin da bambino le stanze violacee del
Vaticano...”.

Materminato il libro non ci s riesce a sottrarre alla sensazione che quel metodo — in forma certo meno
“pura’, meno esemplarmente dispiegata— applicato all’ addomesticamento dei comportamenti e

all’ acquisizione dell’ acquiescenza, abbia costituito in realta una regola piu che un’ eccezione. Una sorta di
basso continuo nelle aterne vicende della politicaitaliana, capace di sopravvivere atutte le svolte, lefini ele
nascite dei vari partiti, i passaggi di Repubblica (dalla Prima alla cosiddetta Seconda Repubblica) e di
continuare a funzionare subdolo ancora nella confusa transizione a un’ipotetica Terza, nell’ operativita opaca
dei vari trasformismi, degli ibridi “patti”, tra*canguri”, voti di scambio, transumanze parlamentari ed
extraparlamentari, giovani turchi e vecchi marpioni...

Una sorta di gobettiana “tara storica” che ci portiamo dietro dallalongue durée della nostra formazione
nazionale. “Irredimibile” (il termine e di Norberto Bobbio). Tanto piu che il naturale antagonista di quel
“costume” — laforza storica che ne avrebbe dovuto costituire I’ anticorpo: il “moderno principe’ che avrebbe
dovuto depurare I’ambiente dai residui dei degradati Signori col loro seguito di vassalli valvassori e
valvassini -, e cioé il Partito comunista, venne meno a quel compito. Se non ne venne direttamente
contaminato, quantomeno decise di “farei conti” con esso. Di assumerlo, per cosi dire, come dato di
contesto, subordinando sempre I’ intransigente battaglia contro quelle “forme” di esercizio del potere d
sistema di relazione che esso stesso, come soggetto politico, andava stabilendo con i protagonisti e gli attori



di quel “metodo”.

Lacosa é evidente persino in un caso come quello di Michele Sindona e del suo impero bancario, che pure
aveva come nemico principale, nel suo sistemadi alleanze, di connivenze occulte, di coperture politiche
nazionali e internazionali, proprio il Partito comunista, e nei confronti del quale invece lo stesso Pc, una parte
consistente del suo gruppo dirigente (in primisi cosiddetti “miglioristi”), rinuncio a tenere un atteggiamento
di rigorosaintransigenza, denunciando, certo, gli aspetti piu scandalosi. Ma trattenendosi dall’ affondare i
colpi. Mantenendo tutto sommato un atteggiamento prudente. E soprattutto privilegiando le esigenze “ di
contesto”, le compatibilita con il quadro politico generale (che, non dimentichiamolo, eraquello dell’“unita
nazionale’ edelle “largheintese’), persino |’ asse con il dark men della situazione, quello stesso Andreotti
che giocava sui due tavoli quello “pubblico” delle aleanze parlamentari e quello occulto della guerra senza
esclusione di colpi. Il libro di Stagjano o mostra con abbondanza di particolari: sulla solitudine di Giorgio
Ambrosoli pesano anchei silenzi, le cautele, i toni bassi e lereticenze del “Partito”, che neignoro I’ operae
gli alarmi lasciandogli, come unico scudo, latuteladi Bankitalia, del suo Governatore Baffi e del Direttore
generale Sarcinelli — quelli che presto cadranno sotto il fuoco proveniente da“dentro” e “dall’ ato” -, perché
appunto negli anni dei governi della“non sfiducia’ e della“solidarieta nazionale” guidati da Giulio
Andreotti, non si doveva “sfiduciare” néfar mancare la*“ solidarieta’ ... |l che apre uno squarcio
sull’immagine un po’ di maniera che é stata tramandata del “vecchio Pci” come “macchina pedagogica’
destinata a emendare, almeno in parte, la nazione dalla sua cattiva “ autobiografia’ (per usare un’ atra
espressione gobettiana) e realizzare quell’“ educazione civica’ delle sue masse popolari che é stato il sale
della democrazia post-bellica.

Esso fu certamente, in qualche misura, anche quello: una scuola di partecipazione e di democrazia— di
alfabetizzazione di quelle “plebi subalterne” che altrimenti tali sarebbero rimaste e che invece, grazie anche a
guell’” ethos del trascendimento valorizzante” tematizzato da Ernesto De Martino e elaborato parzialmente
dall’ “intellettuale collettivo” poterono, sia pur per brevi periodi, trascorrere come si diceva allora“dalla
natura al piano dellastoria’. Mafu anche, contemporaneamente, soprattutto per i suoi quadri dirigenti e per
buona parte del suo ceto intellettuale (quello piu fortemente identificato come “intellettuale organico”), una
scuola di machiavellismo, di “pragmatismo di partito”, diciamolo pure, di cinismo che finiva per far
prevalere spesso le ragioni d’ organizzazione sui valori, le esigenze tattiche sui principii, in nome di un
reiterato richiamo alla“responsabilitd’, ein fin dei conti alla“disciplina’, in cui il richiamo ai “compiti
storici” finiva sempre per prevalere su quello alla“fedeltaai valori” (si pensi a celebre dibattito su Politica e
cultura tra Norberto Bobbio eI’ intellighentzja comunista, da Bianchi Bandinelli a Della Volpe allo stesso
Togliatti). Vienein fondo anche di li — da quel frammento di radice velenosa—la disponibilitadei “chierici”
attuali a sacrificare un valore costituzionale a una maggioranza di governo, un principio a un risultato, per
effimero che esso possa essere, 0 arivalutare un obbrobrio logico e giuridico perché comungue “meglio di
niente’ ... Atteggiamento invece del tutto estraneo a persone come I’ “ eroe borghese”, da sempre cresciuto e
vissuto nella diffidenzaverso “i partiti”. E nellalontananza da essi.

Naturalmente so benissimo qual e abissale distanza separi |e due vicende, protagonisti e contesto storico. E
guanto incommensurabili siano le due traiettorie: quella datragedia dell’“ eroe borghese”, che vi perse lavita
E quelladacommedia al’italiana della “ generazione senza eroi”, che da perdere ha solo qualche brandello di
residuavisibilita. E tuttavia, all’ intersezione trale due, un punto di verita emerge: quanto importante sia,
nella definizione del proprio grado di integritd, il radicamento in una qualche densita di mestiere. Lacurae
fedelta alla propria professione, per dirla col Candide voltairiano I’ attenzione a “proprio orto” senzatroppo
svolazzarvi intorno in cerca di riconoscimento, sia essafar beneil contabile o il costituzionalista,
I"insegnante I’ artigiano lo scienziato il tecnico o il filosofo. E naturalmente lo scrittore-giornalista, com'’ e la
voce narrante di questa storiaitaliana, Corrado Stajano, “uno di noi, un cittadino come noi, che si rompe la



testa sulla documentazione di un delitto incredibile e s fale nostre stesse domande” (Cesare Garboli).

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Corrado Stajano

Un eroe
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