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A?in libreria Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, un'antologia a cura di Andrea Cortellessa pubblicata da
ExA2rma. 11 volume raccoglie testi di Antonella Anedda, Franco Arminio, Andrea Bajani, Emmanuela CarbA©, Raffaella
D'Elia, Giorgio Falco & Sabrina Ragucci, Andrea Gibellini, Helena Janeczek, Alessandro Leogrande, Valerio Magrelli,
Paolo Morelli, Tommaso Ottonieri, Francesco Pecoraro, Marilena Renda, Giuseppe A. SamonA , Emanuele Trevi, Vitaiano
Trevisan, Filippo Tuena, Giorgio Vasta e Sara Ventroni. Dopo un saggio introduttivo del curatore, il libro s compone di testi
legati aluoghi &?? ddl litorale laziale al Sud America 8?? che si dternano a dialoghi con ciascun autore sul rispettivo
A«senso del luogoA ».

NellanostrasocietA europeo-occidentale, italianain particolare, a dispetto di ogni apparenza sempre piAl
ipocrita, s dA questo strano atteggiamento in virtAt del quale, se daun lato si multano, con sanzioni
pecuniarie e addirittura morali, come |&??esposizione a pubblico ludibrio, i clienti delle prostitute, specie
guando straniere, in quanto sfruttatori ignobili del corpo delle donne eccetera eccetera, dalla??altro lato
invece, aun Pasolini &2 ma A" solo un esempio eclatante che vale per tutti 422, 0 a un qualunque altro
A«martireA» omosessuale, tutte le marchette vengono perdonate 4?2 marchette non nel senso artistico,
ovvero nel senso di lavori fatti con lamano sinistra, se destri, 0 con lamano destra, se mancini; manel senso
di tutte quelle giovani, spesso giovanissime marchette chei martiri in questione, nel corso dellaloro vita,
ovviamente tormentata e piena di sofferenze spirituali, come le opere del resto abbondantemente
testimoniano, si sono comprati, come tutti, col denaro, o con le semplici lusinghe, ein ogni caso
approfittando senza tanti scrupoli dei mezzi aloro disposizione, e soprattutto, coma??A” ovvio, dellaloro
superioritA economica, sociale eintellettuale.
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Lastessa superioritA di cui, per unavolta, disponevo ancha??io. Fatte |le debite proporzioni s&??intende, non
essendo chi scrive un Pasolini, NA© artisticamente nA©, soprattutto, economicamente; e, ciA2 che piAl
conta, non avendo in SA© la benchA© minima vocazione al martirio, meno che mai omosessuale 82? l
martire etero, del resto, non esiste. PerciA2, nessun tormento spirituale che mi dilaniasse |&??anima: io volevo
solo scopare e le mie marchette erano femmine. E siccome non avevo tanti soldi, e le puttane africane
costavano meno, erano nere. Ma a parte |a??aspetto economico, ca??era anche forte tuttala miainnata
passione per la negritude, siain senso artistico (alla??epoca, trala??atro, ero il batterista di un gruppo hard-
funk, composto per il resto da tre soldati afroamericani della Ederle), siain senso fisico. Quanto alla??etA



delle mie ragazze, chi poteva dire quanti anni avessero? Quella che dichiaravano suonava spesso falsa
almeno quanto il nome. E poi 18??2etA non A™ la stessain ogni luogo. Qui danoi, per esempio, non A” forse
pieno di adolescenti di trenta, di quaranta e addirittura di cinquanta e passa anni? Allafine uno s stanca.
Almeno queste femmine, qualsiasi etA avessero, erano donne. E 1o stesso, nessuna scusa: |0 volessi o no, e a
volte 1&27ho voluto, la mia oggettiva superioritA , economica e sociale, mi dava su di loro un grande potere, e
s sa: nullaquanto il potere puA2 dare allatesta, specie se A" latestadi uno che non A" abituato ad averne,

Ma appena sharcato alla??aeroporto Murtala Mohammed di Lagos, non mi ci volle molto a capire che tutto il
mio potere, vero o presunto, era svanito, e con esso anche un bel pod?? delle mie certezze.

Mi sentii improvvisamente vulnerabile come non mi ero mai sentito prima. Per difendermi, dame stesso e
dal mondo, una delle mie strategie preferite, quellache mi A” sempre venuta naturale, A" rendermi anonimo.
Sparire. Trattenere un frammento di essere per sSA©, e diventare trasparente agli altri. Ma qui, ora, mentre
aspetto i bagagli 8?? no: il bagaglio: uno zaino da montagna col minimo necessario 8?7, coi piedi ben piantati
aterradavanti al nastro trasportatore, dovendo respingere, a volte anche fisicamente, una continua serie di
assalti da parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti muniti di regolare tesserino aeroportuale,
che s offrono di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo della dogana &?? peraltro molto simili, e
chissA , magari anche gli stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il passaggio
ala??2immigrazione, anche loro dotati di regolare tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo; malei
mi avevamesso piAt volte in guardia: Remember: show your passport only to the men in uniform; e vedendo
anche come tutti gli altri viaggiatori S guardassero bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non
alla??addetto del banco immigrazione, ancha??io mi tenni ben stretto il mio &??; ebbene, nel momento in cui
mi rendo conto che sono [&?2unico bianco rimasto ad aspettare i bagagli, mi rendo anche conto che da??ora
in poi, coma??A" logico, sarA cosA- sempre, per tutto il tempo che rimarrA2 in Nigeria, e che perciA2 posso
scordarmelo, questo vizio di scomparire.
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Qui i turisti non ci vengono, solo uomini dé??affari, che si rinchiudono al piAt presto nei loro Sheraton e nei
loro Hilton, e dalA- piAl non s muovono, se non per tornare a prendere |&2?aereo; molto rare le cosiddette
Ong ei relativi volontari professionisti; quasi del tutto assenti i giornalisti ei comunicatori vari; insomma,
affari a parte, sembra proprio che della Nigeria non freghi un cazzo a nessuno. Qui, penso, non potrai mai
nemmeno fare una passeggiata senza essere notato. In quanto bianco in mezzo ai neri 42? con tutto ciA2 che
guesto significa, ovvero per quanto muove, nel profondo, di oscuro e di irrazionale. Tutti gli altri pallidi,
intendo quelli sbarcati con me &?? circa una dozzina, tutti appunto uomini da??affari, tutti con un cartello con
su scritto Mr eccetera ad aspettarli, erano spariti insieme ai loro accompagnatori. Per me nessun cartello, solo



un appuntamento all&??uscita dell&??aeroporto. E selei non ci fosse stata?

Lagos. Forse tredici milioni di abitanti; ma puA2 essere che siano anche quindici/sedici, tenendo conto, a
spanne, delle baraccopoli e di tutti quelli che vivono sotto ponti e cavalcavia. Lamaggior parte dei
viaggiatori evitano Lagos, cosA- nellamiaguida; e inoltre: arrivare di notte sarebbe da evitareil piA?
possibile. Inevitabile che fossi un poa?? nervoso, anche se era solo il tramonto. Strana luce, difficile
decifrarla. Sempre stato uno che A” andato verso nord. Qui tutto A” come filtrato.

Aggiungendo lo smog, due volte filtrato. E uné??aria calda, ferma, umida, simile aquella di una delle nostre
peggiori estati, che mi ha avvolto appena ho messo piede fuori dall&??aereo. [l mio zaino sta arrivando. Il
nastro trasportatore arranca. La struttura A” arrugginita, i cilindri ossidati. Recupero lo zaino e mi avvio
fendendo unafollache A" ovunque; ed A" unafollache vi parla, che vuole offrirvi i suoi servigi 82? Sir?
Taxi sir? Hotel sir? Passo deciso e mai guardare nessuno negli occhi. Non potrA2 rendermi invisibile, ma
straniarmi SA-. Tutto dA 1&22impressione di essere vecchio, maltenuto, non perfettamente in squadra. Mi
arriva spesso alla??orecchio la parola oibo. E 1&??0ibo sono io, penso, visto che significa uomo bianco. In
realtA non solo, perchA©, come lel mi aveva spiegato, anche un nigeriano occidentalizzato diventava un
oibo. Main questo caso, non ca??era tanto da sottilizzare. Si riferivano ame. Se lei non dovesse esserci, mi
dico per farmi coraggio, prendo un taxi e mi trovo un hotel. Mami tornain mente la mia maledetta guida:
Sembrachei tassisti siano coinvolti nella maggior parte delle rapine a danni del viaggiatori stranieri. Mi
chiedo perchA© cazzo sono venuto fino a qui.

Y ou must see with your own eyes. Era una frase che ricorreva spesso quando mi parlava della Nigeria.
Impossibile anche solo tentare di descrivere, tanto non avrel capito. Dovevo vedere con i miei occhi. A dire
laveritA me lo dicevano tutte, prima o poi 4?7 per tutte intendo il mio piccolo harem, se cosA- si puA?2
chiamare, cioA™ le cinque/sei ragazze, tutte nigeriane, che ormai frequentavo regolarmente, arotazione, da un
paio da??anni, e con cui ero riuscito ainstaurare un rapporto, sempre inevitabilmente basato sullo scambio,
come del resto tutti i rapporti, ma non necessariamente, e non solo, il classico 50 euro boccafiga
(contrattando magari 30), anche se era sempre stato da|A- che tutto erainiziato; poi magari, forse perchA©
parlavo inglese, trovavo un interesse che andava oltre la semplice scopata. Se questo interesse per cosA- dire
umano fosse reciproco, ein che misura, A” difficile giudicare. Quel che A" certo A" che, con loro, per
scopare non pagavo piAl, o aimeno non in soldi. Poteva essere un servizio taxi, stazione posto di lavoro e
viceversa; oppure, specie da??inverno e nelle notti di pioggia, un semplice giro in macchina, lungo
abbastanza da riuscire a scaldarsi; o un letto per lanotte. E poi non A” detto che ogni volta finisse con una
scopata. Spesso, ma non sempre.



Altre volte si parlava e basta, 0 meglio, per lamaggior parte del tempo, loro parlavano e io ascoltavo. Sono
sempre stato bravo ad ascoltare, a patto che ci sia effettivamente qual cosa da ascoltare, s&??intende. Era uno
dei motivi per cui con le ragazze indigene avevo lasciato perdere. Troppeinutili chiacchiere primadi arrivare
al cosiddetto dunque, e, se possibile, ancoradi piAl, e atrettanto inutili, dopo. La??Africainvece, laNigeria
in particolare, era un argomento che mi interessava sempre, prima, dopo e addirittura senzail dunque. A
forzadi sentirlaraccontare, e di vederlaincarnata, a un certo punto mi resi conto che, in qualche modo, mi
era entrata dentro, come si dice &?? intendo la Nigeria; e SA-, un pod?? anche lei 8?2, tanto che ormai parlavo
un discreto pidgin-english, e avevo imparato qualche espressione in edu e in igbo; e spesso mangiavo fried
plantation, pounded yam, rice and fish eccetera &?? qual cuna delle mie ragazze ogni tanto cucinava. A un




certo punto, aforza di sentirle ripetere Y ou must see with your own eyes, mi convinsi che non avevo scelta:
dovevo assolutamente vedere con i miei occhi.

Per questo ero venuto. Lei eraunascusa. LaveritA eracheio volevo venirein Nigeria per vedere con i miel
occhi, e soprattutto per questo, cioA™ per avere un appoggio, quando lei era stata rimpatriata, in quanto
clandesting, e poi aveva trovato modo di telefonarmi, avevo mantenuto vivo il rapporto per piAt di un anno.
Altrimenti non si spiega, mi dissi uscendo dall&??aeroporto. Due passi. Mi fermo e mi guardo intorno.
Ondata di facchini e tassisti, o presunti tali, che litigano addiritturatradi loro 42?1 saw him first, | saw him
first!

| saw you first!, stavoltail tipo lo dice direttamente a me, e addirittura mi tocca, cercadi tirarmi verso il suo
taxi prendendomi per il braccio. Mi divincolo. Il tipo insiste. Dona?? touch me, ok?, gli dico prendendo
distanza, malui non s dA per vinto. Continua a ripetere che mi ha visto per primo, e perciA2 devo prendere
il suo taxi. Gli dico che un taxi non mi serve, anche se non ne sono sicuro. Comincio anon essere piAt sicuro
di niente. E ancorail tipo insiste! FinchA© non arriva unaragazza che s mette trame e lui, e gli urlain
faccia Disappear from my face! || tassista cercadi dire qualcosa, malei ripete, ancora piA! aggressiva,
Disappear ah!?, efinamente lui s ritira. Laragazza s giraverso di me e sorride.

lel 82? Youad??re herel
io 7?1 am.

lei &7? Welcometo Nigerial

Segue un abbraccio 8?7 e un sospiro di sollievo. Mi presenta George, il cugino che 1&8?7ha accompagnata da
Benin City aLagos. SarA davvero suo cugino?, mi chiedo stringendogli lamano. Manon ho molta scelta, da
qui in avanti sono nelle loro mani. Ci avviamo verso una mercedes famigliare verde pisello anni 47780,
coprisedili in finta pelle di pecora, parcheggiata lungo la strada, alla cui guida ci aspetta Fidelis, |&??amico
meccanico di cui lei mi ha parlato al telefono, quello con cui dovremmo mettere in piedi il nostro traffico di
parti di ricambio. Se tutto andrA come deve andare, mi dico, diventeremo anche noi degli uomini da??affari.
Ammesso cheil tipo sia davvero un meccanico.

(to be continued)

Motori esausti e predatori a nastro trasportatore
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andrea cortellessa 8?? Allamanieradi Bernhard, come sempre, anche questo tuo testo ha un sottotitolo
falsamente 8??rematicod?s, direbbe un narratologo, tale cioA™ da esplicare la natura del testo. Ma scrivere Un
impatto ambientale, come Un crollo dopo Il ponte (0 Una segregazione dopo Il freddo), non equivale a
scrivere @??Romanzoa?s, sotto il titolo da??un testo. Con quale intenzione mutui questa dizione, diciamo,
ecol ogico-burocratica?



vitaliano trevisan &?? Immagino si debba alla miaformazione da geometra, datecnico. PerA2 mi sembra
anche un modo piA? giusto di rapportarmi allarealtA , impadronendomi dei mezzi linguistici con cui la
governano gli altri.

ac &2 Quindi il tuo rapporto con larealtA A" un rapporto di scontro.

vt &2? Non necessariamente, main questo caso sA-8?' A" proprio un impatto, perchA© A" quel luogo a
essered? cosA-. Andare in Africa, genericamente, non A” la stessa cosa che andare in Nigeria.

ac &2? Non A" un luogo turistico.

vt &?? Non celi vogliono proprio, i turisti. Non a caso della Nigerianon si parlamai, sebbene, per dire, siail
quinto esportatore di petrolio del mondo, eil primo importatore di generatori di energia elettrica. Se ne parla
guando scoppia una bomba di Boko Haram, 0 muoiono bruciati in trenta rubando petrolio. Perfino le guide
turistiche sconsigliano di andarci.

ac &?? Un bel paradosso, una guida che sconsiglia di recarsi nel posto cui si riferisce!

vt &?? Laguida spiega che non si deve passeggiare nelle vicinanze dell&??hotel, che non bisogna fidarsi della
polizia, che A" bene evitare di arrivare di notte e via dicendo. La conclusione, anche se non A~ esplicita, A”
chiara: a Lagos meglio non metterci piede. Se proprio ci tieni, ti trovi paracadutato in unacittA di quindici,
sedici, diciassette 8?? nessuno sadi preciso quanti &2? milioni di abitantia?} che fondamentalmente si fanno i
cazzi loro.

ac 87? Che A un poa?? lo stereotipo con cui gli italiani guardano ai venetia?!

vt &?? 8?\se vuoia?,

ac 8?? Quando uscA- Tristissimi giardini, Giorgio Falco scrisse che senza il rapporto coi 82?tuoia?e luoghi
&7? che perA2in quel magnifico libro sono sempre anche &2?non tuoi&? a?? la tua scrittura, virtuosistica da
sempre, perderebbe la sua piA? significativa ragion da??essere. Della popolazione della tua terra, invecchiata,
sfiduciata, scontrosa, |A- scrivevi che A«essi vivono ma dovrebbero esser mortiAx». Allora questo tuo
incontro con [8??Africa sembra riprendere un tA2pos dell4??esotismo otto-novecentesco, che contrappone
und??Europa vecchia, stanca, esangue, e una??Africa magari aggressiva, violenta, maviva, pienadi sangue
ed energiad? Mentre la vulgata odierna recita che con la globalizzazione 1a2?Africa A™ ormai come tutto il
resto, e un poa?? da??Africa 4?2 in senso metaforico 4?2 cA??A" dappertutto.
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vt 472 Mah, non A" che avessi pensato a qualcosadi programmatico, perA2 quando torni dalla??Africa, non
ca??A" niente dafare, hai 14?2impressione che qua siamo tutti morti. Devo anche spiegare, forse, che
all&??inizio io in Nigeria sono andato col progetto di mettere su un traffico di ricambi. Ricambi d&??auto.
Sai, quando danoi le auto sono morte | A= circolano ancora venti o trentd??annia? A" un commercio florido
e s possono fare del bei soldi, speciein Nigeria. Alla??epoca ancora lavoravo da dipendente, mi ero proprio
stufato, e allora ho pensato una cosa: se Rimbaud A andato in Africaavendere armi, io andrA2 a vendere




motori esausti.

ac 8?? Questo mi ricorda Fata Morgana di Herzog, che A” un film giA di tanti anni fa, dove si capovolge lo
stereotipo della??Africa terra vergine mostrandola come una specie di deposito di rifiuti dell&a??Europa.
Motori esaustid? Dunque 142?Africa A” ancorain grado di ricaricarci le batterie. Manon A" che un poa?? di
Vicenzaesausta s ritrova pure a Lagos?

vt 82?2 La?Amportante A farne esperienza diretta, alivello del terreno. Sono cose che non puoi capire se le
sorvoli dalla??alto. Se non ci vai di personati restail nulla, capisci? E invece nellareatA ca??A” larealtA |
non il nulla. Devi partire e ancherischiare. Se val in un posto dove non rischi nulla, tipo un villaggio turistico
(che peraltro in Nigeria non ca??A"), aloravabbA™, meglio stare a casad? se decidi di girare le periferie di
Lagos A" un po&?? diverso, non credi?

ac &?? Questa donna che incontri ti dice unafrase che tu ripeti varie volte, e che indica questo tuo desiderio di
concretezza: Y ou must see with your own eyes.

vt &2? Anche 1&4?2uso del linguaggio A" interessante, molto piAt diretto. Intendo con i nigeriani.

ac 827 Parli delle chiacchiere delle donneitaliane, invece, primadel A«dunqueA». Ca??A" sempre stato, nei
tuoi libri, questo tuo riferire cose dette. Come se la tua vita potesse apparire solo nello specchio delle parole
altrui.

vt &7? In vitamianon ho mai fatto altro che ascoltare.

ac 87? Anche noi in fondo dell&??Africa, qui, abbiamo solo i preliminari, diciamoa?} |&??aeroportoéd?,

vt 42? No, ci siamo giA dentro. L&??aeroporto di Lagos non A un non-luogo, A" un ambiente squisitamente
africano e nigeriano. | viaggiatori che lo frequentano sanno cosa possono e non possono fare, A™ un posto
pieno di truffatori, di predatori.

ac &2? A proposito di concretezza: un aspetto che di rado toccano i racconti di viaggio A" quello sessuale.

L &?7attrazione per |1&274ltro, una??altra etnia, alla??inizio A" di natura sessuale. Questo ca??era purein un
gran libro di viaggio novecentesco cheti so caro, La??Africa fantasma di Michel Leiris, main genere invece
s sorvolad? Questo tuo andare a A«dunqueA» dA anche un senso diverso, mi pare, a quella contumelia che
ca??A" al&??inizio contro Pasolinia? non A una provocazione, ma una critica precisaal suo modo di
rappresentare 1a?2incontro coi Sud del mondo senza esplicitare il versante sado-masochista di chi A”
superiore per censo, per sviluppo, eccetera, ed A attratto da chi nonlo A™.



vt &?? 10 non ce 1&?7ho affatto con Pasolini. Semmai non mi piace come viene messo sul piedistallo. Che fra
[&??altro lui per primo non avrebbe apprezzato, no?

ac &?? Certo. Comunque |a??aspetto sessual e, che invece spiega tante cose, viene quasi sempre messo fra
parentesi dai suoi lettori.

vt &2? Appunto: dai suoi lettori. Comunque la cosa fondamentale, per me, A evitare i sentimentalismi, i toni
sentimentalisti del cazzo. 1l che non vuol dire non provare sentimenti, ovvio.

ac 8?2 Questo il testo lo fa capire bene, quando dici cheil primo momento A~ quello sessuale, perA2 poi
subentra dell&??altro.

vt 82211 sesso non A" cosA- importante.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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