
 

Murtala Mohammed 
Vitaliano Trevisan
10 Luglio 2016

Ã? in libreria Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, un'antologia a cura di Andrea Cortellessa pubblicata da
ExÃ²rma. Il volume raccoglie testi di Antonella Anedda, Franco Arminio, Andrea Bajani, Emmanuela CarbÃ©, Raffaella
D'Elia, Giorgio Falco & Sabrina Ragucci, Andrea Gibellini, Helena Janeczek, Alessandro Leogrande, Valerio Magrelli,
Paolo Morelli, Tommaso Ottonieri, Francesco Pecoraro, Marilena Renda, Giuseppe A. SamonÃ , Emanuele Trevi, Vitaliano
Trevisan, Filippo Tuena, Giorgio Vasta e Sara Ventroni. Dopo un saggio introduttivo del curatore, il libro si compone di testi
legati a luoghi â?? dal litorale laziale al Sud America â?? che si alternano a dialoghi con ciascun autore sul rispettivo
Â«senso del luogoÂ».

 

Nella nostra societÃ  europeo-occidentale, italiana in particolare, a dispetto di ogni apparenza sempre piÃ¹
ipocrita, si dÃ  questo strano atteggiamento in virtÃ¹ del quale, se da un lato si multano, con sanzioni
pecuniarie e addirittura morali, come lâ??esposizione al pubblico ludibrio, i clienti delle prostitute, specie
quando straniere, in quanto sfruttatori ignobili del corpo delle donne eccetera eccetera, dallâ??altro lato
invece, a un Pasolini â?? ma Ã¨ solo un esempio eclatante che vale per tutti â??, o a un qualunque altro
Â«martireÂ» omosessuale, tutte le marchette vengono perdonate â?? marchette non nel senso artistico,
ovvero nel senso di lavori fatti con la mano sinistra, se destri, o con la mano destra, se mancini; ma nel senso
di tutte quelle giovani, spesso giovanissime marchette che i martiri in questione, nel corso della loro vita,
ovviamente tormentata e piena di sofferenze spirituali, come le opere del resto abbondantemente
testimoniano, si sono comprati, come tutti, col denaro, o con le semplici lusinghe, e in ogni caso
approfittando senza tanti scrupoli dei mezzi a loro disposizione, e soprattutto, comâ??Ã¨ ovvio, della loro
superioritÃ  economica, sociale e intellettuale.
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La stessa superioritÃ  di cui, per una volta, disponevo anchâ??io. Fatte le debite proporzioni sâ??intende, non
essendo chi scrive un Pasolini, nÃ© artisticamente nÃ©, soprattutto, economicamente; e, ciÃ² che piÃ¹
conta, non avendo in sÃ© la benchÃ© minima vocazione al martirio, meno che mai omosessuale â?? il
martire etero, del resto, non esiste. PerciÃ², nessun tormento spirituale che mi dilaniasse lâ??anima: io volevo
solo scopare e le mie marchette erano femmine. E siccome non avevo tanti soldi, e le puttane africane
costavano meno, erano nere. Ma a parte lâ??aspetto economico, câ??era anche forte tutta la mia innata
passione per la negritude, sia in senso artistico (allâ??epoca, tra lâ??altro, ero il batterista di un gruppo hard-
funk, composto per il resto da tre soldati afroamericani della Ederle), sia in senso fisico. Quanto allâ??etÃ 



delle mie ragazze, chi poteva dire quanti anni avessero? Quella che dichiaravano suonava spesso falsa
almeno quanto il nome. E poi lâ??etÃ  non Ã¨ la stessa in ogni luogo. Qui da noi, per esempio, non Ã¨ forse
pieno di adolescenti di trenta, di quaranta e addirittura di cinquanta e passa anni? Alla fine uno si stanca.
Almeno queste femmine, qualsiasi etÃ  avessero, erano donne. E lo stesso, nessuna scusa: lo volessi o no, e a
volte lâ??ho voluto, la mia oggettiva superioritÃ , economica e sociale, mi dava su di loro un grande potere, e
si sa: nulla quanto il potere puÃ² dare alla testa, specie se Ã¨ la testa di uno che non Ã¨ abituato ad averne.

Ma appena sbarcato allâ??aeroporto Murtala Mohammed di Lagos, non mi ci volle molto a capire che tutto il
mio potere, vero o presunto, era svanito, e con esso anche un bel poâ?? delle mie certezze.

 

Mi sentii improvvisamente vulnerabile come non mi ero mai sentito prima. Per difendermi, da me stesso e
dal mondo, una delle mie strategie preferite, quella che mi Ã¨ sempre venuta naturale, Ã¨ rendermi anonimo.
Sparire. Trattenere un frammento di essere per sÃ©, e diventare trasparente agli altri. Ma qui, ora, mentre
aspetto i bagagli â?? no: il bagaglio: uno zaino da montagna col minimo necessario â??, coi piedi ben piantati
a terra davanti al nastro trasportatore, dovendo respingere, a volte anche fisicamente, una continua serie di
assalti da parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti muniti di regolare tesserino aeroportuale,
che si offrono di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo della dogana â?? peraltro molto simili, e
chissÃ , magari anche gli stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il passaggio
allâ??immigrazione, anche loro dotati di regolare tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo; ma lei
mi aveva messo piÃ¹ volte in guardia: Remember: show your passport only to the men in uniform; e vedendo
anche come tutti gli altri viaggiatori si guardassero bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non
allâ??addetto del banco immigrazione, anchâ??io mi tenni ben stretto il mio â??; ebbene, nel momento in cui
mi rendo conto che sono lâ??unico bianco rimasto ad aspettare i bagagli, mi rendo anche conto che dâ??ora
in poi, comâ??Ã¨ logico, sarÃ  cosÃ¬ sempre, per tutto il tempo che rimarrÃ² in Nigeria, e che perciÃ² posso
scordarmelo, questo vizio di scomparire.
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Qui i turisti non ci vengono, solo uomini dâ??affari, che si rinchiudono al piÃ¹ presto nei loro Sheraton e nei
loro Hilton, e da lÃ¬ piÃ¹ non si muovono, se non per tornare a prendere lâ??aereo; molto rare le cosiddette
Ong e i relativi volontari professionisti; quasi del tutto assenti i giornalisti e i comunicatori vari; insomma,
affari a parte, sembra proprio che della Nigeria non freghi un cazzo a nessuno. Qui, penso, non potrai mai
nemmeno fare una passeggiata senza essere notato. In quanto bianco in mezzo ai neri â?? con tutto ciÃ² che
questo significa, ovvero per quanto muove, nel profondo, di oscuro e di irrazionale. Tutti gli altri pallidi,
intendo quelli sbarcati con me â?? circa una dozzina, tutti appunto uomini dâ??affari, tutti con un cartello con
su scritto Mr eccetera ad aspettarli, erano spariti insieme ai loro accompagnatori. Per me nessun cartello, solo



un appuntamento allâ??uscita dellâ??aeroporto. E se lei non ci fosse stata?

Lagos. Forse tredici milioni di abitanti; ma puÃ² essere che siano anche quindici/sedici, tenendo conto, a
spanne, delle baraccopoli e di tutti quelli che vivono sotto ponti e cavalcavia. La maggior parte dei
viaggiatori evitano Lagos, cosÃ¬ nella mia guida; e inoltre: arrivare di notte sarebbe da evitare il piÃ¹
possibile. Inevitabile che fossi un poâ?? nervoso, anche se era solo il tramonto. Strana luce, difficile
decifrarla. Sempre stato uno che Ã¨ andato verso nord. Qui tutto Ã¨ come filtrato.

 

Aggiungendo lo smog, due volte filtrato. E unâ??aria calda, ferma, umida, simile a quella di una delle nostre
peggiori estati, che mi ha avvolto appena ho messo piede fuori dallâ??aereo. Il mio zaino sta arrivando. Il
nastro trasportatore arranca. La struttura Ã¨ arrugginita, i cilindri ossidati. Recupero lo zaino e mi avvio
fendendo una folla che Ã¨ ovunque; ed Ã¨ una folla che vi parla, che vuole offrirvi i suoi servigi â?? Sir?
Taxi sir? Hotel sir? Passo deciso e mai guardare nessuno negli occhi. Non potrÃ² rendermi invisibile, ma
straniarmi sÃ¬. Tutto dÃ  lâ??impressione di essere vecchio, maltenuto, non perfettamente in squadra. Mi
arriva spesso allâ??orecchio la parola oibo. E lâ??oibo sono io, penso, visto che significa uomo bianco. In
realtÃ  non solo, perchÃ©, come lei mi aveva spiegato, anche un nigeriano occidentalizzato diventava un
oibo. Ma in questo caso, non câ??era tanto da sottilizzare. Si riferivano a me. Se lei non dovesse esserci, mi
dico per farmi coraggio, prendo un taxi e mi trovo un hotel. Ma mi torna in mente la mia maledetta guida:
Sembra che i tassisti siano coinvolti nella maggior parte delle rapine ai danni dei viaggiatori stranieri. Mi
chiedo perchÃ© cazzo sono venuto fino a qui.

 

You must see with your own eyes. Era una frase che ricorreva spesso quando mi parlava della Nigeria.
Impossibile anche solo tentare di descrivere, tanto non avrei capito. Dovevo vedere con i miei occhi. A dire
la veritÃ  me lo dicevano tutte, prima o poi â?? per tutte intendo il mio piccolo harem, se cosÃ¬ si puÃ²
chiamare, cioÃ¨ le cinque/sei ragazze, tutte nigeriane, che ormai frequentavo regolarmente, a rotazione, da un
paio dâ??anni, e con cui ero riuscito a instaurare un rapporto, sempre inevitabilmente basato sullo scambio,
come del resto tutti i rapporti, ma non necessariamente, e non solo, il classico 50 euro bocca figa
(contrattando magari 30), anche se era sempre stato da lÃ¬ che tutto era iniziato; poi magari, forse perchÃ©
parlavo inglese, trovavo un interesse che andava oltre la semplice scopata. Se questo interesse per cosÃ¬ dire
umano fosse reciproco, e in che misura, Ã¨ difficile giudicare. Quel che Ã¨ certo Ã¨ che, con loro, per
scopare non pagavo piÃ¹, o almeno non in soldi. Poteva essere un servizio taxi, stazione posto di lavoro e
viceversa; oppure, specie dâ??inverno e nelle notti di pioggia, un semplice giro in macchina, lungo
abbastanza da riuscire a scaldarsi; o un letto per la notte. E poi non Ã¨ detto che ogni volta finisse con una
scopata. Spesso, ma non sempre.
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Altre volte si parlava e basta, o meglio, per la maggior parte del tempo, loro parlavano e io ascoltavo. Sono
sempre stato bravo ad ascoltare, a patto che ci sia effettivamente qualcosa da ascoltare, sâ??intende. Era uno
dei motivi per cui con le ragazze indigene avevo lasciato perdere. Troppe inutili chiacchiere prima di arrivare
al cosiddetto dunque, e, se possibile, ancora di piÃ¹, e altrettanto inutili, dopo. Lâ??Africa invece, la Nigeria
in particolare, era un argomento che mi interessava sempre, prima, dopo e addirittura senza il dunque. A
forza di sentirla raccontare, e di vederla incarnata, a un certo punto mi resi conto che, in qualche modo, mi
era entrata dentro, come si dice â?? intendo la Nigeria; e sÃ¬, un poâ?? anche lei â??, tanto che ormai parlavo
un discreto pidgin-english, e avevo imparato qualche espressione in edu e in igbo; e spesso mangiavo fried
plantation, pounded yam, rice and fish eccetera â?? qualcuna delle mie ragazze ogni tanto cucinava. A un



certo punto, a forza di sentirle ripetere You must see with your own eyes, mi convinsi che non avevo scelta:
dovevo assolutamente vedere con i miei occhi.

 

Per questo ero venuto. Lei era una scusa. La veritÃ  era che io volevo venire in Nigeria per vedere con i miei
occhi, e soprattutto per questo, cioÃ¨ per avere un appoggio, quando lei era stata rimpatriata, in quanto
clandestina, e poi aveva trovato modo di telefonarmi, avevo mantenuto vivo il rapporto per piÃ¹ di un anno.
Altrimenti non si spiega, mi dissi uscendo dallâ??aeroporto. Due passi. Mi fermo e mi guardo intorno.
Ondata di facchini e tassisti, o presunti tali, che litigano addirittura tra di loro â?? I saw him first, I saw him
first!

I saw you first!, stavolta il tipo lo dice direttamente a me, e addirittura mi tocca, cerca di tirarmi verso il suo
taxi prendendomi per il braccio. Mi divincolo. Il tipo insiste. Donâ??t touch me, ok?, gli dico prendendo
distanza, ma lui non si dÃ  per vinto. Continua a ripetere che mi ha visto per primo, e perciÃ² devo prendere
il suo taxi. Gli dico che un taxi non mi serve, anche se non ne sono sicuro. Comincio a non essere piÃ¹ sicuro
di niente. E ancora il tipo insiste! FinchÃ© non arriva una ragazza che si mette tra me e lui, e gli urla in
faccia Disappear from my face! Il tassista cerca di dire qualcosa, ma lei ripete, ancora piÃ¹ aggressiva,
Disappear ah!?, e finalmente lui si ritira. La ragazza si gira verso di me e sorride.

 

lei â?? Youâ??re here!

io â?? I am.

lei â?? Welcome to Nigeria!

 

Segue un abbraccio â?? e un sospiro di sollievo. Mi presenta George, il cugino che lâ??ha accompagnata da
Benin City a Lagos. SarÃ  davvero suo cugino?, mi chiedo stringendogli la mano. Ma non ho molta scelta, da
qui in avanti sono nelle loro mani. Ci avviamo verso una mercedes famigliare verde pisello anni â??80,
coprisedili in finta pelle di pecora, parcheggiata lungo la strada, alla cui guida ci aspetta Fidelis, lâ??amico
meccanico di cui lei mi ha parlato al telefono, quello con cui dovremmo mettere in piedi il nostro traffico di
parti di ricambio. Se tutto andrÃ  come deve andare, mi dico, diventeremo anche noi degli uomini dâ??affari.
Ammesso che il tipo sia davvero un meccanico.

(to be continued)

 

)

 

 

Motori esausti e predatori al nastro trasportatore
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andrea cortellessa â?? Alla maniera di Bernhard, come sempre, anche questo tuo testo ha un sottotitolo
falsamente â??rematicoâ?•, direbbe un narratologo, tale cioÃ¨ da esplicare la natura del testo. Ma scrivere Un
impatto ambientale, come Un crollo dopo Il ponte (o Una segregazione dopo Il freddo), non equivale a
scrivere â??Romanzoâ?•, sotto il titolo dâ??un testo. Con quale intenzione mutui questa dizione, diciamo,
ecologico-burocratica?

 



vitaliano trevisan â?? Immagino si debba alla mia formazione da geometra, da tecnico. PerÃ² mi sembra
anche un modo piÃ¹ giusto di rapportarmi alla realtÃ , impadronendomi dei mezzi linguistici con cui la
governano gli altri.

 

ac â?? Quindi il tuo rapporto con la realtÃ  Ã¨ un rapporto di scontro.

 

vt â?? Non necessariamente, ma in questo caso sÃ¬â?¦ Ã¨ proprio un impatto, perchÃ© Ã¨ quel luogo a
essereâ?¦ cosÃ¬. Andare in Africa, genericamente, non Ã¨ la stessa cosa che andare in Nigeria.

 

ac â?? Non Ã¨ un luogo turistico.

 

vt â?? Non ce li vogliono proprio, i turisti. Non a caso della Nigeria non si parla mai, sebbene, per dire, sia il
quinto esportatore di petrolio del mondo, e il primo importatore di generatori di energia elettrica. Se ne parla
quando scoppia una bomba di Boko Haram, o muoiono bruciati in trenta rubando petrolio. Perfino le guide
turistiche sconsigliano di andarci.

 

ac â?? Un bel paradosso, una guida che sconsiglia di recarsi nel posto cui si riferisce!

 

vt â?? La guida spiega che non si deve passeggiare nelle vicinanze dellâ??hotel, che non bisogna fidarsi della
polizia, che Ã¨ bene evitare di arrivare di notte e via dicendo. La conclusione, anche se non Ã¨ esplicita, Ã¨
chiara: a Lagos meglio non metterci piede. Se proprio ci tieni, ti trovi paracadutato in una cittÃ  di quindici,
sedici, diciassette â?? nessuno sa di preciso quanti â?? milioni di abitantiâ?¦ che fondamentalmente si fanno i
cazzi loro.

 

ac â?? Che Ã¨ un poâ?? lo stereotipo con cui gli italiani guardano ai venetiâ?¦

 

vt â?? â?¦se vuoiâ?¦

 

ac â?? Quando uscÃ¬ Tristissimi giardini, Giorgio Falco scrisse che senza il rapporto coi â??tuoiâ?• luoghi
â?? che perÃ² in quel magnifico libro sono sempre anche â??non tuoiâ?• â?? la tua scrittura, virtuosistica da
sempre, perderebbe la sua piÃ¹ significativa ragion dâ??essere. Della popolazione della tua terra, invecchiata,
sfiduciata, scontrosa, lÃ¬ scrivevi che Â«essi vivono ma dovrebbero esser mortiÂ». Allora questo tuo
incontro con lâ??Africa sembra riprendere un tÃ²pos dellâ??esotismo otto-novecentesco, che contrappone
unâ??Europa vecchia, stanca, esangue, e unâ??Africa magari aggressiva, violenta, ma viva, piena di sangue
ed energiaâ?¦ Mentre la vulgata odierna recita che con la globalizzazione lâ??Africa Ã¨ ormai come tutto il
resto, e un poâ?? dâ??Africa â?? in senso metaforico â?? câ??Ã¨ dappertutto.
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vt â?? Mah, non Ã¨ che avessi pensato a qualcosa di programmatico, perÃ² quando torni dallâ??Africa, non
câ??Ã¨ niente da fare, hai lâ??impressione che qua siamo tutti morti. Devo anche spiegare, forse, che
allâ??inizio io in Nigeria sono andato col progetto di mettere su un traffico di ricambi. Ricambi dâ??auto.
Sai, quando da noi le auto sono morte lÃ¬ circolano ancora venti o trentâ??anniâ?¦ Ã¨ un commercio florido
e si possono fare dei bei soldi, specie in Nigeria. Allâ??epoca ancora lavoravo da dipendente, mi ero proprio
stufato, e allora ho pensato una cosa: se Rimbaud Ã¨ andato in Africa a vendere armi, io andrÃ² a vendere



motori esausti.

 

ac â?? Questo mi ricorda Fata Morgana di Herzog, che Ã¨ un film giÃ  di tanti anni fa, dove si capovolge lo
stereotipo dellâ??Africa terra vergine mostrandola come una specie di deposito di rifiuti dellâ??Europa.
Motori esaustiâ?¦ Dunque lâ??Africa Ã¨ ancora in grado di ricaricarci le batterie. Ma non Ã¨ che un poâ?? di
Vicenza esausta si ritrova pure a Lagos?

 

vt â?? Lâ??importante Ã¨ farne esperienza diretta, a livello del terreno. Sono cose che non puoi capire se le
sorvoli dallâ??alto. Se non ci vai di persona ti resta il nulla, capisci? E invece nella realtÃ  câ??Ã¨ la realtÃ ,
non il nulla. Devi partire e anche rischiare. Se vai in un posto dove non rischi nulla, tipo un villaggio turistico
(che peraltro in Nigeria non câ??Ã¨), allora vabbÃ¨, meglio stare a casaâ?¦ se decidi di girare le periferie di
Lagos Ã¨ un poâ?? diverso, non credi?

 

ac â?? Questa donna che incontri ti dice una frase che tu ripeti varie volte, e che indica questo tuo desiderio di
concretezza: You must see with your own eyes.

 

vt â?? Anche lâ??uso del linguaggio Ã¨ interessante, molto piÃ¹ diretto. Intendo con i nigeriani.

 

ac â?? Parli delle chiacchiere delle donne italiane, invece, prima del Â«dunqueÂ». Câ??Ã¨ sempre stato, nei
tuoi libri, questo tuo riferire cose dette. Come se la tua vita potesse apparire solo nello specchio delle parole
altrui.

 

vt â?? In vita mia non ho mai fatto altro che ascoltare.

 

ac â?? Anche noi in fondo dellâ??Africa, qui, abbiamo solo i preliminari, diciamoâ?¦ lâ??aeroportoâ?¦

 

vt â?? No, ci siamo giÃ  dentro. Lâ??aeroporto di Lagos non Ã¨ un non-luogo, Ã¨ un ambiente squisitamente
africano e nigeriano. I viaggiatori che lo frequentano sanno cosa possono e non possono fare, Ã¨ un posto
pieno di truffatori, di predatori.

 

ac â?? A proposito di concretezza: un aspetto che di rado toccano i racconti di viaggio Ã¨ quello sessuale.
Lâ??attrazione per lâ??altro, unâ??altra etnia, allâ??inizio Ã¨ di natura sessuale. Questo câ??era pure in un
gran libro di viaggio novecentesco che ti so caro, Lâ??Africa fantasma di Michel Leiris, ma in genere invece
si sorvolaâ?¦ Questo tuo andare al Â«dunqueÂ» dÃ  anche un senso diverso, mi pare, a quella contumelia che
câ??Ã¨ allâ??inizio contro Pasoliniâ?¦ non Ã¨ una provocazione, ma una critica precisa al suo modo di
rappresentare lâ??incontro coi Sud del mondo senza esplicitare il versante sado-masochista di chi Ã¨
superiore per censo, per sviluppo, eccetera, ed Ã¨ attratto da chi non lo Ã¨.



 

vt â?? Io non ce lâ??ho affatto con Pasolini. Semmai non mi piace come viene messo sul piedistallo. Che fra
lâ??altro lui per primo non avrebbe apprezzato, no?

 

ac â?? Certo. Comunque lâ??aspetto sessuale, che invece spiega tante cose, viene quasi sempre messo fra
parentesi dai suoi lettori.

 

vt â?? Appunto: dai suoi lettori. Comunque la cosa fondamentale, per me, Ã¨ evitare i sentimentalismi, i toni
sentimentalisti del cazzo. Il che non vuol dire non provare sentimenti, ovvio.

 

ac â?? Questo il testo lo fa capire bene, quando dici che il primo momento Ã¨ quello sessuale, perÃ² poi
subentra dellâ??altro.

 

 

vt â?? Il sesso non Ã¨ cosÃ¬ importante.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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