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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

Câ??Ã¨ questo GilgameÅ¡ che, come tutti noi, cosÃ¬ dicono, Ã¨ figlio di un dio, ma che diversamente da noi
che ce ne siamo dimenticati e quindi pensiamo di essere solo umani e quindi che prima o poi, beh,
insomma... si sa, ci tocca morire, lui invece se lo ricorda benissimo, perchÃ© Ã¨ un grande re, Ã¨ bello, e
forte, e ha tutti questi poteri che gli altri esseri viventi, e gli uomini comuni in particolare, non hanno, ed Ã¨
per questo che quando scopre che di un dio sarÃ  pure figlio, ma lui un dio in tutto e per tutto non Ã¨, e che
quindi prima o poi anche lui... insomma: quello... ci siamo capiti... ci resta proprio male e non riesce a
farsene una ragione. Per gli altri sarÃ  anche ingiusto, ma non cosÃ¬ tanto, che gli altri mica sono come lui...
ma lui, dÃ i... non Ã¨ possibile! e proprio non si rassegna. Non gli possono fare unâ??ingiustizia del genere!
Ã? unâ??infamia! Ci sarÃ  pure un modo per evitarlo... che poi magari vien buono per tutti. Il risvolto
umanitario si trova sempre. Di figli di dio come lui, con queste belle pensate, lui non lo sa, ma il mondo Ã¨
pieno... perÃ² va bene, Ã¨ da apprezzare lo stesso. Anche perchÃ© fanno tutti una brutta fine, per questo, che
a un pessimista verrebbe da pensare che Ã¨ cosÃ¬ che va a finire, sempre, la generositÃ . Insomma,
GilgameÅ¡ si chiede cosa puÃ² fare, ma allâ??inizio non Ã¨ che ci pensa tanto: Ã¨ un re di un grande regno,
che lui rende sempre piÃ¹ potente, uno che viaggia, compie imprese, perchÃ© ci tiene al suo buon nome,
tanto piÃ¹ che la gloria Ã¨ anche un modo per non morire del tutto, come diceva il poeta, ma Ã¨ anche un
giovanotto piuttosto arrogante e prepotente e libidinoso, come si addice a uno che per nascita, biologia e
censo Ã¨ superiore a tutti, e i suoi sudditi lo ammirano, ma alla lunga si stancano anche (specie i mariti, che
non gradiscono il fatto che le fresche mogliettine, tutte vergini ovviamente, vengano prima deflorate da lui,
con il rischio alquanto plausibile di non reggere poi, loro, il confronto) e insomma tutti quanti pregano gli dei
che mandino qualcuno che gli faccia abbassare le arie.
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CosÃ¬ gli dei creano un uomo selvatico, ispido, sporco, fortissimo, ma piuttosto sempliciotto, chiamato
Enkidu, che vive nella steppa e nei boschi con le fiere, in totale simbiosi, tanto che alcuni malignano di
rapporti anche piÃ¹ intimi..., e grugnisce e muggisce e ruggisce e si intende benissimo con tutte, si nutre di
erbe come loro e scorrazza giulivo in lungo e in largo senza pensieri, spaventando perÃ² i contadini e i
cacciatori, liberando le fiere catturate e imperversando al loro fianco. Un bestione anche simpatico, che
appena entra in scena si capisce subito che diventerÃ  amico inseparabile del protagonista e che se qualcuno
dovrÃ  morire, come in tutti i film hollywoodiani che si rispettano, quello sarÃ  lui, e molto probabilmente al
posto di quellâ??altro, in sua vece, come la capra al posto di Isacco, come tutti gli animali al posto degli
uomini. Intanto perÃ² gli dei lo hanno creato per contrastarlo, questo amico predestinato, GilgameÅ¡, ma lui,
essendo sempliciotto, viene buggerato. Da una donna, manco a dirlo. Sono le donne che fanno uscire
dallâ??eden e entrare nella cultura, o nella civiltÃ , se si preferisce, nelle dolcezze dellâ??infelicitÃ . Questo
Ã¨ quanto dicono gli uomini, perlomeno. Gli mandano una prostituta sacra che gli insegna tutti i segreti della
carne per sei giorni e sette notti (Ã¨ una formula che ritorna spesso), facendogli recuperare in una volta sola
tutta lâ??astinenza pregressa, dopo di che lui Ã¨ come se si svegliasse al mondo, mentre io, e chiunque come
me, sarebbe crollato molto, ma molto prima, anche se poi mi sarei vantato della performance come tutti... La
prostituta lo porta in cittÃ , lavato, pettinato, profumato e ben vestito, e lÃ¬, anche se cosÃ¬ conciato sembra
un poâ?? un fighetto di taglia xxxxl, sfida GilgameÅ¡, e cosa strana, lo vince, ma in realtÃ  poi non lo vince
davvero, e lo sconfitto, magnanimo, prende a volergli bene e lo coccola e lo impone anche al popolo come il
miglior amico che gli dei potessero inviargli. Che vi avevo detto?

 



Ne fanno insieme di cotte e di crude, finchÃ© non gli viene in mente di tentare lâ??impresa delle imprese,
quella di andare in una montagna sacra coperta di grandissimi cedri, che poi sarebbero venuti utilissimi per i
palazzi e lâ??edilizia di lusso della capitale, la grande metropoli di Uruk, giÃ  dotata da GilgameÅ¡ di
possenti mura di mattone cotto, e di ammazzare il custode Hubaba, un mostro protetto da una cooperativa di
dei che lo hanno dotato di forze e strumenti di guerra insuperabili. Eppure i due, dopo una lotta memorabile,
ce la fanno, con lâ??aiuto non secondario, bisogna dirlo, dei doni del dio supremo che li ha presi sotto la sua
ala. Immobilizzano e poi, nonostante le suppliche, macellano il mostro, o demone, o incarnazione di tutti i
mali, che almeno sparissero per sempre con lui!, e se ne vanno carichi di bottino e di fama. Le montagne e le
foreste tremano, scosse da brividi, e anche gli dei non sono contentissimi quando i due depongono la testa
tagliata davanti a loro (unâ??usanza che da quelle parti non Ã¨ mai venuta meno, perchÃ© loro,
diversamente da noi rinnegati, alle tradizioni ci tengono); specie Enlil, potentissimo dio della terra e
parecchio altro ancora, che al defunto era particolarmente affezionato.

I due non si preoccupano e quando tornano sono feste e canti e danze per tutti! La gloria rifulge attorno a
loro. Attorno a GilgameÅ¡, in particolare, tanto che vedendolo, IÅ¡tar, la dea dellâ??amore, per non smentire
il suo titolo, Ã¨ presa dalla foia per lui e gli si offre senza mezzi termini. Di corsa uno ci andrebbe! Vogliamo
scherzare? La dea dellâ??amore! Altro che tutte le sciacquette e gli sciacquetti che girano per la corte e in
cittÃ ! Godurie mirabolanti, come minimo... impensabili! Invece GilgameÅ¡ le dice di no! No??? ...eh no!
Mica Ã¨ scemo! Lo sa che fine hanno fatto tutti i suoi amanti una volta che se ne Ã¨ saziata... non solo, glielo
rinfaccia anche! Gli dÃ , senza mezzi termini, della troia! strega e vampira e assassina... Un tatto squisito.
Una volta a palazzo usava cosÃ¬ (le moine arrivano dopo, con i francesi e quei loro baffettini a filo di
labbro). Che giÃ  rifiutare una donna, anche racchia (mi scuso per la mia, di indelicatezza), uno si attira odio
eterno e vendetta garantita, figurarsi una che, oltre che dea dellâ??amore, lo Ã¨ anche della guerra!

 



 

 

PerchÃ© a quei tempi avevano le idee chiare e non avevano ancora diviso lâ??endiadi come faranno, per
esempio, greci e romani, salvo poi cercare di rimediare, parzialmente quanto meno, facendo dei rispettivi
titolari due amanti. Va beâ??, GilgameÅ¡, lâ??impavido, non cede, lascia il talamo della dea vuoto e desolato.
Uno si aspetterebbe che la dea oltraggiata si faccia vendetta da sÃ©, che ci vuole?, e invece no, come una
bambina viziata lei va a chiedere aiuto al babbo e ai famigliari. Câ??ha la bua, poverina! Fa i capricci. Lo
voglio morto, lui e quel bifolco calzato e vestito del suo amichetto! Pretende un Toro Celeste che li stermini,
compresi un bel poâ?? di concittadini, giÃ  che câ??Ã¨. Gli dei glielo confezionano seduta stante e lo
spediscono a Uruk, dove appunto imperversa spargendo stragi su stragi. Poi perÃ² arrivano i due amigos, che
allâ??inizio tremano di paura (sono forti e coraggiosi, ma non cretini: il pericolo lo vedono, e ne sono
atterriti) ma poi si riprendono e decidono di affrontare lo stesso il Toro e le proprie paure (il coraggio sarebbe
questo, dicono i filosofi, che raramente ce lâ??hanno perÃ²; non che io sia meglio, sia chiaro...). Dopo una
lotta furiosa, GilgameÅ¡ trattiene per la coda il bestione inferocito e gli conficca lo spadone nel coppino. Poi,
invece di tagliargli la testa, che Ã¨ un onore che si fa solo agli uomini, gli strappano il cuore e lo offrono al
loro protettore, il dio del sole e della saggezza. IÅ¡tar naturalmente ci resta malissimo, torna a lamentarsi e in
piÃ¹ lancia maledizioni belle a sentirsi. Enkidu, che sarÃ  anche forte ma non brilla per intelligenza, strappa
una coscia al toro e gliela scaglia contro. Non bisogna esagerare con le umiliazioni! Anzi, a rigore non si
dovrebbe nemmeno umiliare. Ma questa Ã¨ storia recente, quindi lasciamo perdere. La dea corre di nuovo
dagli dei e stavolta, appoggiata anche da Enlil, giÃ  furioso per  la brutta storia del suo protetto Hubaba,
ottiene dal consiglio il decreto che uno dei due deve morire. E a chi toccherÃ  mai, secondo voi? Dovrebbe
essere GilgameÅ¡, a essere onesti, ma dopo i soliti negoziati, immagino, si accontentano di far morire
Enkidu. Q.E.D.



 

Câ??Ã¨ sempre qualche dio tra i piedi. Un poverâ??uomo non puÃ² starsene un momento in santa pace che
qualcuno degli dei superni, o sottani, arriva a tampinarlo, gli manda un sogno, una punizione, a volte anche
un aiuto. Non resistono a starsene per conto loro, hanno sempre bisogno di essere temuti, pregati, adulati,
invocati, al limite anche maledetti, ma guai a fargli uno sgarbo! Sono una brutta razza, Ã¨ risaputo... a quei
tempi ancora di piÃ¹, antichi e bambini al contempo, volubili, irritabili, che basta un niente che decidono di
sterminare gli uomini, mandare cataclismi, carestie, pestilenze... Diluvi! Troppo facile, cosÃ¬! E se anche
per una volta sembra che ci passino sopra, stiamo certi che la punizione arriva, se non al primo colpo, al
secondo; e se non direttamente, di lato. Ma allora Ã¨ ancora piÃ¹ tremenda. Non colpisce te, o GilgameÅ¡,
ma individua ciÃ² che ti Ã¨ piÃ¹ caro, come Enkidu, ed Ã¨ su questo che si accanisce. Non di te stesso ti
priva, che allora amen, uno non ci pensa piÃ¹, ma ti fa vivere senza ciÃ² che era la tua vita. Nel dolore che
non muore. Ã? la loro misericordia.

 

Altro che fama imperitura! In quei momenti il desiderio di lasciare ai posteri un nome duraturo, compiendo
imprese, sfidando mostri, abbattendo nemici potenti e altre iniziative testosteroniche, si rivela per quel che
era: puro fumo, niente, fame di vento..., perchÃ© chi se ne frega dei posteri, in fondo, il postero voglio
essere io, solo questo conta! Io con i miei cari! Non senza... Ma la morte, per il povero Enkidu, non tarda ad
arrivare. Il regno buio, la casa di polvere, prima si affaccia nei suoi sogni, poi comincia a corroderlo dal
didentro per giorni e giorni, senza pietÃ  nÃ© remissione. Che sia maledetta in eterno! Non valgono lacrime
nÃ© preghiere. Le offerte, abbondantissime, lusingano gli dei, che appena sentono un profumo di sacrifici
accorrono come mosche (viene usata proprio questa formula), ma stavolta non si lasciano impietosire. I loro
capricci di gentaglia viziata diventano legge. Figurarsi che, quando ancora si degnavano di abitare sulla terra,
avevano decretato il diluvio perchÃ© infastiditi dal numero degli uomini e dal chiasso che facevano, che
allora non câ??erano nemmeno le fabbriche, gli aerei e le discoteche... Che poi si sono pentiti, a vedere tutto
quello sterminio, ma tantâ??Ã¨: ormai il disastro era fatto E per fortuna che ci aveva pensato Ea (dio, tra
lâ??altro, delle acque dolci e della sapienza) a salvarne uno, cioÃ¨ il saggio re UtnapiÅ¡tim e tutta la sua
famiglia servi compresi... anche se poi câ??Ã¨ stato pure chi, pentito o meno, si Ã¨ risentito che il segreto era
stato spifferato... il solito Enlil, che perÃ² alla fine, come se niente fosse, non solo lascia sopravvivere il buon
UtnapiÅ¡tin, ma gli concede per soprammercato la vita eterna, alla faccia delle coerenza. 

 



 



 

Gli eroi invece hanno una parola sola: gente seria, forte, capace di grandi gesta e sacrifici, ma anche
squassata da sentimenti smisurati, inclusa la paura, immensa, indomabile, sfrenata! ...gente che non si
vergogna di piangere, e anzi vi si abbandona anche in pubblico con tutto il repertorio di vesti e capelli
strappati e altre pagliacciate di contorno... mica sono stati sedati dalla societÃ  delle buone maniere, repressi
e incitrulliti! ...si concedono tutto alla grande, persino le debolezze, e proprio questo ce li fa amare ancora di
piÃ¹: non perchÃ© tramite queste debolezze li assimiliamo a noi, ma perchÃ© proprio esse ci mostrano la
loro incommensurabilitÃ . E noi ci stupiamo e li ammiriamo. CioÃ¨ li amiamo. Li amiamo senza chiedere
niente, per pura gratitudine. Attraverso la quale, solo, ci accostiamo a loro e siamo davvero prossimi... Tale
Ã¨ la grandezza, la scintilla divina, che in sÃ© ogni gratitudine contiene.

I sogni portano agli amici meraviglia e terrore, e la consapevolezza definitiva che â??la fine della vita Ã¨
doloreâ?•. Se Ã¨ per questo basta essere un poâ?? svegli per accorgersene. Ma pazienza, a quei tempi
lâ??ultima parola spettava sempre ai sogni. La realtÃ  viene dopo. A mettere il sigillo. Ma quello definitivo,
allora: come il verme che esce dalla narice di Enkidu, che solo quando appare si decidono a seppellirlo.

I sogni sono lâ??annuncio o la ratifica: vengono dagli dei, come Ã¨ noto, quei creatori instancabili, di fuffa
piuttosto che di niente, e allora la loro sentenza Ã¨ definitiva, non rivedibile. E questa storia, di sogni Ã¨
piena; forse essa stessa Ã¨ sognata. 

 

Solo quando lâ??amico del cuore muore, GilgameÅ¡ Ã¨ sopraffatto dalla vera e profonda consapevolezza di
essere lui pure mortale. Prima era un pensiero vago, qualcosa di lontano, forse nemmeno cosÃ¬ grave come
si dice... qualcosa che si puÃ² aggiustare... Ora invece, â??contaminato dallâ??inquietudineâ?•, si dispera,
sprofonda nellâ??angoscia piÃ¹ nera, ma poi, da quello spirito indomito che Ã¨, decide di mettersi in
cammino a cercare lâ??unico uomo che abbia ottenuto lâ??immortalitÃ  (in realtÃ  anche la moglie... ma
quella non conta, Ã¨ inclusa nel pacchetto regalo degli dei), il citato UtnapiÅ¡tin, la cui storia viene poi
raccontata diffusamente per quanto a ben vedere câ??entri poco. Per raggiungerlo GilgameÅ¡ attraversa le
viscere della terra in dodici ore doppie (Ã¨ scritto proprio cosÃ¬: ed Ã¨ come se queste ore fossero infinite)
di tenebre, â??con la carne degli dei nel suo corpo ma la disperazione nel cuoreâ?•, fino al giardino degli dei,
dove gli viene consigliato di lasciar perdere e di godersela, intanto che puÃ², che Ã¨ in forze e ne ha tutti i
mezzi. Ã? un re mica per niente! Suggerimento sagace!, ma per chi ha la morte dentro, tutte quelle parole, al
pari della saggezza racimolata durante le imprese e i viaggi, sono vuote. Aria pura. Cosa vuoi che gliene
freghi di feste e banchetti o di qualche scopata? 

 



 

 

Lascia stare, insiste perÃ² lâ??ostessa del giardino degli dei... torna a casa, Ã¨ impossibile, non ce la puoi
fare! Succeda quel che deve succedere, GilgameÅ¡ invece non desiste. Morire per morire, meglio rischiare di
diventare immortale! Trova il traghettatore, lo tratta anche male giÃ  che câ??Ã¨, distrugge le steli protettive
come uno stupido arrogante, ma riesce a convincerlo a portarlo da UtnapiÅ¡tin, di lÃ  dal mare di morte.
PerÃ² poi, quando arriva a destinazione, non riesce a superare la prova che gli farebbe ottenere
lâ??immortalitÃ , e invece di restare sveglio per i fatidici 6 giorni e 7 notti, come era stato capace di fare
Enkidu con la prostituta sacra, si addormenta subito come un sasso. Neanche mezzâ??oretta resiste il
poveretto, stracciato dalla fatica... crolla e tanti saluti! Non se ne accorge nemmeno. E non servono le scuse,
al risveglio, una seconda possibilitÃ  non câ??Ã¨. Inutile piangere e farsi compatire. Un poâ?? di dignitÃ ,
che diamine! Ã? finita! Capitolo chiuso! 

 

Anche se... Anche se cosa? Ci sarebbe, suggerisce UtnapiÅ¡tin, o piuttosto sua moglie, impietosita, questa
pianta in fondo al mare, che assicura lâ??eterna giovinezza... Una pianta irraggiungibile, spinosissima, ma il
cui effetto Ã¨ garantito. Nessun problema, fa GilgameÅ¡, sarÃ  irraggiungibile per gli altri, non per lui! ...e



sulla via del ritorno, giunto al posto indicato in mezzo al mare, si lega delle pietre ai piedi, come i campioni
di apnea che tentano i record, e si lascia andare giÃ¹, verso il fondo! ...sÃ¬, per non morire si attraversano i
mari, si va agli inferi, si raggiungono i giardini degli dei, e si va in fondo, in fondo, giÃ¹, dove ci sono mostri
e piante strane... una vita orrida sconosciuta, mai raggiunta dalla luce del sole... fiori di tenebra... il fondo del
fondo!, da dove chissÃ  se si potrÃ  mai tornare... giÃ¹, dove si andrÃ  comunque se si fallisce, se si muore...
e intanto, in questo, la vita va... e se non tutta la vita, la vitalitÃ , la gioia di vivere, la forza di affrontare le
cose, di rivoltare il mondo... PerÃ² GilgameÅ¡ Ã¨ GilgameÅ¡, un eroe mica per caso, un testone che non
molla mai, e arrivato sul fondo la pianta la trova e poi, liberatosi dalla zavorra, la porta su, per sÃ© e per
tutti. Non moriremo mai! Saremo sempre, tutti, giovani e belli! E non da qualche parte nei cieli, o in altre
dimensioni, improbabili, temute e insieme ambite, ma qui, sulla terra, a casa nostra, tra i nostri amici. Sia
gloria eterna a GilgameÅ¡! 

 

 

 

Solo che poi, appena risalito sulla barca, lo stanco eroe si distrae e un serpente sbucato dagli abissi (un altro
serpente? allora Ã¨ un vizio!) gliela ruba e, spine o non spine, se la pappa tutta quanta. E subito cambia pelle.
Quindi funzionava davvero! Intanto perÃ² il ladro si Ã¨ di nuovo inabissato e chi lo ritrova piÃ¹! Va a
godersi lâ??eterna giovinezza, a sprecare questo dono inestimabile, come forse Ã¨ destino che vadano
sprecati tutti i doni del genere, da solo, in quei postacci bui e disabitati, che io in un buco del genere quello
che vorrei sarebbe solo crepare in fretta... altro che giovinezza! E intanto la barca va, inarrestabile, solca le
acque dolci e quelle salate, ripete la traversata a ritroso, e a nessuno sarÃ   piÃ¹ concesso di tentarla. Mai
piÃ¹. Mai piÃ¹...

A GilgameÅ¡ allora non resta che tornarsene a casa, dove sarÃ  accolto con giubilo e feste, dove potrÃ 
compiere magari altre imprese, governare con maggiore saggezza, quella che le esperienze, e anche la
disillusione, lasciano in ereditÃ , e fare incidere la sua storia su una stele, essere cantato ancora in vita,



celebrato e ammirato e invidiato, e infine, come tutti, morire.

PerchÃ© alla fine, al contrario di tutti i film hollywoodiani che si rispettano, anche il protagonista morirÃ ,
per sempre, senza remissione, gloria o non gloria, regno o non regno, madre divina o non madre divina.

Poi sÃ¬, Ã¨ vero, qualcuno racconta anche altre cose di lui, ma io solo questo ho sentito, e solo questo ho
letto e racconto. E sebbene pure qui dentro ci sono altre storie, per stavolta non le riferirÃ². Solo questo
dirÃ²: in tutte la morte regna sovrana, ma sempre lâ??incanto le viene appresso.

PerchÃ© cosÃ¬ Ã¨: la storia piÃ¹ antica nasce dalla piÃ¹ antica domanda, quella che lâ??uomo ha
cominciato a farsi non appena Ã¨ diventato uomo, cioÃ¨ ha cominciato a pensare, cioÃ¨ a pensare a se stesso:
perchÃ© devo morire? E noi oggi questa storia non ci stanchiamo di leggerla perchÃ© anche noi
continuiamo ancora a farcela, questa domanda, sempre senza risposta, sempre con lo stesso terrore e lo stesso
meravigliato infinito sgomento. 

 

 

Lâ??epopea di GilgameÅ¡, a cura di N. K. Sandars, trad. di Alessandro Passi, Adelphi, 1986. 

(Ma vedi anche, per chi preferisce le edizioni filologicamente piÃ¹ accurate e commentate, che ricostruisce tutte le vicende
della saga e della sua tradizione con tante varianti e versioni alternative spesso bellissime di interi episodi, La Saga di
GilgameÅ¡, a cura di Giovanni Pettinato, postfazione di Silvia Maria Chiodi, ultima edizione Oscar grandi classici,
Mondadori, 2004, ora purtroppo introvabile anche sulle piattaforme online.)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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