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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Ca??A" questo GilgameA j che, come tutti noi, cosA- dicono, A figlio di un dio, ma che diversamente da noi
che ce ne silamo dimenticati e quindi pensiamo di essere solo umani e quindi che prima o poi, beh,
insomma... Si sa, ¢i tocca morire, lui invece se lo ricorda benissimo, perchA© A un grandere, A" bello, e
forte, e hatutti questi poteri che gli altri esseri viventi, e gli uomini comuni in particolare, non hanno, ed A"
per questo che quando scopre che di un dio sarA pure figlio, malui un dio in tutto e per tutto non A”, e che
quindi prima o poi anche lui... insomma: quello... ci slamo capiti... Ci resta proprio male e non riesce a
farsene unaragione. Per gli altri sarA anche ingiusto, manon cosA- tanto, che gli altri mica sono come Iui...
malui, dA i... non A" possibile! e proprio non si rassegna. Non gli possono fare und??ingiustizia del genere!
A?una??infamial Ci sarA pure un modo per evitarlo... che poi magari vien buono per tutti. Il risvolto
umanitario si trova sempre. Di figli di dio come lui, con queste belle pensate, Iui non lo sa, mail mondo A”
pieno... perA2 vabene, A" da apprezzare |o stesso. Anche perchA© fanno tutti una brutta fine, per questo, che
aun pessimista verrebbe da pensare che A" cosA- che vaafinire, sempre, lagenerositA . Insomma,
GilgameAj si chiede cosa puA2 fare, maalla??inizio non A" che ci pensatanto: A" un re di un grande regno,
che lui rende sempre piA? potente, uno che viaggia, compie imprese, perchA© ci tiene a suo buon nome,
tanto piA? che lagloria A" anche un modo per non morire del tutto, come dicevail poeta, ma A" anche un
giovanotto piuttosto arrogante e prepotente e libidinoso, come si addice a uno che per nascita, biologiae
censo A" superiore atutti, e i suoi sudditi lo ammirano, maallalunga s stancano anche (speciei mariti, che
non gradiscono il fatto che le fresche mogliettine, tutte vergini ovviamente, vengano prima deflorate dalui,
con il rischio alquanto plausibile di non reggere poi, loro, il confronto) e insomma tutti quanti pregano gli dei
che mandino qualcuno che gli faccia abbassare e arie.
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CosA- gli dei creano un uomo selvatico, ispido, sporco, fortissimo, ma piuttosto sempliciotto, chiamato
Enkidu, che vive nella steppa e nel boschi con lefiere, in totale smbiosi, tanto che alcuni malignano di
rapporti anche piAtintimi..., e grugnisce e muggisce e ruggisce e s intende benissimo con tutte, si nutre di
erbe come loro e scorrazza giulivo in lungo e in largo senza pensieri, spaventando perA2 i contadini ei
cacciatori, liberando le fiere catturate e imperversando al loro fianco. Un bestione anche simpatico, che
appenaentrain scena s capisce subito che diventerA amico inseparabile del protagonista e che se qualcuno
dovrA morire, comein tutti i film hollywoodiani che si rispettano, quello sarA Iui, e molto probabilmente al
posto di quella??altro, in suavece, come lacapraal posto di Isacco, come tutti gli animali a posto degli
uomini. Intanto perA2 gli dei lo hanno creato per contrastarlo, questo amico predestinato, GilgameA , malui,
essendo sempliciotto, viene buggerato. Da una donna, manco a dirlo. Sono le donne che fanno uscire
dall&??eden e entrare nella cultura, o nellaciviltA | se si preferisce, nelle dolcezze della??infelicitA . Questo
A" quanto dicono gli uomini, perlomeno. Gli mandano una prostituta sacra che gli insegna tutti i segreti della
carne per sei giorni e sette notti (A" unaformula che ritorna spesso), facendogli recuperare in unavolta sola
tutta | 42?astinenza pregressa, dopo di che lui A" come se si svegliasse al mondo, mentre io, e chiunque come
me, sarebbe crollato molto, ma molto prima, anche se poi mi sarei vantato della performance come tutti... La
prostitutalo portain cittA , lavato, pettinato, profumato e ben vestito, e IA-, anche se cosA- conciato sembra
un poa?? un fighetto di taglia xxxxl, sfida GilgameAj, e cosa strana, lo vince, main realtA poi non lo vince
davvero, e lo sconfitto, magnanimo, prende avolergli bene e lo coccola e lo impone anche a popolo comeiil
miglior amico che gli dei potessero inviargli. Che vi avevo detto?



Ne fanno insieme di cotte e di crude, finchA© non gli viene in mente di tentare 1&??impresa delle imprese,
guelladi andare in una montagna sacra coperta di grandissimi cedri, che poi sarebbero venuti utilissimi per i
palazzi e |&2%diliziadi lusso della capitale, lagrande metropoli di Uruk, giA dotata da GilgameA di
possenti mura di mattone cotto, e di anmazzare il custode Hubaba, un mostro protetto da una cooperativa di
del chelo hanno dotato di forze e strumenti di guerrainsuperabili. Eppure i due, dopo unalotta memorabile,
ce lafanno, con |&?7aiuto non secondario, bisognadirlo, dei doni del dio supremo cheli hapresi sotto la sua
ala. Immobilizzano e poi, nonostante le suppliche, macellano il mostro, o demone, o incarnazione di tutti i
mali, che almeno sparissero per sempre con lui!, e se ne vanno carichi di bottino e di fama. Le montagne ele
foreste tremano, scosse da brividi, e anche gli dei non sono contentissimi quando i due depongono latesta
tagliata davanti aloro (und??usanza che da quelle parti non A" mai venuta meno, perchA®© loro,
diversamente da noi rinnegati, alle tradizioni ci tengono); specie Enlil, potentissimo dio dellaterrae
parecchio altro ancora, che al defunto era particolarmente affezionato.

I due non s preoccupano e quando tornano sono feste e canti e danze per tutti! La gloriarifulge attorno a
loro. Attorno a GilgameA , in particolare, tanto che vedendolo, | Ajtar, 1a dea della??amore, per non smentire
il suo titolo, A" presadallafoiaper lui egli si offre senzamezzi termini. Di corsauno ci andrebbe! Vogliamo
scherzare? Ladea della??amore! Altro che tutte le sciacquette e gli sciacquetti che girano per lacorte ein
cittA | Godurie mirabolanti, come minimo... impensabili! Invece GilgameAj e dice di no! No??? ...eh no!
MicaA" scemo! Lo sache fine hanno fatto tutti i suoi amanti unavolta che se ne A" saziata... non solo, glielo
rinfacciaanche! Gli dA , senzamezzi termini, dellatroial strega e vampira e assassina... Un tatto squisito.
Una volta a palazzo usava cosA- (le moine arrivano dopo, con i francesi e quei loro baffettini afilo di
labbro). Che giA rifiutare una donna, anche racchia (mi scuso per lamia, di indelicatezza), uno si attira odio
eterno e vendetta garantita, figurarsi una che, oltre che dea dell&??amore, lo A™ anche della guerral



PerchA© aquei tempi avevano le idee chiare e non avevano ancora diviso |&2?endiadi come faranno, per
esempio, greci e romani, salvo poi cercare di rimediare, parzialmente quanto meno, facendo dei rispettivi
titolari due amanti. Va bed??, GilgameA i, 1a?2mpavido, non cede, lascia il talamo della dea vuoto e desolato.
Uno si aspetterebbe che ladea oltraggiatasi faccia vendetta dasA©, che ci vuole?, e invece no, come una
bambinaviziatalei vaachiedere aiuto al babbo e ai famigliari. Ca??halabua, poverinal Fai capricci. Lo
voglio morto, lui e quel bifolco calzato e vestito del suo amichetto! Pretende un Toro Celeste cheli stermini,
compresi un bel poa?? di concittadini, giA che ca??A". Gli dei glielo confezionano seduta stante e lo
spediscono a Uruk, dove appunto imperversa spargendo stragi su stragi. Poi perA2 arrivano i due amigos, che
all&??inizio tremano di paura (sono forti e coraggiosi, manon cretini: il pericolo lo vedono, e ne sono
atterriti) ma poi s riprendono e decidono di affrontare lo stesso il Toro e le proprie paure (il coraggio sarebbe
questo, dicono i filosofi, che raramente ce 142?hanno perA2; non cheio siameglio, siachiaro...). Dopo una
lotta furiosa, GilgameA j trattiene per la codail bestione inferocito e gli conficca lo spadone nel coppino. Poi,
invece di tagliargli latesta, che A" un onore che si fa solo agli uomini, gli strappano il cuore e lo offrono al
loro protettore, il dio del sole e della saggezza. | A jtar naturalmente ci resta malissimo, torna alamentarsi ein
piAt lanciamaledizioni belle a sentirsi. Enkidu, che sarA anche forte manon brilla per intelligenza, strappa
unacosciaa toro e gliela scaglia contro. Non bisogna esagerare con le umiliazioni! Anzi, arigorenon s
dovrebbe nemmeno umiliare. MaquestaA” storia recente, quindi lasciamo perdere. La dea corre di nuovo
dagli dei e stavolta, appoggiata anche da Enlil, giA furioso per labrutta storia del suo protetto Hubaba,
ottiene dal consiglio il decreto che uno dei due deve morire. E achi toccherA mai, secondo voi? Dovrebbe
essere GilgameA j, a essere onesti, ma dopo i soliti negoziati, immagino, si accontentano di far morire
Enkidu. Q.E.D.



Ca??A" sempre qualche dio trai piedi. Un poverd?2uomo non puA2 starsene un momento in santa pace che
gualcuno degli dei superni, o sottani, arrivaatampinarlo, gli manda un sogno, una punizione, avolte anche
un aiuto. Non resistono a starsene per conto loro, hanno sempre bisogno di essere temuti, pregati, adulati,
invocati, al limite anche maledetti, ma guai afargli uno sgarbo! Sono unabruttarazza, A" risaputo... a quei
tempi ancoradi piA?, antichi e bambini a contempo, volubili, irritabili, che basta un niente che decidono di
sterminare gli uomini, mandare cataclismi, carestie, pestilenze... Diluvi! Troppo facile, cosA-! E se anche
per una volta sembra che ci passino sopra, stiamo certi che la punizione arriva, se non a primo colpo, al
secondo; e se non direttamente, di lato. MaaloraA™ ancora piA® tremenda. Non colpisce te, 0 GilgameA,
maindividuaciA2 cheti A" piAt caro, come Enkidu, ed A" su questo che s accanisce. Non di te stesso ti
priva, che alloraamen, uno non ci pensa piAt, mati favivere senza ciA2 che eralatuavita. Nel dolore che
non muore. A? laloro misericordia.

Altro che famaimperitural In quei momenti il desiderio di lasciare ai posteri un nome duraturo, compiendo
imprese, sfidando mostri, abbattendo nemici potenti e altre iniziative testosteroniche, s rivela per quel che
era: puro fumo, niente, fame di vento..., perchA© chi se ne fregadei posteri, in fondo, il postero voglio
essere i0, solo questo contal o coni miei cari! Non senza... Malamorte, per il povero Enkidu, non tarda ad
arrivare. Il regno buio, lacasadi polvere, primasi affacciane suoi sogni, poi comincia a corroderlo dal
didentro per giorni e giorni, senza pietA nA© remissione. Che sia maledettain eterno! Non valgono lacrime
nA®© preghiere. Le offerte, abbondantissime, lusingano gli dei, che appena sentono un profumo di sacrifici
accorrono come mosche (viene usata proprio questa formula), ma stavoltanon si lasciano impietosire. | loro
capricci di gentaglia viziata diventano legge. Figurarsi che, quando ancorasi degnavano di abitare sullaterra,
avevano decretato il diluvio perchA®© infastiditi dal numero degli uomini e dal chiasso che facevano, che
allora non ca??erano nemmeno le fabbriche, gli aerel e le discoteche... Che poi si sono pentiti, a vedere tutto
quello sterminio, matantd??A": ormai il disastro erafatto E per fortuna che ci aveva pensato Ea (dio, tra
|&2?altro, delle acque dolci e della sapienza) a salvarne uno, cioA™ il saggio re UtnapiAjtim e tuttala sua
famiglia servi compresi... anche se poi c&??A" stato pure chi, pentito o meno, si A” risentito che il segreto era
stato spifferato... il solito Enlil, che perA2 allafine, come se niente fosse, non solo lascia sopravvivereil buon
UtnapiA jtin, ma gli concede per soprammercato |a vita eterna, alla faccia delle coerenza.






Gli eroi invece hanno una parola sola: gente seria, forte, capace di grandi gesta e sacrifici, ma anche
squassata da sentimenti smisurati, inclusa la paura, immensa, indomabile, sfrenatal ...gente che non si
vergogna di piangere, e anzi vi si abbandona anche in pubblico con tutto il repertorio di vesti e capelli
strappati e altre pagliacciate di contorno... mica sono stati sedati dalla societA delle buone maniere, repressi
eincitrulliti! ...si concedono tutto alla grande, persino le debolezze, e proprio questo ce li fa amare ancora di
piAt: non perchA© tramite queste debolezze li assimiliamo a noi, ma perchA© proprio esse ¢i mostrano la
loro incommensurabilitA . E noi ci stupiamo e li ammiriamo. CioA” li amiamo. Li amiamo senza chiedere
niente, per pura gratitudine. Attraverso la quale, solo, ci accostiamo aloro e siamo davvero prossimi... Tale
A" lagrandezza, lascintilladiving, chein SA© ogni gratitudine contiene,

| sogni portano agli amici meraviglia e terrore, e la consapevolezza definitiva che &?2afine dellavita A"
dolored?.. Se A" per questo basta essere un poa?? svegli per accorgersene. Ma pazienza, aquel tempi
|&22ultima parol a spettava sempre ai sogni. LareatA viene dopo. A mettereil sigillo. Maquello definitivo,
allora: come il verme che esce dalla narice di Enkidu, che solo quando appare si decidono a seppellirlo.

| sogni sono 1&??annuncio o laratifica: vengono dagli dei, come A" noto, quei creatori instancabili, di fuffa
piuttosto che di niente, e alloralaloro sentenza A™ definitiva, non rivedibile. E questa storia, di sogni A”
piena; forse essa stessa A” sognata.

Solo quando 1&??amico del cuore muore, GilgameA j A” sopraffatto dalla vera e profonda consapevol ezza di
essere [ui pure mortale. Prima era un pensiero vago, qualcosa di lontano, forse nemmeno cosA- grave come
si dice... qualcosache si puA2 aggiustare... Orainvece, &??contaminato dalla??inquietudined?, si dispera,
sprofonda nell&??angoscia piAt nera, ma poi, da quello spirito indomito che A”, decide di mettersi in
cammino a cercare 1422unico uomo che abbia ottenuto 1a22immortaitA (in reaItA anche lamoglie... ma
quellanon conta, A" inclusa nel pacchetto regalo degli dei), il citato UtnapiAjtin, lacui storia viene poi
raccontata diffusamente per quanto a ben vedere ca??entri poco. Per raggl ungerlo GilgameA attraversale
viscere dellaterrain dodici ore doppie (A scritto proprio cosA-: ed A" come se queste ore fossero infinite)
di tenebre, &??con la carne degli dei nel suo corpo mala disperazione nel cuored?, fino a giardino degli dei,
dove gli viene consigliato di lasciar perdere e di godersela, intanto che puA2, che A” in forze e ne ha tuitti |
mezzi. A? un re mica per niente! Suggerimento sagace!, ma per chi halamorte dentro, tutte quelle parole, al
pari della saggezza racimolata durante le imprese e i viaggi, sono vuote. Aria pura. Cosavuoi che gliene
freghi di feste e banchetti o di qualche scopata?



Lasciastare, insiste perA2 14?2ostessa del giardino degli dei... tornaacasa, A" impossibile, non ce la puoi
farel Succeda quel che deve succedere, GilgameA j invece non desiste. Morire per morire, meglio rischiare di
diventare immortale! Trovail traghettatore, lo tratta anche male giA che ca??A", distrugge le steli protettive
come uno stupido arrogante, ma riesce a convincerlo a portarlo da UtnapiAjtin, di IA dal mare di morte.
PerA2 poi, quando arriva a destinazione, non riesce a superare la prova che gli farebbe ottenere
la?2immortalitA , e invece di restare sveglio per i fatidici 6 giorni e 7 notti, come era stato capace di fare
Enkidu con la prostituta sacra, si addormenta subito come un sasso. Neanche mezza??orettaresiste il
poveretto, stracciato dallafatica... crolla e tanti saluti! Non se ne accorge nemmeno. E non servono le scuse,
al risveglio, una seconda possibilitA non ca??A". Inutile piangere e farsi compatire. Un poa?? di dignitA ,
che diamine! A?finital Capitolo chiuso!

Anche se... Anche se cosa? Ci sarebbe, suggerisce UtnapiAjtin, o piuttosto suamoglie, impietosita, questa
piantain fondo a mare, che assicural&??eterna giovinezza... Una piantairraggiungibile, spinosissima, mail
cui effetto A" garantito. Nessun problema, fa GilgameA, sarA irraggiungibile per gli dtri, non per lui! ...e



sullaviadéd ritorno, giunto al posto indicato in mezzo a mare, si legadelle pietre ai piedi, comei campioni
di apnea che tentano i record, e si lascia andare giA?, verso il fondo! ...sA-, per non morire s attraversano i
mari, si vaagli inferi, si raggiungono i giardini degli dei, esi vain fondo, in fondo, giA, dove ci sono mostri
e piante strane... una vita orrida sconosciuta, mai raggiunta dallaluce del sole... fiori di tenebra... il fondo del
fondo!, dadove chissA ses potrA mai tornare... giAt, dove s andrA comunque se si fallisce, se s muore...
eintanto, in questo, lavitava... e se non tuttalavita, lavitalitA , lagioiadi vivere, laforzadi affrontarele
cose, di rivoltare il mondo... PerA2 GilgameAj A" GilgameA j, un eroe mica per caso, un testone che non
mollamai, e arrivato sul fondo la piantalatrovae poi, liberatos dallazavorra, la portasu, per SA© e per
tutti. Non moriremo mai! Saremo sempre, tutti, giovani e belli! E non da qualche parte nei cieli, o in atre
dimensioni, improbabili, temute e insieme ambite, ma qui, sullaterra, a casanostra, trai nostri amici. Sia
gloria eterna a GilgameA j!

Solo che poi, appenarisalito sullabarca, o stanco eroe si distrae e un serpente sbucato dagli abissi (un altro
serpente? alloraA” un vizio!) glielarubae, spine o non spine, se la pappa tutta quanta. E subito cambia pelle.
Quindi funzionava davvero! Intanto perAzil ladro si A" di huovo inabissato e chi lo ritrovapiAll Vaa
godersi |a??eterna giovinezza, a sprecare questo dono inestimabile, come forse A destino che vadano
sprecati tutti i doni del genere, da solo, in quei postacci bui e disabitati, cheio in un buco del genere quello
che vorrei sarebbe solo crepare in fretta... altro che giovinezzal E intanto la barcava, inarrestabile, solcale
acque dolci e quelle salate, ripete latraversata aritroso, e a nessuno sarA piAt concesso di tentarla. Mai
piAL. Ma piAl..

A GilgameA allora non resta che tornarsene a casa, dove sarA  accolto con giubilo e feste, dove potrA
compiere magari altre imprese, governare con maggiore saggezza, quella che le esperienze, e anche la
disillusione, lasciano in ereditA , e fare incidere la sua storia su una stele, essere cantato ancorain vita,



celebrato e ammirato einvidiato, e infine, come tutti, morire.

PerchA®© alafine, al contrario di tutti i film hollywoodiani che si rispettano, anche il protagonista morirA ,
per sempre, senzaremissione, gloria o non gloria, regno o non regno, madre divina o non madre divina.

Poi sA-, A" vero, qualcuno racconta anche altre cose di lui, maio solo questo ho sentito, e solo questo ho
letto e racconto. E sebbene pure qui dentro ci sono altre storie, per stavolta non le riferirA2. Solo questo
dirAZ in tutte la morte regna sovrana, ma sempre |&??incanto le viene appresso.

PerchA© cosA- A™: lastoria piAt antica nasce dalla piAt antica domanda, quella che |&?2uomo ha
cominciato afarsi non appena A" diventato uomo, cioA” ha cominciato a pensare, CioA™ a pensare a se stesso:
perchA© devo morire? E noi oggi questa storia non ci stanchiamo di leggerla perchA© anche noi
continuiamo ancora afarcela, questa domanda, sempre senza risposta, sempre con lo stesso terrore e lo stesso
meravigliato infinito sgomento.

La??epopea di GilgameA, acuradi N. K. Sandars, trad. di Alessandro Passi, Adelphi, 1986.

(Mavedi anche, per chi preferisce le edizioni filologicamente piAt accurate e commentate, che ricostruisce tutte le vicende
della saga e della sua tradizione con tante varianti e versioni alternative spesso bellissime di interi episodi, La Saga di
GilgameA;, acuradi Giovanni Pettinato, postfazione di SilviaMaria Chiodi, ultima edizione Oscar grandi classici,
Mondadori, 2004, ora purtroppo introvabile anche sulle piattaforme online.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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