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Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il 14 luglio 1916,
pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e non ancora riproposti nelle raccolte dei
suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

Posta di fronte alle urgenze della cronaca o ai casi giudiziari piu complessi, Natalia Ginzburg ha tentato,
sempre, di scioglierne le trame aggrovigliate, facendo chiarezza, provando a ricostruire dentro di séla
fisonomia del fatti e degli attori coinvolti (Le vittime di Lucca, «La Stampa», 11 gennaio 1984). Una volta
convinta dell’ innocenza di qualcuno, non ha esitato a prendere posizione in sua difesa: ora urlando i suoi
dubbi sulla sentenza di condanna di Panzieri (Dubbio su una sentenza, «Corriere della Sera», 10 marzo
1977), ora vedendo «offesa la verita» (Un antico sdegno, «La Sampa», 21 novembre 1971) nella persona di
Valpreda, ora riconoscendo all’indomani della prima sentenza di condanna di Sofri, Bompressi e
Pietrostefani «I’ accento della verita e dell’innocenza» risonante, «limpido e cristallino» (L’errore, «l|
Manifesto», 15 febbraio 1997) nelle parole di Sofri, fino a schierarsi apertamente a favore dei coniugi
Giubergia nel caso di Serena Cruz (Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, 1990).

Il caso Moro la spinge a tratteggiare lo scenario politico dell’ Italia degli anni * 70 su cui S muove il suo
sguardo, che rivendica la legittimita di una visione “ non politica” , priva cioe — secondo lei —della lucida
analisi dei fatti, delle loro «origini», delle loro «ragioni» e del loro «fine», e affidata invece alle sensazioni e
alleloro scie (La qualita della vita, «La Stampa», 5 Maggio 1978, qui di seguito riprodotto). Non esitando a
stare dalla parte degli scrittori che provano a prendere la parola di fronte a un orizzonte desolato e cupo
come quello che precede di qualche giorno il ritrovamento del corpo del presidente della DC nel
portabagagli della Renault 4, in poche pagine tratteggia la radiografia di un decennio toccando i nodi
cruciali della crisi profonda della nostra societa. Invita a considerare un linguaggio alternativo a quello
della“ politica” , che parli con le ragioni del corpo, chetorni alla radice delle cose, che ascolti odori e
colori, ma che solo apparentemente si ponga rispetto a in una condizione di ingenuita: il rosso delle BR
einrealtd un nero che rimanda ad altre bandiere ed altri simboli. Il cortocircuito di immagini segue la scia
della «storia cadaverica d’ Italia» (prendo in prestito il titolo, particolarmente efficace in questo contesto,
dellatrilogia di piece di Daniele Timpano), in cui perd Ginzburg sottolinea la profonda discontinuita
semantica nella rappresentazione del morti ammazzati nel corso dei decenni precedenti.

A differenza di Sciascia, nonostante si interroghi e provi ad immaginare la situazione di reclusione da cui
nascono le lettere di Moro, la scrittrice riesce a posare |o sguardo soltanto all’ esterno dello spazio della
prigionia; eppure |’ oscurita della cella s proietta anche al di fuori, in un orizzonte buio e opaco, «senza luce
e senza gloria». Sull’ «equivalenza narrativa oscurita: terrorismo» si e gia scritto, ma e interessante che
Ginzburg aggiunga il suo personale contributo con una manciata di parole che ribaltano il senso tragico
dello scenario rappresentato e aprono una breccia nel deserto e nella desolazione di quegli anni. La parola
«gloria» cosl desueta, seppur menzionata per la sua assenza, «il roseo arabesco», evocato fra le righe come
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lo stigma di un diritto al pensiero utopico anche nelle circostanze piu tragiche, anticipano di poco la
conclusione per nulla rassegnata dell’ articolo. La correlazione fra terrorismo e Resistenza, che Bellocchio
riprende in Buongiorno, notte (2003) — chissa se non si tratti anche di una reminiscenza involontaria di
guesto articolo — suona in questo contesto come un richiamo capace pure oggi di far pensare al futuro e di
Spazzare via «per un attimo, I’intero scenario del nostro presente».

Maria Rizzarelli

Laqualitadelavita

Esistono due maniere di guardare il mondo, una maniera politica e una maniera non politica. 10 non penso
che unasiamigliore dell'altra, penso che siano entrambe legittime, purché usate con onesta. | politici vedono,
in ogni fatto pubblico, le origini, le ragioni eil fine, i non politici non vi vedono nulla, hanno delle sensazioni
e leinseguono. Penso che in un giusto Stato, i politici ei non politici dovrebbero vivere mescolati insieme,
completandosi vicendevolmente, e dovrebbero poter parlare il medesimo linguaggio. Accade invece cheil
linguaggio dei politici, ale orecchie dei non politici suoni quasi sempre incomprensibile. Poiché il mondo
oggi e fortemente politicizzato, i non politici sono una sparuta minoranza. Vorrel dire cio che oggi alcuni di
provano, essendo io fraloro. | non politici hanno orrore delle Brigate rosse, delle P. 38, del sangue, della
violenza civile. Nelle Brigate rosse, gli fa orrore non soltanto il fatto che spargono sangue, ma anche il fatto
che seguono un percorso di trame nascoste, invisibili e sotterranee. Gli sembra che daun smilefitto e
complesso intrico di trame salga un odore immondo e funerario, che ricorda le Esse Esse, i campi di
sterminio nazisti e le stragi degli ebrei. Nelle Brigate rosse, sentono la presenza non di una volonta
devastatrice allucinata e disperata, ma di una volonta devastatrice calma, lucida, posata, seduta a un tavolo,
lucidamente e pacatamente determinata a degradare e umiliare, negli uomini, la qualita della vita. Necessario
e non lasciarsi ingannare dalla parola «rosso», perché il loro colore & in veritail nero. Essi, i non palitici,
come anche certo alcuni frai politici, pensano che vi sia un solo e unico modo di far fronte alle Brigate rosse,
cercare di mantenere alta e vivanell'animo, finché sia possibile e per quanto cio siapossibile, laqualitadella
vita. Degradare e umiliare la qualita della vita, significa spogliare di ogni reale valore e pregio sialavita, sia
lamorte. Significarivolgere alla vita delle richieste minime e miserabili, e rivolgere alla morte uno sguardo
spento e vuoto. Senzaluce e senza gloriale richieste indirizzate alavita, senzaluce e senza glorialo sguardo
indirizzato alla morte. Significaritenere che alcuni beni umani, come larettitudine, I'onesta, la misericordia,
il coraggio, lafedeltaal proprio simile, lafedelta alla propria parola e al proprio pensiero, debbano essere
cancellati dallaterrae non ne rimanga memoria. Nello scenario uniforme e deserto che si offre oggi ai nostri
occhi, nulla riusciamo a scorgere se non rottami erifiuti. Cio che piu ci colpisce, in un simile scenario, non &
il gelo o ladesolazione, ma una sterminata, arida, monotona, uniforme assenza di gloria. Tale assenza di
gloria proviene dall'assenza di un'idea che conducain direzione del futuro.



Le numerose lettere che scrive Aldo Moro dal fondo del suo carcere ci ispirano gran pieta. Unatale pietae
perd anch'essa opaca, spenta e deserta come il suolo che si stende davanti a noi. Non sappiamo e non siamo
in grado d'immaginare in quali condizioni siano scritte, e tutto quello che sappiamo e che lo scenario intorno
anoi e abbietto e miserabile, cio che di piu abbietto e miserabilei nostri occhi abbiano mai visto. | non
politici, riguardo all'appello del Papa per Aldo Moro, pensano che sia stato un giusto appello, e non trovano
affatto strano che si siamesso in ginocchio, perché un papa e giusto che si mettain ginocchio, e anzi questae
in un papa un'attitudine naturale. Si chiedono pero perché non si siamesso in ginocchio per la povera Cristina
Mazzotti, in quell'orrenda estate in cui hon se ne sapeva pitl nulla, o perché non si mettain ginocchio per gli
altri che sono stati rapiti e non tornano, essendo gli uomini tutti uguali dinanzi a Dio. Non trovano niente
giusto il discorso del giorno dopo, quando egli ha dato rilievo al'ata statura culturale di Aldo Moro, perché
dinanzi aDio non vale nullal'esito pubblico, |a pubblica statura dell'uomo. Ci sembra che lafine della povera
CristinaMazzotti, il suo corpo ritrovato in un cumulo di rottami e rifiuti, abbia degradato e umiliato in tutti la
qualitadellavita. Ci sembrache s siaspaancato allora, dinanzi ai nostri occhi, in modo chiaro, o scenario
deserto a quale i nostri occhi si sarebbero piu tardi, con orrore, avvezzati. Ma esso era aperto per noi in
precedenza e I'avevamo individuato e scorto altre volte, se pure in formaindistinta e confusa. E forse inutile
enumerare le circostanze in cui ci siamo accorti che veniva degradata e umiliatala qualita della vita dentro di
noi. Quando € stato sparato in viso a Casalegno sulla porta di casa sua, quando sono stati ammazzati i cinque
della scortain via Fani, quando sono apparse sui giornali le prime fotografie di Aldo Moro, il muro alle sue
gpalle, il deserto d'una stanza a noi ignota, o quando é stato ricattato lo Stato, abbiamo provato una
sensazione non solo di strazio madi umiliazione collettiva, che investivatutti da vicino e dalontano, senza
lasciare un solo essere indenne.



Al tempo delle stragi degli ebrei, quando morivano o venivano incarcerati insieme politici e non politici,
consapevoli e inconsapevoli, laqualita della vita era degradata e umiliata universalmente. Pero laqualita
dellavita e stata degradata e umiliata ancorain mille altre circostanze meno vistose, per esempio nelle morti
bianche dentro le fabbriche, o nel lavoro nero delle donne, e se noi non ci siamo accorti che il nostro scenario
lentamente si deturpava, € stato per nostra incoscienza di tutti quanti siamo, politici e non politici, e per
nostra generale ottusita. In quelle circostanze non vistose, le Brigate rosse non c'entravano, e semplicemente
il suolo erapronto per i loro binari sotterranei, il paesaggio era pronto per ospitarli, cosi come nella Germania
nazista tutto erain precedenza pronto per effettuare le stragi. Cosi ci siamo visti aun tratto circondati di uno
scenario deserto, uniforme, dotato di una nuda e abbietta mediocrita, nel quale appare estremamente difficile
formulare del pensieri, custodire dei sentimenti, salvare qual cosa che non sia devastato e che non si pieghi
alladevastazione. | non politici, come anche acuni frai politici, desiderano un mondo nuovo e migliore.
L'idea d'un mondo nuovo e migliore, nellaloro testadi non politici, € un'idea qguanto mai vaga, rozza e
confusa. Disegnandol o ben rozzamente, questo mondo migliore, hanno pero un pensiero preciso, o anzi
una speranza precisa, che sialatenutaaltaa di sopradi tutto laqualita dellavita. Le vecchie parole della
Rivoluzione francese, liberta, uguaglianza, fraternita, le vorrebbero finalmente, nel futuro, attuate. Le
vorrebbero attuate senza versare una sola stilla di sangue, sia perché il mondo é stanco di stragi, sia perché la
violenza mette orrore, sia perché essa annienta ogni idea sul nascere, creando immediatamente quello
scenario immondo e mediocre, deserto di idee, livido e senzaluce di gloria, che vediamo ora qui.

Pensare a un mondo nuovo e migliore, avendo intorno a noi questo scenario, puo sembrare roseo ottimismo,
un inutile e roseo arabesco tracciato nel vuoto. In verita pero lafede nel futuro pud nascere nel cuore del
pessimismo piu cupo. Essa puo essereillogica, incoerente, utopistica. «L 'utopista— ha scritto Nicola
Chiaramonte — ritiene che |'essenziale dell'uomo é cio che non stain nessun luogo, fuorché nella mente
dell'uomo medesimo. L'utopista crede, cioé, nellareatairriducibile dei pensieri, delle aspirazioni, degli
affetti, delle immagini in cui si esprimeil rapporto fral'uomo e larealta delle cose». Alle Brigate rosse, allo
scenario infernale che ci stadavanti, larispostadi tutti dovrebbe essere continuare ostinatamente a disegnare
e acostruire, nell'onesta, I'idea d'un mondo nuovo e migliore, per quanto remota, irraggiungibile, impossibile
essa appaia nella presente realta devastata. Un simile mondo dovrebbe essere I'esatto contrario del mondo che
si offre oggi a nostro sguardo. Dovrebbe esservi accesa di luce, in ognuno, sial'ideadellavitasial'ideadella
morte. Per sentire ricondottain alto la qualita della vita, anoi singoli basta poco, ed € col pa nostra se non
siamo in grado di tenerla alta dentro di noi alungo, e subito ci troviamo di nuovo caduti nell'abituae
umiliazione. Ad alcuni di noi, & bastato, nei giorni scorsi, rileggere le parole, che non so quale giornale ha
riportato, dell'ultima lettera di Guglielmo Jervis, morto nella Resistenza. «Non piangetemi, non chiamatemi
povero. Muoio per aver servito un'idea». Vorremmo anche noi, nel momento della morte, riuscire arivolgere
gli occhi aun futuro alto e ignoto, e non sappiamo se ¢i riuscird, essendo le forze del male cosi imprevedibili
e cosl sottili, e lanatura umana cosi fragile, cosi imprevedibile, e cosi pietosa. «Muoio per aver servito
un'idea» egli dice, e anoi sembra che sia proprio questo di cui oggi la gente ha una sete disperata, il servire
un'idea, cioéil custodirladentro di noi e offrirlain regalo agli altri. Benché egli ci chiedadi non piangerlo,
non riusciamo arileggere quelle sue parole senzalagrime, e senza sentire spazzato viadi colpo, per un
attimo, I’ intero scenario del nostro presente.

L eggi anche:

Natalia Ginzburg, Pagate i maestri come i ministri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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