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Tre anni di peregrinazioni, appuntati su un taccuino, si sono trasformati in un libro. Un "bottino” di storie
sussurrate, evanescenti, non abbastanza accattivanti per comparire sulla paginadi un giornale, 1l fatto
quotidiano, di cui Antonello Caporale, I'autore di Acqua da tutte le parti (Ponte ale grazie 2016), &
caporedattore.

Come un Ulisse contemporaneo e motorizzato Caporale ha compiuto “il periplo dell'ltalia avendo cura di
dare le spalle @ mare”’, un movimento circolare di scoperta, mosso dal desiderio di ricercare un rimedio ai
mali del Bel paese, rintracciandone le origini. Percorrendo le tracce delle buone e cattive pratiche che
caratterizzano l'italianita, Caporale cercadi trovare anche una cura per lanostalgiadi un'eta dell'oro non
troppo lontana, termine che condivide la sua etimol ogia con nostos, viaggio in greco, proprio come insegna
I'Odissea. Certo, al ritorno, a casa nulla é cambiato, ma la consapevolezza del passato e del presente potrebbe
valere come competenza atta aristabilire il compimento del destino nel suo farsi, con lo scopo di
sensibilizzare una schiera di lettori su cio che I'agenda mediatica ha espunto per insufficiente clamore.

Allacciate le cinture, percorriamo 14.440 chilometri di strade carrabili, seduti di fianco a Caporale, a posto
del passeggero, guardando scorrere dal finestrino paesaggi montani e marini, albe e tramonti la cui luce
illumina anfratti meravigliosi sebbene sconosciuti alla massa. Sembradi vederlo girare nellarotatorie che
inframezzano il triangolo degli outlet di Mestre-Marghera-Villorba, mentre per empatia diventiamo madidi di
sudore a pensiero dellatorrida giornata di luglio, percorsi da un brivido dietro la schiena pensando alla
desolazione di una distesadi centri commerciali semi-deserti, frequentati da chi vuole ristorarsi con l'aria
condizionata gratis.

JuliaKristeva ha parlato di un “passato che non passa e di cose sepolte vive’, proprio comei binari morti
italiani, uno dei leitmotiv del volume, lunghi 2000 chilometri, che potrebbero ancora salvare tanti piccoli
paesi dallo spopolamento e dall'estinzione locale.

La primafermata e Sant'Eufemia, Calabria, un tempo servitada unalineaferroviaria diretta a Reggio
Calabria, il cui percorso s stagliava a mezz'aria grazie a un'opera all'avanguardia e maestosa come il ponte di
ferro, ancora esistente, costruito per unire due montagne. Oggi a Reggio Calabriasi vain altro modo, anche
se da Sant'Eufemia si parte principa mente per non ritornare, tanto che gli unici aesserein attivo sono i
proprietari delle pompe funebri, grazie alla continua espansione del cimitero. L'allarme citta fantasmain
Italia & preoccupante: 1650 paesi rischiano di scomparire, frantumando legami troppo costos per uno Stato
dimentico delle anime che lo popolano. Tra questi paesi c'é Maierato, noto per unafrana da un milione di
visualizzazioni su YouTube, dal commento video simile aquelli di una partitadi calcio delle serie minori. Ed
e proprio un abitante di Maierato, Vittorio, 85 anni, a confermare la metafora calcistica, confidando a
Caporae di essersi goduto |0 «spettacolo come se fosse una partita di pallone». Nei paesi moribondi 1a noia
sembra aver annullato addiritturala paura: meglio gustarsi unatragedia che I'ennesima giornata sempre
uguale.
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Spostandoci in una cittadina, Gioia Tauro, in cui fervono svariati tipi di attivita, portuali eillegali,
incontriamo, insieme a Caporale, Carmen, giovane capostazione costretta a vendere biglietti dell'autobus
perché si preferiscono le esalazioni dello smog al'attivazione di unatrattadi soli 10 km. Latrafiladelle
rotaie in stallo continua a Rogliano, dove e sempre unafrana a decidere il destino del luogo, attestandosi
come pretesto per le FS a operare una “formaincessante di razzismo” subita dalla Calabriain quanto
supposto nucleo delle “ porzioni meno pregiate dell'ltalia’. | soldi non devono essere spesi per rendere lavita
piu facile ai cittadini, bensi per rimpinguare le tasche di sedicenti paperoni come il signor Paparoni, svanito
nel nullacon 120 milioni di euro dello Stato e 350 posti di lavoro erelativi sogni del giovani autoctoni a cui
dovevano essere assegnati. Tante, troppe le storie del genere e Caporale, visibilmente scorato eirritato,
interpreta magistramente il pensiero di noi lettori: “tenere aperta unaferroviasignificatenere aperta una
strada, unavvita, una possibilita di sviluppo, un regolatore demografico. Tenere vivo il binario & questione di
civilta’. Il binario morto in questione vuol dire quattro ore di viaggio da Catanzaro a Cosenza, ravvivate da
trasbordi datreno ad autobus e poi di nuovo treno, un'infinita di tempo rispetto ala orae mezza di vent'anni
fa. Cinguant'anni fa avevamo ben 6000 chilometri di binari in pit, mentre nel 2016 possediamo cellulari con
visori per larealtavirtuale, ma abbiamo perso il diritto alla mobilita. Vogliono farci spostare con il solo
pensiero?



- ACQUA DA TUTTE LE PARTI

_ Yiaggio in 10z paesi e citta
dell'ltalia che horisce o sparisce

Anche aCrotone laferroviaein rovina, cosi come le fabbriche e gli umani, devastati dalle scorie industriali e
dall'aumento dei tumori. Sono lontani i tempi della Magna Grecia, rimane solo il mare, sperando non siaa
suavolta stato intaccato dall'inquinamento, e I'azienda orafa di Viviana Sacco e della suafamiglia. Viviana,
invece di emigrare come ogni laureato Luiss che si rispetti, ha deciso di ritornare a casa per rimettere in sesto
i bilanci e continuare a dare una speranza ala suaterra.

A Crotone, come a Leicester, i miracoli possono ancora avvenire: lasquadradi calcio locale quest'anno é
stata promossain serie A. Come arriveranno in cittaii tifosi ospiti o quelli dai paesi vicini? Si prevedono 8-9
mila persone ogni 15 giorni e di conseguenza grossi ingorghi sulle strade... non sarebbe ora di riattivare i
treni?



Percorrendo la trattaimmaginaria delle rotaie defunte Caporale ci portaad Avellino, dove la stazione
funziona a singhiozzo, anche se prima ospitava “il treno dei sogni, delle speranze, del lavoro”, che
congiungevail capoluogo irpino a Rocchetta, da cui unavolta s potevano raggiungere le metropoli del
lavoro. Caporale, atale proposito, osservache “il treno € bruco valoroso e inestimabile: non trasporta solo
persone, ma connette comunita, unisce luoghi distanti e li fa sentire vicini”. | binari morti di Rocchetta sono
un monumento-logo, per mutuare un concetto di Isabella Pezzini, alo spreco misconosciuto ai turisti,
andrebbero quasi istituite visite guidate per educare i giovani elettori a essere critici rispetto a* una classe di
governo che stafacendo affogare I'ltalia’.

A Rocchettahaorigineil disequilibrio della Campania, fatto di sovraffollamento sulla costa e spopolamento
sui monti, governato dal ponte Principe, un'altra enorme e desolata operainutile, che condurrebbe a San
Mango sul Calore, un'areaindustriale mai realizzata. | paperoni del mondo reale continuano a colpire,
purtroppo nemesi del loro epigono disneyano, ricco di buoni sentimenti, ma avaro. Questo territorio avrebbe
potuto avere una chance se al posto degli stabilimenti non avessero costruito un parco divertimenti,
ovviamente in stato di abbandono. L'unico impianto in attivita e della trentina Zuegg, industria confetturiera
che non usai prodotti DOP del luogo come le nocciole e le castagne di Montellae Lioni, altrafermata
fantasma, vicina a Conza della Campania, paese ricostruito dopo il terremoto e abitato da stranieri richiedenti
asilo, confinati nell'unico edificio scampato alle scosse. | rifugiati irpini hanno la pelle prevalentemente nera
come gli africani acui Caporale favisitaa Castel Volturno, provinciadi Napoli, noto a grande pubblico per
due motivi mediatici, ovvero come sede degli alenamenti della SSC Napoli che quale set di Gomorra, “in
senso proprio e figurato”.

Unavolta Castel Volturno, precisamente la sua frazione Villaggio Coppola, erameta di vacanze estive, |o
ricorda anche Caporal e, anche se, a una rapida consultazione di Google Maps, pare mantenere ancoratale
velleita, con resort turistici di lusso e golf club, ovviamente localizzati di fianco al centro sportivo del Napoli,
attrattore di benessere e denaro. Caporale ci descrive larealta romanzata dall'episodio “ Sangue Africano”
della prima stagione di Gomorra, dove appunto s tratteggia a grandi linee la convivenza non pacifica delle
due etnie, nigeriana e autoctona. Gli africani residenti a Castel Volturno sono 15000, non censiti, giunti nel
comune come operai hei campi di pomodori 0 peggio, come purtroppo accade alle donne, per prostituirsi.
Caporale incontra Rosemary, ghanese, che gestisce un luogo di ritrovo per gli immigrati del luogo, madre di
Alassan, Saiddu e Otubumi, unaragazzina che gli confida un suo punto di vistadi cui ognuno di noi
dovrebbe fare tesoro. Otobumi, nonostante le difficolta, amail suo paese natio e di residenza, e spintadal
giornalistaformula uno slogan per convincere le persone a visitarlo: «dovete venire a CV perché molto bella,
io ci vivo e quindi e un posto magnifico». A questo punto Caporale la spinge a definire la bellezza, che per
lei vuol dire trasmettere emozioni e sentimenti mai provati per altre cose. Renzi dovrebbe leggere queste
righe, primadi sproloquiare nelle Leopolde e sul suo blog sulla bellezza populista vista da un elicottero o
dalle finestre dei palazzi blasonati. Nonostante “la morte della vita’ a cui assiste quotidianamente, Otobumi
ha ancora entusiasmo e speranza, e sa vedere la bellezza anche attraverso le macerie.

Dalaterradei fuochi, passiamo allarivieradei fuochi, dove troviamo un'altra stazione e un atro treno della
speranza. A Ventimigliatre siriani di buonafamiglia con I'immancabile smartphone al seguito tentano di
fuggire viadall'ltalia— dopo aver letto queste cose come dar loro torto? — tentando di non farsi beccare dalla
poliziadi frontiera. Se laloro fuga andra male, useranno la stessa mulattiera dei nostri partigiani, apiedi. A
Ventimigliala'ndrangheta ha esteso i suoi tentacoli sull'amministrazione, sciolta nel 2012 per mafia, dopo
anni di roghi degli stabilimenti balneari che non volevano pagare il pizzo. Dopo quattro anni le 'ndrine
governano ancora, ma Ventimiglia é troppo pigra e ricca per ribellarsi, eccetto uno sparuto gruppo,
Alternativa Intemelia, che cerca di far valere le proprie ragioni inscenando flash mob in coppola per le strade



dellacitta

Daunafrontieraal'atradell'ltalia, doveil Bel Paeseiniziaefinisce, a confine con la Sloveniac'e Topolo,
ventidue abitanti, la cui stazione questa volta é forieradi buone pratiche, “lafermata spirituale e letteraria, il
luogo dove narratori, poeti e viandanti s ritrovano per far vivere con la cultura queste case vuote’. Un
percorso intellettuale che dura da 22 anni, per celebrare gli effetti di senso del processo di abbandono e
ritorno nelle terre natali, da cui ci si alontanaalaricercadi lavoro. Lastazione di Topold € un progetto
sperimentale a cui puo partecipare chiunque, antesignana dell'altra piu celebre ex-ferrovia giacitatain
precedenza, la Leopolda, dove si accatastano luoghi comuni e inutili autocelebrazioni. La chiave di voltadi
Topolo e proprio I'essere a confine, che, seguendo Lotman, € un limite poroso e permeabile, dove I'esterno
diventainterno e viceversa. Inoltre, I'impronta creativa alla commistione di culture, linguaggi e punti di vista,
viene data dal fatto di essere alla periferiad'talia, grazie all'apertura mentale che solo la gente di frontierasa
avere, abituataa quellacuriosita di voler conoscere I'altro, da cui € divisa da una linea tanto tangibile quanto
immaginaria.

Rimaniamo a Nord, manelle Langhe, terradi barolo e di binari morti, risalenti all'alluvione del 1994 che
seppelli sotto il fango il tratto dellalinea Torino-Savonatra Bra e Mondovi, cosi come le connessioni della
comunitalocae. Lastorias ripete nonostante la variazione di coordinate geografiche e, allo stesso modo de
cas precedenti, i fondi stanziati per il risanamento sono stati investiti atrimenti, principal mente nell'asfalto,
Su cui trottano i pit economici autobus che offrono o stesso servizio del treni, ma ovviamente per meno
persone e con maggiori tempi di percorrenza, mentre le stazioni, confida laconico a Caporaleil professor
Piero Canobbio, avvizziscono «come foglie morte, abbandonate a proprio destino».

Il destino non e stato clemente neanche con Bruno, che incontriamo con Caporale a Fossombrone, migrato
nelle Marche da Eboli, per costruirsi una nuova vita come proprietario del bar della stazione, chiusa proprioil
giorno in cui incomincia la sua attivita commerciale. Bruno e sepolto a Fossombrone seguendo |a stessa sorte
dellerotaie che Michele eil suo fanclub di Fano stanno lottando per riattivare, ripristinando cosi, forse, un
giorno, il collegamento con Urbino, oggi raggiungibile solo via autobus e automobile.

Dagli aficionados dei binari aquelli cheli rigettano. Nellaridotta del Polcevera Caporale ci fasentirele
ragioni del comitato no Tav, capitanato da Davide Ghiglione, preoccupato come i suoi compagni delle sorti
delle valli e delle montagne, fatte a pezzi dai cantieri. Un ingegnere del gruppo, Mauro Solari, paventale
ripercussioni che |'alta velocita potre avere sul territorio, tra cui smottamenti e dissesti, mettendo in dubbio
I'effettiva utilita della nuova tratta, dato che le linee esistenti soddisfano giala mobilita di merci e umani. La
domanda che ossessiona questo “ gruppo fragile come laterra che vuole salvare” € «perché non fare delle
opere che servano?». Ce lo chiediamo tutti, a maggior ragione dopo che Caporale ci ha aperto gli occhi sui
silenziosi tormenti dei paesi che havisitato. L'operain questione — come dice Lorenzo — «per ben tre volte
non ha superato |'esame dell'impatto ambientale». Insomma, ¢i sard un motivo se queste persone si sono
prese labrigadi essere messe alla stregua di terroristi pur di difendere laterra che abitano. Caporale favisita
anche ai No Tav di Fraconalto, il loro “ultimo avamposto”, dove nell'agriturismo "La Sereta" si svolgono
«incontri per educare gli ignoranti», come affermal'oste Roberto, in modo da motivare una protesta ritenuta
solo fine a se stessa con rudimenti di trasportistica ed economia. Un popolo informato puo fare la differenza.

Il volume si conclude con il capitolo 56, “Binario morto”, attraverso cui visitiamo gli ultimi due paesi delle
102 tappe: Segesta e Gibellina. “La Sicilia & un interminabile binario morto” e a Segesta, nonostante il nastro
registrato resistaimperterrito, il treno ha calcato le rotaie per I'ultimavoltail 25 febbraio 2013.



Anche a Sciacca la stazione € chiusa. Strano, negli anni Settanta avrebbe dovuto essere la crasi trauna
stazione sciistica e una metatropicale, da cui fare su e giu con unafunivia. Nessunatracciadel settemila
posti letto e dei miliardi di lire investite, solo buche sull'asfalto e “ruggine come segno distintivo del
tricolore’. Larinascita & evaporata nel secolo scorso.

AldaMerini ha scritto nella prefazione di Inverno Segreto, raccolta di poesie dellasiciliana Alessandra
Distefano, una frase che potrebbe chiosare ala perfezioneil viaggio di Caporale, concluso proprio in
Trinacria, dedicata a un meridione “che cantala bellezza e |a prosperita degli aranci, sa che la vita & polposa
come la carne manon lo dice, attende |la maturazione della morte per dichiararla appieno”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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