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All'inizio cA™ il ritornello di 96 Tears (? And The Mysterians, 1966), una delle canzoni rock definitive: un
infinito bordone di organo suonato con un solo tasto e un solo dito 4?7 ricorda Lester Bangs. A pensarci bene
non A" un caso se nel 1977, Martin Rev e Alan Vega aprano un loro show al CBGB's con quel pezzo,

total mente trasfigurato. 96 Tears viene sezionata, decostruita. Ne resta solo un brandello: alla solaritA
dell'originale si sostituisce una specie di trance psicotica. Alan di cognome fain realtA Bermowitz, Martin
invece per I'anagrafe A" Reverby, ma che importa quando battezzi la tua band ispirandoti a Satan Suicide,
titolo di un'edizione del tuo fumetto preferito, Ghost Rider? | Suicide bazzicano per le strade di New Y ork
dai primi anni '70. Quando si sono incontrati, al Project Of Living Artists, un laboratorio-spazio per artisti di
SoHo, Vegalavorava a sculture, Rev era assorbito dalla scena avant-jazz. Da allorasi sono intrufolati nelle
gdlerie d'arte e nelle poche sale da concerto aperte, seminando guai.

Freguentano il Mercer Art Center insieme ale New Y ork Dolls. Cheli temono. A vederli, sembrano due
teppisti arrivati da un altro pianeta. Tutti ne sono intimoriti. Le Dolls coprono di fard e polvere biancala
struttura del vecchio blues. Lo accelerano, producendo un suono caldo e trascinante, legato ad unatradizione
musicale, lavorando dentro le sue radici. 11 suono dei Suicide invece A” disumano, sintetico, quanto
elementare: A" come se due alieni paracadutati sulla terra avessero ascoltato di sfuggita Elvis Presley o
Buddy Holly e si fossero messi a campionare due o tre giri servendosi di strumenti inadatti, macinando un
suono inaudito, giunto da un altro pianeta. Un suono ipnotico, ripetitivo, fatto di giri di note avvitate su se
stesse, che si A” cristallizzato in maniera lenta, trovando |a sua vera ossatura a partire dal 1975, quando
Martin Rev compra una rudimentale drum machine degli anni '50, da accompagnare a suo farfisa. Da quel
momento, le cose hanno preso la piega giusta. Lo ricorda Alan Vega, che se n'A” andato proprio oggi, all'etA
di 78 anni: A«Quando Marty acquistA2 la drum machine, qual cosa dalla musica cominciA2 afare capolino
(&@?. A? stato quello il momento in cui ¢i sSiamo guardati in facciae ci siamo detti, &22Non abbiamo bisogno
di nessun altro! &42A»

Ascoltando The First Rehearsal Tapes (Labels, 1999), datato 1975, me li sono spesso immaginati come due
extraterrestri intenti aincasinarsi la vita con tastiere di fortuna, facendone uscire tormentoni, ritornelli
sciocchi, che produrrebbe un bambino. L'opposto di Keith Emerson, per capirci. Tanto Emerson giocava a
chi cel'aveva piAt lungo, mitragliando di note la sua tastiera, accumulando effetti e pezzi di bravura, tanto
Martin Rev lavorava asciugando il suono, levando note, arrivando ad una specie di essenzialitA minimalista:
lessis more. Su questo tessuto di note ossessive, Alan Vega ha costruito una performance vocale, fatta di
sussurri, gridaimprovvise, frasi ripetute, secche: creando una specie di 8?2teatralitA 82« (non era proprio
guesto che Michael Fried imputavaa minimalismo?). | testi spiattellano storie di sesso, morte, guerra, ma
con uno stile asciutto, grafico, dafumetto, come i racconti pubblicati su cartariciclata. Ne esce qualcosa di
minaccioso, disturbante, primitivo, che si rovescia su chi ascolta: un suono non addomesticato, che amolti va
giAt di traverso.
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Dal vivo ne succedono di tutti colori. Volano sedie, tavoli, bottiglie. Alan Vega non disdegna le risse col
pubblico. Laloro musicarispecchiai luoghi in cui vivono.

A«Odiavo I'idea dell'andare ad un concerto in cerca di divertimento. La nostra attitudine era: fanculo, ti
ritroverai la strada dritto sullatuafaccia. Ad uno dei nostri primi concerti, c'eraun tizio trail pubblico che
aveva portato un trombone. Sono saltato giAt e glie’ho manomesso. Molti non I'hanno presa bene. CosA- ci
hanno immediatamente attaccato con sedie, tavoli, tutto quello che gli capitavatrale mani. Questa divenne la
normadel concerti. Ho cominciato a portare con me sul palco una catena di bicicletta, dicendomi che se
guesto era quello che volevano, lo potevano avere. Quando le cose s mettevano proprio male, spaccavo una
bottiglia e cominciavo atagliuzzarmi lafaccia. Questo sembrava calmarli. Come se si fossero resi conto che
ero pazzo atal punto che qualsiasi cosa avessero fatto non mi sarebbe importato. Ho escogitato un modo per
farmi uscire parecchio sangue senza lasciare cicatrici. A? diventata un‘arte. Un altro stratagemma era quello
di chiudere le uscite dal club, in modo che nessuno potesse uscire. Quello erail fanculo massimo, per quanto
mi riguardaA». Un teatro della crudeltA .

Quando nel 1977 suonano al CBGB's, I'atmosfera A quella. Sono in giro da sei anni, non hanno ancora
pubblicato il loro primo album, mai pezzi che presentano sono proprio quelli, ancora piA? scarni e senza
melodia, se possibile: Ghost Rider, Rocket USA, Cheree, Johnny, Frankie Teardrop. Grazie al cielo qualcuno
ha registrato quelle performance e oggi possiamo ascoltarle nel cofanetto di sei cd pubblicato nel 2008 dalla
Blast First, Live 1977-1978.

L'album &?? Suicide 4?7 esce sotto Natale, il 28 dicembre del 1977. Negli Stati Uniti I'album A" un sonoro
fiasco, leriviste lo stroncano brutalmente. In Europava meglio, cosA- decidono di partirein tour da.quelle
parti. Di spallaai Clash. 1l loro suono A” cosA- fuori norma che anchei punk mgleﬂ lo rigettano. A? troppo
punk anche per loro. Al confronto, i Clash sembrano una ruvida copia dei Beatles. A? proprio durante quel
tour che un'ascia viene lanciata sul palco, sfiorando Vega. A Bruxelles, di spallaaElvis Costello, il concerto
viene bloccato, e interviene la polizia.

Le risse diventano un'abitudine, tanto che, ad ogni concerto, giA dal primo brano i due riescono a decifrare
le contromosse da mettere in atto. Poi capita che diventino |'attrazione della serata. A Edinburgo dopo due o
tre brani non succede nulla. Improvvisamente qualcosa st muove trail pubblico. | due si fissano, pronti a
evitare oggetti volanti. Invece non succede nulla. Anzi, il pubblico iniziaaballare. Vegabasito si giraverso
Martin Rev e gli dice: A«Siamo finiti, lanostracarriera A chiusaA».

Malcolm McLaren si offre come manager, mai due rifiutano. Si sciolgono. Negli anni ogni tanto si sono
riformati per qualche tour. Diventano una delle band piAt influenti del pianeta. Tuttala musicaindustrial,
techno e house parte daloro. Non si contano le band che li omaggiano: Springsteen, REM, Soft Cell, Dirty
Beaches, Thin White Rope fino a Gories.

Dopo lo scioglimento Martin Rev resta piA® defilato. Alan Vegainizia unalunga carriera solista. Incide
diversi album (Jukebox Baby, Collision Drive, Saturn Strip) che riprendono la venadel primo album, main
maniera piAt potabile. Spuntano le chitarre, il ritmo avolte si faquasi dance. Prolifico, Vega scrive colonne



sonore (Sombre di Philippe Grandrieux), collabora con altri musicisti (su tutti, Cubist Blues, realizzato
insieme ad Alex Chilton e Ben Vaughn), continua alavorare come artista, realizzando sculture, dipingendo.
Vende opere aricchi texani. Fa uscire dischi straordinari, complessi, Sation (2007): quattro anni di strati
sonori accumulati nei solchi. E poi i concerti live, sempre. Da solista, e come Suicide. Recentemente, i tour
con Marc Hurtado: un set fatto di immagini e suoni.

Adesso che Vegase n'A” andato e risento Frankie Teardrop, penso alla pulsazione della drum machine.
Ricordail movimento e il suono delle pale di un elicottero. La canzone haache fare con il Vietnam (A«Haa
che fare con te e con meA» usava dire Alan Vega, minaccioso). Penso anche alla sua semplicitA . E penso a
Jacopo, che orahasel anni, e adorala Sonata al chiaro di luna (I'ha sentitain un episodio di Detective Conan
). Mi dico che magari imparerA adistricarsi sui tasti strimpellando Ghost Rider. O 96 Tears?*

Lecitazioni di Alan Vegaappaiono in Jon Wilde, &2Why Punks Wanted To Kill Suicidel&? (sito visitato il 17/07/2016).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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