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In questa intervista dubita, nega, diffida che ci siano maestri. Lo leggerete. Ma Giuliano Scabia per molti lo
Ã¨ stato, un maestro, segreto o dichiarato, guida per percorsi nel corpo, nel teatro, nella poesia, nei testi, nella
vita che germoglia, che erompe, nelle storie, negli intrecci di cose di fatti di vite nelle strade, nei luoghi degli
scontri e nei posti piÃ¹ silenti, piÃ¹ segreti. Ã? stato uno degli inventori del Nuovo Teatro in anni lontani,
giÃ  avvolti nella leggenda e nelle dispute dellâ??accademia. Ha collaborato con Nono, con Carlo Quartucci
e con i suoi attori (câ??erano, tra gli altri, Leo de Berardinis e Claudio Remondi), scrivendo sulla scena un
testo come Zip. Ha rovesciato il Piccolo Teatro con i segni, sessantottini, di unâ??avanguardia che voleva
rifare le arti e il mondo. Poi ha inventato il teatro a partecipazione. Ha incontrato i â??mattiâ?•, le favole, gli
studenti, i montanari dellâ??alto Appennino reggiano, e la sua vena da ideologico-sperimentale Ã¨ diventata
narrativa, conversativa, interrogativa. Ha fatto un teatro che non era affermazione ma domanda, rottura
continua di confini. Per trentâ??anni ha insegnato allâ??universitÃ , al Dams di Bologna, mandando ogni
volta, dopo una settimana, allâ??aria i suoi bellissimi dottissimi programmi per confrontarsi con la pratica,
dei corpi, dei testi, che ha percorso in ogni direzione, distendendoli nella cittÃ , fuori dallâ??universitÃ  in
confronto con il mondo, oppure facendoli risuonare in ogni loro microsfumatura tra le mura di una sala
laboratorio.
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14 azioni per 14 giorni, Sissa 1971, ph Gregorio Sofia.

 

Ha disseminato molte crescite, molte formazioni, di visioni, di domande inquiete e meravigliose, sul nostro
stare nel corpo, sul nostro intessere legami, sul nostro stare in trame di storie, sul nostro stupirci per vivere,
per percorrere lâ??inferno, per guardare la realtÃ . Per inventare. Lo ha fatto con la poesia, con il teatro, con
lâ??insegnamento, con il racconto faccia a faccia o dal tronco di un albero, diventando diavolo legato a un
angelo per strade di grandi cittÃ  e di luoghi di montagna. Lo ha fatto con bellissimi romanzi, lâ??ultimo dei
quali Ã¨ Lâ??azione perfetta (Einaudi), che ho recensito cosÃ¬ su doppiozero. Per i suoi ottantâ??anni, nel
2015, doppiozero gli ha dedicato uno speciale, che potete leggere qui. 

 

 

Scabia, chi sono i maestri?

 

Ci sono maestri mitici, quelli che sono scritti nelle storie sante, che so Spinoza, Buddha, GesÃ¹, e su quelli
Ã¨ difficile barcamenarsi, perchÃ© non si sa mica chi siano. Qualche volta ci sono dei loro scritti, che
magari in unâ??epoca della vita ti vengono buoni. A me, in quella mutazione continua che Ã¨ la vita, Ã¨
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capitato di fare riferimento a figure diverse nel tempo. Metti che mi sembrasse maestro un certo poeta e poi
non mi Ã¨ sembrato piÃ¹ maestro. Ma Ã¨ lâ??idea di maestro per me che Ã¨ piena di difetti, incute dubbi. 

 

Quali sono i difetti?

 

I maestri che ho conosciuto erano molto difettosi. Forse la maestria sta nel difetto. A quelli che si atteggiano
a maestri per caritÃ  non andiamogli neanche vicini. Ma quelli che di fatto hanno una loro magistralitÃ  per
fortuna sono degli uomini normali, con i loro difetti, le loro manie, con la loro malattia e anche con la loro
morte. Per me Ã¨ stato molto importante, negli ultimi trentâ??anni, Roberto Cerati, il mio referente editoriale
allâ??Einaudi, quello con cui dialogavo su tutto, non solo sulla scrittura. Era lâ??ultimo della grande Einaudi
dei tempi di Pavese, di Calvino, della Ginzburg, di Giulioâ?¦ Sentivo in lui una forza... non mollare mai,
anche nei momenti piÃ¹ disastrosiâ?¦ Questa resistenza Ã¨ quella che ho apprezzato di piÃ¹ in un uomo che si
Ã¨ dato come regola quella di esserci, se possibile, sempre, di non apparire mai. Proprio il contrario della
societÃ  dello spettacolo, di questa presenzialitÃ  continua, autocannibalica, che Ã¨ lâ??oggi, dove esisti solo
se appari. Poi maestri, veri, veri, grandi, non lo soâ?¦

 

Il gorilla quadrumano.

 

Qualche altra figura alla quale devi qualcosa?

 



Ho imparato molto da un professore che era sacerdote. Mi ha insegnato la poesia, mi ha mostrato la bellezza
della poesia, negli anni del ginnasio, Giuseppe Danese, allievo di Marchesi e Valgimigli, ovvero della grande
scuola di latino e greco della Padova anni trenta. Aveva lâ??amore della poesia, non per farti una predica
cristiana, ma per mostrarti come Ã¨ bella una poesia di Gabriela Mistral, un canto di Saffo, un sonetto di
Foscolo. Nel suo leggere e spiegare sentivi lâ??amore per il suono, la musica, la metrica... Sicuramente da
Luigi Nono ho imparato tantissimo a pensare di tirare dentro nella musica la storia contemporanea, il
camminare per strada che diventa opera, musica. Il teatro in musica si presenta come molto chiuso in genere,
e lÃ¬, in Nono, ho sentito lâ??attenzione, non nella forma totalmente aperta di un Cage, ma tirar dentro, tirar
dentro. Per cui il giorno dopo che succede la tragedia del Vajont mi fa: â??scrivimi la scena del Vajontâ?•, e
abbiamo tirato dentro lâ??acqua e la diga. Questo cercare aperto Ã¨ stato molto â??insegnativoâ?• - e poi
vedere come il fare musica non Ã¨ cosÃ¬ lontano dal fare poesia: quando lui mi chiedeva le partiture
fonetiche io lavoravo sulla metrica della musica e lui su quella della poesia, câ??era una totale identitÃ  di
attenzione a tutte le qualitÃ  del suono, tono, timbro, cosÃ¬ come ai suoni fuori musica, che so, la voce
dellâ??acciaio nel laminatoio.

 

Rimanendo a quei primi anni sessanta, Carlo Quartucci lo consideri un tuo maestro di teatro?

 

No, anche se ho imparato tanto da lui, per esempio lâ??essere famiglia in teatro. Lui Ã¨ di una famiglia di
teatranti nomadi e câ??era tutta la famiglia dietro quando abbiamo fatto Zip nel 1965: suo fratello ha fatto le
sceneâ?¦ e sicuramente ho imparato proprio a stare dentro una compagnia. Maestro Ã¨ unâ??altra cosa.

 

Scrittori maestri?

 

Credo sia stato per me importante guardare da un certo momento in poi Flaubert e Cezanne. Sono andato
diverse volte a Aix en Provence proprio sui sentieri di Cezanne per cercare di capire come lavorava sul
motivo, davanti alla montagna di Saint-Victoire, lungo il fiume, partendo dal suo studio, perchÃ© volevo
fissare questo rapporto del guardare e scrivere, guardare e dipingere, capire cosa diventava la realtÃ  quando
a lungo, ripetutamente guardata, viene disegnata o scritta. Anche perchÃ© la mia fantasia sarebbe di
stravolgimento continuo. Con Flaubert, soprattutto nei Tre racconti e nellâ??Educazione sentimentale,
cercavo di capire il suo modo di ridare la visione della realtÃ , questa scrittura assoluta, questo esercizio
continuo nei confronti del mondo che era la sua traduzione in scrittura. Poi sicuramente ho imparato tanto da
Franco Basaglia.

 



Il diavolo e il suo angelo, ph Sebastiana Papa.

 

Lo conoscesti nel cortile di una fattoria protetta, quando facevi una delle prime azioni a partecipazione con i
ragazzi, quella di Sissa, nel 1971. Lui dirigeva il manicomio di Colorno. Poi ti chiamÃ² a fare un laboratorio
nellâ??Ospedale psichiatrico di Trieste e nacque Marco Cavallo, nel Laboratorio P. Era lâ??inizio del
1973â?¦

 

Ho imparato da lui e dai matti di Trieste. Forse uno dei maestri piÃ¹ importanti per me Ã¨ stato uno di loro,
CucÃ¹: arrivava al mattino, quando aprivamo il Laboratorio, indossava il camice e dipingeva tutti i fogli
bianchi con i suoi cunei. Mi ha fatto capire lâ??importanza dei rituali quotidiani. E mi ha fatto ricordare di
quando Corrado Alvaro ci raccontÃ² (avevo diciotto anni, a Roma, câ??era con me Perriera insieme a un
mucchio di giovani scrittori che volevano tirare dentro nella Rai), Alvaro ci raccontÃ² che aveva portato a
spasso Thomas Mann per Roma e a un certo punto gli aveva chiesto: â??ma lei come fa a scrivere quelle
storie?â?•. E Mann aveva risposto: â??Mi metto lÃ¬ alle 9 del mattino e aspettoâ?•. Ecco, questo esercizio
quasi rituale dellâ??attesa, il compito di aspettare che avvenga non si sa che cosa, perchÃ© in una storia o in
una scena di teatro non si sa che cosa avverrÃ . E questo rituale Ã¨ il lavoro su se stessi. Un riferimento Ã¨
stato sicuramente Stanislavski. Soprattutto il lavoro dellâ??attore su se stessi. Ã? una metafora, perÃ² dice
tutto: il lavoro dellâ??attore, della persona, su se stesso. PerchÃ© un attore che lavora su se stesso lo vedi
subito, in scena.

 

Altri maestri?



 

Insisto. Nella commedia Visioni di GesÃ¹ con Afrodite del 1984 mi sono permesso, inventando, di far dire a
GesÃ¹: â??guardate, io non sono un maestro, non conosco maestriâ?•. Un riferimento a questo câ??Ã¨ anche
nel romanzo Lâ??acqua di Cecilia, perchÃ© quando Vena il costruttore della diga del Vajont - disperato nel
mio racconto, non so nella realtÃ  - va dal suo maestro di ingegneria a Bologna a chiedere consiglio, â??che
cosa devo fare?â?•, lâ??altro, che evidentemente non era piÃ¹ un maestro, gli risponde: â??stai tranquillo, Ã¨
tutto ben fatto, la diga starÃ  suâ?•. Uno che dice cosÃ¬ non Ã¨ piÃ¹ un maestro, forse non lo Ã¨ mai stato.
Ha guardato la diga ma non la montagna. In fondo, a quale economista presteresti ascolto oggi? Siamo in una
barca pazza che ogni giorno sta tra naufragio e sponda da raggiungere. Inutile darsi arie di maestri. Chi
rassicura cosÃ¬, a priori, come il maestro di Vena, non Ã¨ piÃ¹ maestro.

 





Le mongolfiere 1977, Bologna.

 

Un maestro di teatro?

 

Sicuramente, pur essendo lui cosÃ¬ diverso da me, devo alcune cose a Luca Ronconi. Intanto la sua
generositÃ  nei miei confrontiâ?¦ E poi lui in fondo Ã¨ stato la regia. PiÃ¹ volte mi ha fatto vedere come
lavorava, per esempio ho seguito la messinscena della Tetralogia di Wagner al Comunale di Firenze. Mi ha
invitato, con il Gorilla QuadrumÃ no, alla Biennale del 1975, che dirigeva. Ha lavorato alla scuola estiva di
Santa Cristina alla Commedia di matti e assassini. Non ha fatto in tempo a portarla al Piccolo ma si Ã¨
misurato con ben quattro scene. Ho visto ancora una volta come operava con maniacale precisione sul testo. 

 

E tuo padre, una figura che hai perso presto e che ora ritorna in vari romanzi?

 

Mi Ã¨ stato maestro fino allâ??etÃ  di sei-sette anni con il violoncello. Lo suonava proprio bene, preciso, non
si poteva sbagliare un diesis, un bemolle. E poi aveva la generositÃ  del suono, la cavata, gli piaceva far
innamorare la gente col suono, farla piangere. Discendeva dal grande violoncellismo di Casals, dalla scuola
di Serato che insegnÃ² a Bologna, che fu il maestro di Cuccoli, che fu il maestro di mio padre. La grande
scuola da cui viene anche Mario Brunello. La grande scuola del violoncellismo che entra nel mio Ciclo
dellâ??eterno andare.

 

Hai spesso parlato anche di altri maestri, meno prevedibili, come Domenico Notari, il muratore e capo
maggerino che conoscesti nei viaggi con il Gorilla QuadrumÃ no sullâ??Appennino reggiano. Correva,
allâ??epoca del primo incontro, a Marmoreto di Busana, lâ??anno 1974. Fece entrare te e i tuoi studenti nel
mondo del maggio drammatico, rappresentazioni epiche organizzate dalla gente dei paesi dâ??estate
nellâ??Appennino tosco-emiliano.

 

Domenico Notari, MinghÃ¬n, era il capofamiglia di una grande famiglia con sette tra fratelli e sorelle. Aveva
la poesia. Oltre a fare le ottave, aveva la poesia. Aveva sempre una martora o un merlo in tasca. Era un
muratore, aveva un poâ?? studiato perchÃ© era stato in seminario. Aveva letto lâ??Ariosto, il Tasso. Scrisse
o trascrisse due maggi drammatici. E gli piacque entrare in gioco di corrispondenza con me facendo ottave. E
per me Ã¨ stato maestro di poesia, come fu il mio professore del ginnasio. Ho visto come era umile la voce
della poesia e come si legava a un antico modo che va dai canti di Dante ai cantari popolari del tre-
quattrocento ai poemi cavallereschi fino al fare ottave di oggi. E secondo me ci passa dentro anche la nascita
del melodramma, il primo vagire della Camerata fiorentina, ci passa dentro Monteverdi, tutta questa
meraviglia di quando poesia parola musica sono parallele ed Ã¨ limpido il dialogo tra la poesia e la melodia. 

 



Marco cavallo verso Trieste con artisti e matti. 

 

Secondo te un maestro che importanza ha nel dialogo tra le generazioni? 

 

Ã? pieno di guru in giro per il mondo. I giovani dovrebbero guardarsi un poâ??, dai maestri. Girano tante
patacche, e ne sono girate tante, tanti bonzi che mettono su bottega. Son cose anche utili, ma maestro Ã¨ uno
di cui ti puoi proprio fidare. Ognuno se li trova, quelli da cui imparare. Bisogna misurarsi corpo a corpo. Ho
conosciuto figure forti come padre Vannucci, nel suo eremo in Toscana. Era un maestro? Quando ci insegnÃ²
la preghiera esicastica, in quel momento sÃ¬, perchÃ© non voleva brillare. Diceva: guardate io prego
cosÃ¬. Non andÃ² mai in televisione. Oggi, chi lo ricorda? Eppure Ã¨ una presenza fortissima, decisiva.

 

Tu hai a lungo insegnato allâ??UniversitÃ , al Dams di Bologna, il primo, il piÃ¹ innovativo, e in molti ti
hanno considerato maestro.

 

Non io, non io.

 

Eliminiamo il termine maestro. Qual Ã¨ stato, qual Ã¨, il tuo metodo, e quali sono state le tue pratiche di
trasmissione, se si possono sintetizzare?

 



Credo di aver capito che il teatro e la poesia, la poesia e il teatro nel corpo possono per un momento farti
stare bene, farti passare la follia. E questo lâ??ho capito facendolo, quando ho visto la gente che si illuminava
in manicomio col cavallo. LÃ  ho capito che quella era la cosaâ?¦ quando abbiamo fatto il Gorillaâ?¦ che
quello era Dioniso. Lo so adesso e continuo a fare queste cose qui, che sono assolutamente vere, Dioniso
vivente. Puoi metterlo anche in palcoscenico ma lÃ¬ Ã¨ un poâ?? prigioniero, ci sta un poâ?? in gabbia.
PerchÃ© lui Ã¨ come lâ??acqua di fonte, come la vita che sboccia. Ã? il boccio. Il resto Ã¨ accademia o
commercio di cadaveri (â??commercio di cadaveriâ?• Ã¨ una frase di Dino Campana). Io voglio persone
viventi, che si illuminano quando mi sentono parlare, raccontare, o parliamo insieme o quando gli faccio:
â??recitiamo insieme questa roba, proviamoâ?¦â?•. Non voglio commercio di cadaveri dellâ??accademia, post
pre dopo dopo ancora dellâ??avanguardia... Ã? il vivente che Ã¨ lo splendore. Ecco, questa parola che Gianni
Celati ha messo nel saggio sulla Fantastica visione: â??fare riserva di splendoreâ?•. Ã? ancora di piÃ¹ che il
lavoro su se stessi: Ã¨ fare per te, che se non hai splendore non lo trasmetti, far sorgere splendore negli altri,
insetti, cani, perfino i morti possono prendere splendore con la riviviscenza, quando li richiamiamo in
presenza col teatro. Splendore. Non farmi morire di noia. Dammi vita. Studiando come matti, con edizioni
critiche, filologia, ma Ã¨ il vivente il teatro, la poesia. Il vivente. E questo nel Ciclo dellâ??eterno andare Ã¨
evidente, come nella trilogia di Nane Oca. Ã? quello che piano piano ho capito dal poeta muratore Sveno,
figlio di MinghÃ¬n Notari, dai maestri piÃ¹ strani, da quelli che cantavano il maggio, da quella loro forza
quando si scatenano.

 

Resurrezione di Buchner 1978 Bologna. 

 



Câ??Ã¨ stato un momento, negli anni settanta-ottanta, in cui molti intellettuali considerati maestri si sono
ritrovati a insegnare al Dams di Bologna. Tu eri uno di loro. Cosa puoi raccontare? 

 

Al Dams ho trovato tanti compagni di strada. Ho trovato tanti maestri, in formazione, tra gli studenti. Il
gruppo di insegnanti che si era formato era straordinario, con Celati, Eco, Guido Neri, Thomas Maldonado,
Pierluigi Cervellati, Fabrizio Cruciani, Carlo Ginzburg, Piero Camporesi, Alfredo Giulianiâ?¦ câ??era gente
di grande valore. Scambiarsi suggestioni e ricerche era elettrico. Penso che soprattutto i primi anni eravamo
tutti in stato di trance. Facevamo lezioni in tre, con Celati, con Camporesi, nel mio corso. Entrava il sapere
delle biblioteche e delle ricerche di Camporesi, la curiositÃ  delle domande di Celati ancora tutto preso tra le
fantasie di Propp e Bachtin, ancora libresco perÃ² molto utile e affascinato dalla realtÃ  che entrava a fiumi
tramite noi col Gorilla, che portavamo il fuori nelle aule dellâ??universitÃ . Si stava a bocca aperta. La sera
ci ritrovavamo magari da Carlo Gajani, il pittore, o al ristorante o si camminava. Era un continuo scambiarsi
sentieri, suggestioni. Eco scrisse a sorpresa un articolo su Marco Cavallo capendo come pochi la diversitÃ 
della scrittura e di quel fare che, non volendo curare, curava. Quella roba Ã¨ entrata nel Dams in una stagione
unica dellâ??universitÃ  italiana, di respiro verso lâ??aperto. Entravano tutte le suggestioni maturate
attraverso i poeti, HÃ¶lderlin, i greci, Rimbaud, i poeti del novecento, gli italiani, i russi. Ci riempiva
lâ??avventura della Nuova Musica, che perÃ² si stava chiudendo, si stava accademizzando. Lâ??avanguardia
stava diventando pompier, per cui era importante per me sfuggire, trovare interlocutori nella voce delle
strade. Ecco perchÃ© dopo ho fatto Il Diavolo e il suo Angelo, a Perugia, nel Casentino, nel Carnevale di
Venezia, a Roma, a Parigi, per confrontarmi con la strada, con i residui della strada, perchÃ© sentivo venire
questa epoca di adesso, delle app, sentivo venire la rete, la fantasmizzazione dei corpi. E adesso infatti sto
facendo un gioco diversoâ?¦

 



Stabia legge Albero stella di poeti rari, ph Maurizio Conca.

 

Oggi esistono ancora maestri o si Ã¨ interrotto qualcosa?

 

Ho negato lâ??esistenza dei maestri, quindi... Eppure esistono figure di riferimento, di resistenza. Non saprei
dire dove sono. Maestri veri, sempre, sono i bambini. I bambini non ancora adultizzati, non ancora rincretiniti
dal vendergli roba. Il bambino ha lâ??assoluto in sÃ©, lâ??assoluto Ã¨ il gioco, cioÃ¨ il teatro. Il gioco Ã¨
dio, dio Ã¨ gioco. Dio non Ã¨ quello normativo che detta le tavole della legge, Ã¨ il grande gioco
dellâ??universo. Il bambino Ã¨ il suo sacerdote, fino a che non viene rovinato dalla scuola, dal mestiere.
PerÃ², siccome i bambini nascono sempre, il gioco si rimette sempre in gioco. Ã? il fanciullino? NO! Il
bambino Ã¨ un essere feroce, tremendo, ma Ã¨ lâ??assoluto gioco, lâ??assoluto in sÃ© diverso, Ã¨ maestro
perchÃ© non lo dice mai â??io sono maestroâ?•. Lui, Ã¨ lâ??unico maestro che io riconosca. 

 



Giuliano Scabia.

 

Lâ??unico?

 

 

Ce nâ??Ã¨ un altro, lâ??ho messo nel Canto del re del mondo (lâ??operina di auguri che scrivo sempre per
Capodanno, quella del 2014). Ã? Fiore, lo spazzino. Io non lâ??ho incontrato. Vive in Pakistan. Lui pulisce il
mondo e canta. Lâ??ha descritto cosÃ¬ una persona che lâ??ha incontrato. Fa la cosa che gli altri si
vergognano di fare. Ricordiamoci che Lorenz quando vinse il premio Nobel nel 78 disse che le deiezioni
sono oggi il problema dellâ??umanitÃ . Io lâ??ho preso in parola. Fiore Ã¨ un fuori casta, Ã¨ un reietto. Ma
fa lo spazzino. E canta. Per gioia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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