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Nelle pagine dei suoi romanzi e racconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi-
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da essi si
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come Ã¨ accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui o nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone dâ??autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo,  22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo piÃ¹ vero di quello reale.

 

In questo primo vero bollore dâ??estate, tra il frinire indomito delle cicale, rileggo alcuni racconti di Cesare
Pavese dopo una lontananza di oltre cinquantâ??anni e, nonostante lâ??assiduo lavorio della memoria, che
senza fine sfrangia e trituma, interpola ed estrapola, corregge e modifica le tracce mnestiche, ecco balzare
dagli alveoli piÃ¹ riposti della mente alcune frasi che mi guardano con occhi fraterni. Una fra tutte:
Â«Sullâ??aia liscia e soda come un tavolo di marmo saliva il fresco della seraÂ», incipit perfetto di un
racconto magistrale, Notte di festa: quellâ??incipit Ã¨ un poâ?? la mia personale madeleine, la chiave che mi
apre le porte dei ricordi. Un incipit che io e mio fratello ci siamo ripetuti negli anni a intervalli lunghi o
lunghissimi, sentendo sulla pelle quella notte interminabile dal tramonto allâ??alba, piena di febbricitazioni,
di afrori, di musica ballerina e di stelle grandi sfrigolanti nel cielo sopra la campagna e la collina come in un
quadro di Van Gogh. Ah, la figura gigantesca del Padre e quella scaltra e volpigna del Professore! SÃ¬,
perchÃ© io e mio fratello eravamo innamorati della scrittura di Pavese e ce lo rimbalzavamo dandoci sulla
voce, assorbendo a grandi sorsate il bacillo inestirpabile della narrazione e della poesia. 
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E cominciavo a capire (erano gli anni indimenticati del liceo classico e dellâ??esame di maturitÃ ) che gli
umani sono creature della narrazione, che ciascuno di noi dalla nascita alla morte non fa altro che narrare,
narrarsi e farsi narrare un seguito incessante di storie. E questo continuo narrare ha un duplice effetto e, forse,
scopo: primo, quello di creare unâ??immagine semplificata del mondo rumoroso e multicolore dentro il quale
siamo scaraventati, immagine che ci consente di sopravvivere di fronte a questa smisurata complicatezza;
secondo, quello di costruire un quadro per quanto provvisorio e mutevole del nostro sÃ©. Ciascuno di noi ha
bisogno di offrire a sÃ© e agli altri unâ??immagine unitaria e coerente che si riassume nel pronome â??ioâ?•
e che costituisce lâ??attore dei nostri ricordi e il protagonista dei nostri progetti. Lâ??immagine del mondo e
lâ??immagine del sÃ© sono strettamente correlate e mutano nei giorni e negli anni per effetto delle
esperienze.

 

Sono molti e diversi gli espedienti che lâ??uomo impiega per introdurre ordine nel caos naturale: lâ??arte, il
mito, la filosofia, il racconto, il teatro, la scienza, la tecnica. Tutti questi strumenti sono forme di narrazione,
che impiegano linguaggi diversi e si prefiggono scopi diversi. E, per tornare a Pavese (ma questo vale per
tutti i grandi scrittori), le sue narrazioni sono sempre sul punto di rivelare il significato: di che cosa? Ma della
vita, del nostro dolente ed esaltante essere qui per un tempo transeunte, del nostro incamminarci verso la
morte, parola quasi bandita oggi dal nostro vocabolario, perchÃ© vorremmo procedere, belli, forti e vigorosi,
verso lâ??immortalitÃ . Del resto fu Prometeo a donarci lâ??oblio della morte, senza il quale saremmo in
preda allâ??ignavia perenne.

 

Si fa strada oggi lâ??opinione che vede nellâ??atteggiamento scientifico e in quello letterario un tratto
comune: sono entrambi atteggiamenti di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. Ma ci sono
alcune differenze di fondo: lo scienziato si accosta al mondo con la forza consequenziale della razionalitÃ  e
della sperimentazione, mentre il poeta e lo scrittore cercano di indagare il residuo che lâ??indagine razionale
non riesce ad afferrare. Come diceva Montale, Â«nessuno scriverebbe versi se il problema fosse quello di
farsi capire. Il problema Ã¨ di far capire quel quid al quale le parole da sole non arrivanoÂ». La conoscenza
letteraria si caratterizza dunque per una protensione oltre le parole, per un corteggiamento assiduo dellâ??
indicibile, che Ã¨ lâ??unica cosa di cui in fondo câ??interessa parlare. Ã? la ricerca di una veritÃ  non fisica,
ma metafisica: questa Ã¨ la differenza di fondo tra ricerca scientifica e ricerca letteraria, che si pongono in
posizione complementare

 

La differenza si accentua nella nostra epoca, in cui le veritÃ  formali ultime che la fisica classica sembrava
sul punto di cogliere si allontanano nelle brume di un paesaggio intriso di casualitÃ , incertezza,
approssimazione, in cui oggetto e soggetto della conoscenza si fondono, in cui i confini tra naturale e
artificiale sfumano, in cui sembra sempre piÃ¹ difficile scoprire leggi universali, immutabili e definitive
conformi a un quadro statico della natura. La natura tutta, e non soltanto il bios, Ã¨ in continua evoluzione, e
lâ??uomo Ã¨ costretto dal pungolo del mistero e dello stupore a inseguire e a travalicare. E se Ã¨ vero che
mistero e stupore muovono sia lo scienziato sia il poeta, Ã¨ vero anche che i loro strumenti sono diversi,
come diversi sono gli esiti. Soprattutto non si puÃ² ignorare che la complessitÃ  dei fenomeni indagati
obbliga ad accettare una pluralitÃ  di livelli, di descrizioni, di linguaggi. E nessuna di queste descrizioni Ã¨
lâ??unica vera: ognuna fornisce una particola di veritÃ , che va integrata con tutte le altre. 

Prendiamo un fenomeno articolato e proteiforme del mondo umano come lâ??amore, di cui Pavese
scandaglia le anfrattuositÃ  piÃ¹ riposte, ma non con il piglio serioso e oggettivante dello scienziato, bensÃ¬
con il bulino delle parole, dei dialoghi, delle suggestioni emotive in chiaroscuro, che comprendiamo
perchÃ© sono le nostre emozioni, i nostri palpiti, delusioni, amarezze, tormenti e slanci quelli di cui egli
scrive, perchÃ© cosÃ¬ sentiva e cosÃ¬ sentiamo noi, che siamo fatti, tutti, della stessa sostanza, che siamo,



tutti, soggetti alle stesse esperienze di vita.

 

 

 

Lâ??amore, dunque. Da una parte tutta la vibratile gamma emotiva sperimentata da chi ama e lâ??immensa
produzione poetica, letteraria, figurativa e musicale che Ã¨ stata dedicata a questo sentimento; dallâ??altra
una descrizione di â??basso livelloâ?• del fenomeno amoroso, basata sulle tempeste ormonali e sulle
concentrazioni di certi neurotrasmettitori, che alcuni presentano come la â??spiegazione veraâ?•
dellâ??amore. Ma chi, anche tra gli scienziati, se la sentirebbe di adottare questo solo punto di vista (per
quanto irrefragabile) nelle proprie vicende dâ??amore, intessute di esaltazione, di pena e di passione? E
ancora: certo lâ??amore Ã¨ lo strumento di cui la natura â??si serveâ?• per propagare la specie, ma chi
vorrebbe ridurre il Canzoniere a un seguito di lamentazioni del poeta di fronte al rifiuto di Laura di allestire
un nido comune ove allevare una covata di marmocchi portatori dei geni di Petrarca? Si tratta di scegliere il
livello di descrizione appropriato, senza mai dimenticare che ve ne sono altri, altrettanto leciti. 

 

La narrazione puÃ² rimanere implicita, e costituisce allora la continua attivitÃ  linguistica interiore del sÃ©,
oppure esplicitarsi nel racconto orale o scritto, nella conversazione, nel dialogo. Il racconto esplicito puÃ²
assumere le forme del resoconto scientifico, che si distingue dai prodotti letterari per una tendenza
all'univocitÃ , alla coerenza logica e argomentativa, alla formalizzazione, anche matematica, e alla
conformitÃ  con i risultati dellâ??osservazione e della sperimentazione. Nella letteratura invece le domande
rigorose sul come e sul perchÃ© e i nessi consequenziali della logica vengono attenuati o sospesi. Anche la
narrazione letteraria ha una sua coerenza e un suo rigore, che perÃ² non escludono la contraddizione e
lâ??ambiguitÃ , anzi le coltivano: perchÃ© nella letteratura, e piÃ¹ ancora nella poesia, la veritÃ  si afferma
negandosi, appare e scompare, si manifesta per problemi piÃ¹ che per soluzioni, si distende nel silenzio e
nellâ??enigma oltre che nellâ??ostensione. Il senso della narrazione Ã¨ racchiuso nel non detto quanto nel
detto ed Ã¨ il fulgore oscuro del non detto che illumina e dÃ  senso al detto. Per tornare a Pavese, si vedano i
racconti Viaggio di nozze, Misoginia, Le tre ragazze, dove la veritÃ  (qualunque sia il valore e il significato
di questo termine cosÃ¬ abusato) sfavilla enigmaticamente per allusioni, che il lettore afferra e intuisce
perchÃ© dentro di sÃ© quella veritÃ  la coltiva giÃ , la presagisce in modo inarticolato ma irrefragabile e
con lâ??aiuto delle parole e dei silenzi riesce un pochino a chiarirsela, fino ad esclamare Â«sÃ¬, Ã¨ proprio



cosÃ¬Â».

 

Ã? raro che Pavese enunci in modo esplicito un principio â??filosoficoâ?•. Un esempio si trova nelle Tre
ragazze: Â«Davvero credo che ogni cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla: e che ragione e
volontÃ  sono parole; che non câ??Ã¨ chi si perde o si salva, ma quali siam nati tali sempre restiamoÂ».
Ritroviamo qui unâ??eco di Umberto Saba: Â«Ma quello che poi sempre decide Ã¨ la fatalitÃ  internaÂ».

Il mondo ha senso e insieme non ne ha: questa doppia e contraddittoria veritÃ , che la scienza non potrebbe
sopportare, e nemmeno afferrare, Ã¨ invece nutrita e fortificata dalla natura enigmatica e allusiva della
letteratura, e in genere dell'arte, e trova rispondenza nel nostro piÃ¹ intimo sentire. Quest'ambiguitÃ , e la
capacitÃ  di tollerare l'ambiguitÃ  senza traumi o fratture, sembra estendersi un poâ?? a tutta la cultura
contemporanea, che trova nella struttura policentrica o acentrica della Rete la sua metafora fondante oltre che
il suo sostegno e veicolo di diffusione.

 

La scienza fisico-matematica, al contrario, ci ha sempre piÃ¹ abituati a descrizioni univoche e asettiche assai
lontane dalla narrazione ordinaria, a resoconti freddi e distaccati, in cui ogni contingenza e ogni vivo
processo germinativo sono ingessati nell'armatura dellâ??impersonalitÃ  e della consequenzialitÃ  logica
(parlo della fase di sistemazione, perchÃ© nella fase di creazione anche lâ??attivitÃ  scientifica si presenta
pregna di emozione e di calore). Da quando il discorso della scienza, staccandosi dal tronco principale della
narrazione, ha acquisito una sua specificitÃ , da quando arte e scienza si sono fronteggiate pretendendo
ciascuna di fornire la â??veritÃ â?• sul mondo, il conflitto tra le due ha assunto la forma elementare e spesso
sterile dell'opposizione dicotomica. Lâ??esposizione scientifica viene da molti ritenuta superiore alla
narrazione letteraria, ma se questa modalitÃ , che vorrebbe essere oggettiva e imperturbata, impersonale e
distaccata, puÃ² essere giustificata in fisica, non lo Ã¨ in altri ambiti simbolici e linguistici, ai quali pure Ã¨
stata via via estesa per un malinteso senso di emulazione e dove rischia davvero di soffocare quanto vi Ã¨ di
vitale in nome di una pretesa e irraggiungibile oggettivitÃ , appunto, â??scientificaâ?•. 

Quanto palpitare di sentimenti, quanto serpeggiare di tormenti e tribolazioni in racconti come Amici,
Lâ??idolo o Carogne, che sugli umani e i loro anfratti interiori, sulla solitudine disperata dei reduci o dei
carcerati o sulle tribolazioni dellâ??amour passion ci dicono piÃ¹ che interi trattati di psicologia. E il nostro
interesse va comunque e sempre verso i nostri simili, cioÃ¨ verso noi stessi, cosÃ¬ come ci vediamo riflessi
nello specchio oscuro della narrazione.

 

Temporale dâ??estate ci mette di fronte allâ??eventualitÃ  agghiacciante che in certe condizioni saremmo
anche noi capaci di atti enormi e definitivi, regredendo a uno stato primitivo regolato dal cervello rettiliano.
Eppure oggi, nella diffusa cultura del postumano, in nome di una sorta di â??utopia della vita esattaâ?•, una
schiavitÃ¹ cui molti si piegano per accidia o volonterosa illusione, si tende sempre piÃ¹ a privilegiare gli
aspetti razionali della nostra attivitÃ  e a trascurare il fervore narrativo. Infatti il potenziamento delle nostre
facoltÃ  di cui si fanno corifei i postumanisti Ã¨ diretto ad accrescere il nostro sapere e le nostre capacitÃ 
cognitive: non per narrare, ma per risolvere i grandi problemi della scienza. Evidentemente i teorici
dellâ??ibridazione uomo-macchina, come Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray Kurzweil e tantissimi altri,
vogliono incrementare le conoscenze scientifiche e non scandagliare le profonditÃ  dellâ??uomo. Essi
dimenticano o trascurano la massima di Wittgenstein: quandâ??anche tutti i problemi della scienza fossero
stati risolti, i problemi dellâ??uomo non sarebbero stati neppure sfiorati. E per sfiorare, almeno, questi
problemi bisogna continuare a narrare: GesÃ¹ insegnava per parabole, Gregory Bateson sosteneva
lâ??importanza fondamentale delle storie nellâ??insegnamento e nellâ??apprendimento, George Steiner
affermava: Â«Ã? perchÃ© possiamo raccontare storie che lâ??esistenza vale ancora la pena di essere



vissutaÂ». E per Norbert Wiener certe discipline, come la psicologia, lâ??antropologia e la sociologia, non
possono e non devono essere formalizzate, ma debbono essere narrate.

 

Il raccontare non Ã¨ il semplice e rozzo preliminare dellâ??asettico e rigoroso resoconto scientifico: Ã¨
invece una modalitÃ  viva e consapevole, che ci fa capire come il mondo non si possa rappresentare con un
unico linguaggio e da un unico punto di vista. La molteplicitÃ  descrittiva cui ci costringe la complessitÃ  del
reale non Ã¨ un fastidioso inconveniente passeggero, che si dileguerÃ  quando lâ??unitÃ  soggiacente sarÃ 
finalmente disvelata. Forse il reale Ã¨ unitario e si narra a sÃ© stesso con un unico linguaggio, ma a questa
edenica unitarietÃ  noi non abbiamo accesso: inseguiamo la chimera dellâ??unitÃ  soggiacente, ma
dobbiamo accettare di buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie, che talvolta
tendiamo a rifiutare in nome della coerenza razional-computante, perchÃ© esse rispecchiano piÃ¹
fedelmente il mondo, la sua evoluzione e la nostra storia nel mondo cosÃ¬ come noi vi abbiamo accesso. In
tal modo, dopo un lungo cammino, saremo tornati da dove siamo partiti: alle scaturigini del racconto. Se il
raccontare Ã¨ legato al tempo esistenziale e alla finitezza della vita, allora si puÃ² ravvisare unâ??altra
differenza rispetto al resoconto scientifico tradizionale, che invece si svolge nel non tempo delle cosiddette
veritÃ  assolute, prive di ogni riferimento ai singoli esseri umani e alle loro vicende.

Torniamo dunque ai grandi narratori: Kafka, Pirandello, Bassani, Musil, Dostoevskij, Proust, Pavese e i tanti
altri che si sono sporti sullâ??orlo della profonditÃ  per scrutare sÃ© stessi, offrendoci poi una particola di
veritÃ , frammentaria e parziale, ma fulgida e preziosa.

 

Gorizia, luglio 2016
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