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CESARE PAVESE_ @

Nelle pagine dei suoi romanz eracconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi-
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da s
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come A" accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui 0 nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone da??autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo piAt vero di quello reale.

In questo primo vero bollore da??estate, trail frinire indomito delle cicale, rileggo alcuni racconti di Cesare
Pavese dopo una lontananza di oltre cinquanta??anni e, nonostante |&??assiduo lavorio della memoria, che
senzafine sfrangia e trituma, interpola ed estrapola, corregge e modifica le tracce mnestiche, ecco balzare
dagli alveoli piA riposti della mente alcune frasi che mi guardano con occhi fraterni. Una fra tutte:
A«Sulla??aia liscia e soda come un tavolo di marmo salivail fresco della seraA», incipit perfetto di un
racconto magistrale, Notte di festa: quella??incipit A" un poa?? la mia personale madeleine, la chiave che mi
apre le porte dei ricordi. Unincipit che io e mio fratello ci siamo ripetuti negli anni aintervalli lunghi o
lunghissimi, sentendo sulla pelle quella notte interminabile dal tramonto all&??alba, piena di febbricitazioni,
di afrori, di musicaballerinae di stelle grandi sfrigolanti nel cielo sopralacampagnae lacollinacomein un
quadro di Van Gogh. Ah, lafigura gigantesca del Padre e quella scaltra e volpigna del Professorel SA-,
perchA© io e mio fratello eravamo innamorati della scrittura di Pavese e ce lo rimbal zavamo dandoci sulla
voce, assorbendo a grandi sorsate il bacillo inestirpabile della narrazione e della poesia.
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E cominciavo a capire (erano gli anni indimenticati del liceo classico e della??esame di maturitA ) che gl
umani sono creature della narrazione, che ciascuno di noi dalla nascita alla morte non fa altro che narrare,
narrarsi e farsi narrare un seguito incessante di storie. E questo continuo narrare ha un duplice effetto e, forse,
scopo: primo, quello di creare una??2immagine semplificata del mondo rumoroso e multicolore dentro il quale
siamo scaraventati, immagine che ci consente di sopravvivere di fronte a questa smisurata complicatezza;
secondo, quello di costruire un quadro per quanto provvisorio e mutevole del nostro SA®©. Ciascuno di noi ha
bisogno di offrire asA®© e agli altri un&?2immagine unitaria e coerente che si riassume nel pronome &?% 042
e che costituisce |4??attore dei nostri ricordi e il protagonista dei nostri progetti. La??immagine del mondo e
|&?2immagine del SA© sono strettamente correlate e mutano nei giorni e negli anni per effetto delle
esperienze.

Sono molti e diversi gli espedienti che |a?2uomo impiega per introdurre ordine nel caos naturale: |a?7arte, il
mito, lafilosofia, il racconto, il teatro, la scienza, latecnica. Tutti questi strumenti sono forme di narrazone,
che impiegano linguaggi diversi e si prefiggono scopi diversi. E, per tornare a Pavese (ma questo vale per
tutti i grandi scrittori), le sue narrazioni sono sempre sul punto di rivelare il significato: di che cosa? Madella
vita, del nostro dolente ed esaltante essere qui per un tempo transeunte, del nostro incamminarci verso la
morte, parola quasi bandita oggi dal nostro vocabolario, perchA© vorremmo procedere, belli, forti e vigorosi,
verso 1a?2immortalitA . Del resto fu Prometeo a donarci 1422oblio della morte, senzail quale saremmo in
preda al&??gnavia perenne.

Si fa strada oggi 1&??opinione che vede nell&??atteggiamento scientifico e in quello letterario un tratto
comune: sono entrambi atteggiamenti di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione. Maci sono
acune differenze di fondo: lo scienziato si accosta al mondo con laforza consequenziale dellarazionalitA e
della sperimentazione, mentre il poeta e |o scrittore cercano di indagare il residuo che 1&??indagine razionale
non riesce ad afferrare. Come diceva Montale, A«nessuno scriverebbe versi seil problema fosse quello di
farsi capire. Il problema A" di far capire quel quid al quale le parole da sole non arrivanoA». La conoscenza
letterariasi caratterizza dunque per una protensione oltre le parole, per un corteggiamento assiduo dell&??
indicibile, che A" 1a??unica cosadi cui in fondo ca??interessa parlare. A? laricercadi unaveritA non fisica,
mametafisica: questa A" la differenza di fondo traricerca scientifica e ricerca letteraria, che s pongono in
posizione complementare

Ladifferenzasi accentua nellanostra epoca, in cui le veritA formali ultime che lafisica classica sembrava
sul punto di cogliere si alontanano nelle brume di un paesaggio intriso di casualitA , incertezza,
approssimazione, in cui oggetto e soggetto della conoscenza si fondono, in cui i confini tranaturale e
artificiale sftumano, in cui sembra sempre piA difficile scoprire leggi universali, immutabili e definitive
conformi aun quadro statico della natura. La natura tutta, e non soltanto il bios, A" in continua evoluzione, e
|&?2uomo A" costretto dal pungolo del mistero e dello stupore ainseguire e atravalicare. E se A” vero che
mistero e stupore muovono sialo scienziato siail poeta, A" vero anche chei loro strumenti sono diversi,
come diversi sono gli esiti. Soprattutto non si puA2 ignorare che la complessitA dei fenomeni indagati
obbliga ad accettare unapluralitA di livelli, di descrizioni, di linguaggi. E nessunadi queste descrizioni A”
|&22unica vera: ognuna fornisce una particola di veritA , che vaintegrata con tutte le altre.

Prendiamo un fenomeno articolato e proteiforme del mondo umano come 1&??amore, di cui Pavese
scandaglia le anfrattuositA piAt riposte, manon con il piglio serioso e oggettivante dello scienziato, bensA-
con il bulino delle parole, dei dialoghi, delle suggestioni emotive in chiaroscuro, che comprendiamo
perchA© sono le nostre emozioni, i nostri palpiti, delusioni, amarezze, tormenti e slanci quelli di cui egli
scrive, perchA© cosA- sentiva e cosA- sentiamo noi, che siamo fatti, tutti, della stessa sostanza, che siamo,



tutti, soggetti alle stesse esperienze di vita.

L&??amore, dunque. Da una parte tutta la vibratile gamma emotiva sperimentata da chi ama e 18?2immensa
produzione poetica, letteraria, figurativa e musicale che A™ stata dedicata a questo sentimento; dalla??altra
unadescrizione di 8??basso livellod?s del fenomeno amoroso, basata sulle tempeste ormonali e sulle
concentrazioni di certi neurotrasmettitori, che alcuni presentano come la 8??spiegazione verad?e
dell&??amore. Ma chi, anche tragli scienziati, se la sentirebbe di adottare questo solo punto di vista (per
quanto irrefragabile) nelle proprie vicende da??amore, intessute di esaltazione, di penae di passione? E
ancora: certo 14??amore A" lo strumento di cui lanatura 8??si served? per propagare la specie, ma chi
vorrebbe ridurre il Canzoniere aun seguito di lamentazioni del poeta di fronte al rifiuto di Lauradi alestire
un nido comune ove allevare una covata di marmocchi portatori dei geni di Petrarca? Si tratta di scegliereil
livello di descrizione appropriato, senzamai dimenticare che ve ne sono altri, atrettanto leciti.

La narrazione puA2 rimanere implicita, e costituisce allorala continua attivitA linguisticainteriore del SA©,
oppure esplicitarsi nel racconto orale o scritto, nella conversazione, nel dialogo. 1l racconto esplicito puA?2
assumere le forme del resoconto scientifico, che si distingue dai prodotti letterari per unatendenza
al'univocitA , ala coerenzalogica e argomentativa, alla formalizzazione, anche matematica, e ala
conformitA con i risultati dell&??osservazione e della sperimentazione. Nella letteratura invece le domande
rigorose sul come e sul perchA© ei nessi consequenziali dellalogica vengono attenuati o sospesi. Anche la
narrazione letteraria ha una sua coerenza e un suo rigore, che perA2 non escludono la contraddizione e
|&2?ambiguitA | anzi le coltivano: perchA© nellaletteratura, e piAt ancora nellapoesia, laveritA s afferma
negandosi, appare e scompare, s manifesta per problemi piAt che per soluzioni, si distende nel silenzio e
nella??enigma oltre che nella??ostensione. |1 senso della narrazione A racchiuso nel non detto quanto nel
detto ed A" il fulgore oscuro del non detto che illuminae dA senso al detto. Per tornare a Pavese, si vedano i
racconti Viaggio di nozze, Misoginia, Le tre ragazze, dove laveritA (qualunque siail valore eil significato
di questo termine cosA- abusato) sfavilla enigmaticamente per alusioni, cheil lettore afferra e intuisce
perchA© dentro di SA© quellaveritA lacoltivagiA , lapresagisce in modo inarticolato mairrefragabile e
con |&22aiuto delle parole e dei silenzi riesce un pochino a chiarirsela, fino ad esclamare A«sA—, A proprio



cosA-Ax.

A?raro che Pavese enunci in modo esplicito un principio &22ilosoficod?. Un esempio si trovanelle Tre
ragazze: A«Davvero credo che ogni cosa accade in noi senza che noi possiamo nulla: e che ragione e
volontA sono parole; che non c&??A" chi si perde o si salva, maquali sSiam nati tali sempre restiamoA».
Ritroviamo qui una??eco di Umberto Saba: A«Ma quello che poi sempre decide A lafatalitA internaA».

Il mondo ha senso e insieme non ne ha: questa doppia e contraddittoria veritA , che la scienza non potrebbe
sopportare, e nemmeno afferrare, A" invece nutrita e fortificata dalla natura enigmatica e alusiva della
letteratura, e in genere dell'arte, e trova rispondenza nel nostro piAt intimo sentire. Quest'ambiguitA , ela
capacitA di tollerare I'ambiguitA senzatraumi o fratture, sembra estendersi un poa?? atuttala cultura
contemporanea, che trova nella struttura policentrica o acentrica della Rete |a sua metafora fondante oltre che
il suo sostegno e veicolo di diffusione.

La scienza fisico-matematica, a contrario, ci ha sempre piAl abituati a descrizioni univoche e asettiche assai
lontane dalla narrazione ordinaria, aresoconti freddi e distaccati, in cui ogni contingenza e ogni vivo
Processo germinativo sono ingessati nell'armatura dell&?2mpersonalitA e della consequenzialitA logica
(parlo dellafase di sistemazione, perchA© nellafase di creazione anche |1&??attivitA scientificasi presenta
pregna di emozione e di calore). Da quando il discorso della scienza, staccandosi dal tronco principale della
narrazione, ha acquisito una sua specificitA , da quando arte e scienza si sono fronteggiate pretendendo
ciascuna di fornire la&??veritA &2 sul mondo, il conflitto trale due ha assunto laforma elementare e spesso
sterile dell'opposizione dicotomica. L&??esposizione scientifica viene da molti ritenuta superiore ala
narrazione | etteraria, ma se questa modalitA , che vorrebbe essere oggettiva e imperturbata, impersonale e
distaccata, puA2 essere giustificatain fisica, non lo A" in altri ambiti simbolici e linguistici, ai quali pure A”
stata via via estesa per un malinteso senso di emulazione e dove rischia davvero di soffocare quanto vi A di
vitale in nome di una pretesa e irraggiungibile oggettivitA , appunto, &??scientificaé?e.

Quanto palpitare di sentimenti, quanto serpeggiare di tormenti e tribolazioni in racconti come Amici,
La??idolo o Carogne, che sugli umani ei loro anfratti interiori, sulla solitudine disperata dei reduci o dei
carcerati o sulle tribolazioni della??amour passion ci dicono piAt cheinteri trattati di psicologia. E il nostro
interesse va comunaue e sempre verso i nostri simili, cioA” verso noi stessi, cosA- come ci vediamo rifless
nello specchio oscuro della narrazione.

Temporale da??estate ci mette di fronte all&??eventualitA agghiacciante che in certe condizioni saremmo
anche noi capaci di atti enormi e definitivi, regredendo a uno stato primitivo regolato dal cervello rettiliano.
Eppure oggi, nella diffusa cultura del postumano, in nome di una sorta di 8??utopia della vita esattad?, una
schiavitAt cui molti si piegano per accidia o volonterosaillusione, si tende sempre piAt a privilegiare gli
aspetti razionali dellanostraattivitA e atrascurare il fervore narrativo. Infatti il potenziamento delle nostre
facoltA di cui s fanno corifei i postumanisti A~ diretto ad accrescere il nostro sapere e le nostre capacitA
cognitive: non per narrare, ma per risolverei grandi problemi della scienza. Evidentementei teorici
dell&??ibridazione uomo-macchina, come Marvin Minsky, Hans Moravec, Ray Kurzwell e tantisssmi altri,
vogliono incrementare le conoscenze scientifiche e non scandagliare le profonditA  dell&?2uomo. Ess
dimenticano o trascurano la massima di Wittgenstein: quanda??anche tutti i problemi della scienza fossero
stati risolti, i problemi dell&??uomo non sarebbero stati neppure sfiorati. E per sfiorare, ameno, questi
problemi bisogna continuare a narrare: GesA! insegnava per parabole, Gregory Bateson sosteneva
|&??importanza fondamental e delle storie nella??insegnamento e nell&a??apprendimento, George Steiner
affermava: A«A? perchA© possiamo raccontare storie che 14?7esistenza vale ancora la pena di essere



vissutaA». E per Norbert Wiener certe discipline, come la psicologia, 1a??antropologia e la sociologia, non
possono e non devono essere formalizzate, ma debbono essere narrate.

Il raccontare non A™ il semplice e rozzo preliminare dell&??asettico e rigoroso resoconto scientifico: A”
invece unamodalitA viva e consapevole, che ci fa capire come il mondo non si possa rappresentare con un
unico linguaggio e da un unico punto di vista. La molteplicitA descrittiva cui Ci costringe lacomplessitA del
reale non A" un fastidioso inconveniente passeggero, che s dlleguerA quando |&?2unitA soggiacente sarA
finalmente disvelata. Forseil reale A” unitario e si narraa SA© stesso con un unico linguaggio, ma a questa
edenica unitarietA noi non abbiamo accesso: inseguiamo la chimera della?2unitA  soggiacente, ma
dobbiamo accettare di buon grado e con riconoscenza le narrazioni articolate e contraddittorie, che talvolta
tendiamo arifiutare in nome della coerenza razional-computante, perchA© esse rispecchiano piA?
fedelmente il mondo, la sua evoluzione e la nostra storia nel mondo cosA- come noi vi abbiamo accesso. In
tal modo, dopo un lungo cammino, saremo tornati da dove siamo partiti: alle scaturigini del racconto. Seil
raccontare A" legato a tempo esistenziale e alafinitezza dellavita, alloras puA? ravvisare und??dltra
differenza rispetto al resoconto scientifico tradizionale, che invece si svolge nel non tempo delle cosiddette
veritA assolute, prive di ogni riferimento ai singoli esseri umani e alle loro vicende.

Torniamo dunque ai grandi narratori: Kafka, Pirapdello, Bassani,l\/lusil, Dostoevskij, Proust, Pavese ei tanti
altri ghe si sono sporti sullé??orlo della profonditA per scrutare SA© stessi, offrendoci poi una particola di
veritA , frammentaria e parziale, mafulgida e preziosa.

Gorizia, luglio 2016

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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