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La scena

Come s puA2 scrivere di attualitA politica senza cadere entro 14?22ori zzonte chiuso della notizia? Evitare la
coazione ariprendere e rielaborare ciA2 che giA vive di vita propriasui mezzi di informazione? Non mi
accontento di un racconto rimasticato, di storie che occhieggiando agli archetipi e facendo leva sulla
sensazione buchino il video &?? come si diceva solo pochi anni fa &?? plasmandosi in prodotti per un
mercato.

Lamiarisposta A resta allalarga dall&??attualitA . Narra una faccenda quando A™ ancorain divenire, o
quando A" lontana e divenuta. E infila nellatua storia pezzi di realtA purissima: incontra persone comuni,
evitando i personaggi pubblici che, appunto, giA personaggi sono e giA hanno costruito narrazioni in
proprio. Fai emergere, cosA-, i temi, le questioni. Unasintesi forte da molte voci leggere.

Un anno e mezzo fa seguivo dalontano, giorno dopo giorno, larivoltadi Hong Kong. Un&a??inattesa
mobilitazione di giovani e non solo, dentro a una piazza finanziaria che si riteneva atorto algida e distaccata,
in un paese dove |e persone si posizionano in file ordinate e rispettose, dove il concetto di autoritA s integra
con quello di armonia: armonia del corpo sociale e armonia dell&??individuo, dentro a unatradizione
orientale cherischiadi trasfigurarsi in oppio dei popoli.

Il popolo in oggetto A" quello di Hong Kong, minima porzione di un immensamente piA? vasto popolo
cinese che negli ultimi due decenni ha goduto come di un oppiaceo della crescita economica travolgente, che
ha portato &?? non senza strappi, certo &?? centinaiadi milioni di contadini a urbanizzars e a entrare dentro
ala??enclave di unavitamigliore, piAt lunga, meglio nutritadi alimenti e di consumi. Un popolo, quello
cinese, soggetto a un regime dittatoriale &?? e qui prego i molti commentatori di non stare a sottilizzare:
regime autoritario preferisce scrivere qualcuno, maqui cA??A" un' oligarchia ben piantata dentro ai gangli
della??economia di stato, che tutto fa e disfa secondo logiche interne a sA© stessa, e senza possibilitA di
criticadal basso. Azzerata A” lalibera espressione.

In Cina sono censurati i social media globali &?? facebook, twitter e molto altro 4?? el social media
autoctono, weibo, subisce cancellazioni automatiche per tag da parte delle macchine del cosiddetto Grande
Firewall cinese. Il presidente Xi Jinping pochi mesi fa havisitato i mediapiAt importanti del paese
sentenziando ineffabile che compito loro A sostenere lo sforzo del Partito nel cosiddetto processo di riforme.
E quando accade qualcosanellarealtA 4?2 la protestaaHong Kong ne fu un esempio lampante 4?2 chi
sgarra e neriferisce viene arrestato, e perfino i giornalisti occidentali vengono espulsi dal paese, i siti
scomodi oscurati.

Con garbo, magari. Senza quelle atrocitA sguaiate che portano altri regimi sulle prime pagine: qui S
preferisce viaggiare aluci spente, non provocare risentimento in opinioni pubbliche lontane. Se per i cines
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A" oppio, per noi occidentali A" cloroformio alla cinese. Enoi, tanto, abbiamo altro acui pensare: 1SIS,
migranti, crisi economica. Ma prima o poi questo passerA , e ci accorgeremo di come A™ fatto il mondo: noi
eloro, gli occidentali e la??Asiadelle superpotenze.

Un anno e mezzo fa Hong Kong ha sfidato apertamente il gigante. Forte degli accordi siglati da Deng
Tsiaoping e dalla Thatcher negli anni novanta, Pechino supervisionalatrasformazione della ex colonia
britannicain provincia cinese. 1| passaggio deve compiersi in cinquanta??anni, la data fatale A il 2046, titolo
di un noto film di Wong Kar Wai. Néel periodo di interregno, sono previste libere elezioni del Governatore e
del Parlamento. Si definisce questa situazione ibrida come &2?0ne country, two systems.82 Per laveritA la
One country si articola con visti di ingresso obbligatori per la CinadaHong Kong e viceversa, e dei due
sistemi il secondo (democratico, si supponeva) a Hong Kong faticaaimporsi: in parlamento solo una parte
dei seggi A elettiva e non nominata. Quanto alla??elezione del governatore One Man One Vote, prevista per
il 2017, ecco il fattaccio: Pechino nel 2014 redige uno White Paper chiarendo che i candidati dovranno
passare il vaglio del Partito Comunista Cinese. Scoppiano le proteste della??autunno 2014, il cosiddetto
Movimento degli Ombrelli.

Mi interessa

A?a?? straordinario che in una ridotta dove vive lo 0,5% della popolazione cinese sia nato il movimento che
potrebbe scuotere il gigante. La CinaA” daanni un paese di rivolte. Scioperano gli operai nelle fabbriche e
nelle miniere, 0 meglio innescano jaquerie ignorate dall&??agenzia di stampadi stato madi cui filtrano
tracce. Protestano, spesso, gli abitanti di areei cui livelli di inquinamento del territorio si fanno insostenibili:
e di queste proteste si sadi piAt forse perchA© la mediasferaglobale A” piAt disposta arilanciarle (ovvero: i
fabbricatori di notizie a comporle per benino, i consumatori a godersele davanti aun caffA” o sul divano).

Maunarichiesta di democraziaelibertA di espressione tanto esplicitaancoranon si eravista. Mi sono
domandato perchA©. PerchA®© proprio |A-. || passato ancora recente di Hong Kong come colonia britannica
non contemplava alcuna forma di democrazia rappresentativa. PerA2 lalibertA di espressione era assodata: e
forse qui stalarisposta. Una??abitudine consolidata a poter dire, raccontare, leggere, conoscere e muoversi
liberamente che per molti individui oggi conta forse di piAt che non lademocraziain quanto tale -
|&2%esercizio del potere da parte del popolo, cioA”. Cosa??A” per questa gente la libertA ? Questo mi
interessa, mi provoca domande.



Hong Kong s svegliava nel momento in cui perfino in occidente qual che voce, affascinata dalla crescente
potenza cinese, commentava che un regime &??autoritariod?? ha piAt agilitA di movimento, piAt capacitA

di programmazione, piA* possibilitA di reagire allagrande crisi economica globale di quanta ne abbiaun
regime democratico. Commentatori di fama, ad esempio, scrissero dellamorte dello storico padre padrone
a??autoritariod?? di Singapore magnificando un regime dal pugno di ferro perchA© capace di pianificare
crescita economica e di azzerare la corruzione: un modello che qual cuno vorrebbe esportare perchA®©, ci
dicono, mollare qualche cosina dal lato dellalibertA di espressione e dellatrasparenza del potere ci consente
di essere piAt ricchi, o meno poveri: piAt sereni, afine.

(SerenitA : eh, questasA— A" una categoria della politica e del sociale che sta divenendo chiave di volta dalle
nostre parti).



A Hong Kong, pur dalontano, assistevo a un risveglio naA, come A" tipico di unarivolta giovanile,
centrato sullarichiestadi libertA di espressione (4??La Cina censurerA la mia pagina Facebook 242 si
domandavano molti ragazzi) tanto disperata quanto ingenua nella sua articolazione. Si formA2 in me una
domanda altrettanto ingenua: cosa??A " lalibertA , per loro? CosaA” tanto importante? A? ingenuala
domanda, ma non puA2 che sorgere |A dovelalibertA A" minacciata: per noi A" talmente scontata, che non
ci ricordiamo piAl di cosasi tratti.

E allorail progetto, mai portato atermine, divenne quello di scriverne un libro. Andare aHong Kong. Ma
intendevo incontrare |e persone comuni, non i leader. PerchA© me lo spiegassero loro, il movimento degli
ombrelli, enon i personaggi giA costruiti dai media. Cercavo gli studenti, i giovani, maanche gli insegnanti,
i professionisti, perfino i venditori di stradaei commercianti che aquellarivoltapoi si erano uniti. E che
ancora oggi, aun anno e mezzo di distanza, si risvegliano con regolaritA , perchA© leragioni dellarivolta
sono ben lontane dall&??essere domate.

Janice Wasabi

Conservo un legame &?? amici di penna? 4?7 con questa giovane ricercatrice universitaria. Suo il racconto
per me piAt vivido delle giornate di ottobre. Ci si vede su twitter, su facebook: per lei sono mezzi di

espressione fondamentali. Ho 1822etA di suo padre, e suo padre mi resta ben impresso per come melo ha
descritto. Un uomo emigrato dalla Repubblica Popolare Cinese a Hong Kong. Un esiliato dunque, anche se
non conosco i dettagli della sua storia. Un uomo che ha cresciuto Janice circondandola, lui cinese, della sua
musica occidentale: i Sex Pistols, i Pink Floyd. Che [&??ha formata attorno al suo desiderio di libertA e
[&??ha poi frustrata, il giorno dei primi scontri con la polizia, demolendo come molti padri le sue emozioni,
deridendo la sua angoscia riempita del fumo acre dei lacrimogeni, del suo vomito per strada, un rito di
passaggio alla??etA adulta chein occidente haormai il sapore dellafarsa, della ripetizione coatta dei modelli
imposti dalle generazioni che precedono, e che a Hong Kong halacifradellanovitA assoluta, dello stupore
di SA© stessi e degli atri 82?il Governo 4?2 e ben presto anche delle reazioni dei genitori, inattese,
discordanti con leimmagini chei ragazzi ne avevano. Lo scontro di piazza, aHong Kong, A" per oraleggero
nelle forme 8?? poca la violenza 4?2 ma denso nella sua sostanza 8?? A in gioco lalibertA |, roba vera.

Chiamami Wasabi, mi dice, A" un soprannome che mi permette di nascondermi dalla polizia. A? anche, da
manuale, un occultamento del cognome paterno. E infatti piAl che dei Sex Pistols e poi dell&??inatteso
riflesso da??ordine davanti agli ombrelli, del padre non so altro. Forse Janice ne rimuove la storia, i ricordi.
Ci interessano rimuginamenti facili o psicologismi sullafigura paterna? No.

Vien fuori invece uno zio che non ca??A" piA. Janice racconta quel chesi A” sentita raccontare fin da
bambina. Lo zio A” uno di quelli che hanno nuotato. Attraversavano labaiatralaterrafermaei New
Territories di Hong Kong, IA dove A" piAt ampia: piAt facile, di notte, sfuggire agli occhi di bue che
Spazzavano la baia. Scappavano dalla Cina della Rivoluzione Culturale. Molti erano evasi dai villaggi posti
sotto il controllo delle Guardie Rossg, e attraversando mezza Cina giungevano alle acque nere sulle quali
guizzavano i riflessi delleluci di Hong Kong, dei suoi grattacieli a chilometri di distanza. Il freddo, lafatica,
lapauradi non farcela, la disperazione: molti laraccontano cosA-, li vedi nell&??acqua esausti. Dimenticano
i dettagli dell&??approdo, il luogo esatto. Ricordano solo quanto fossero stremati.

Lo zio A" il mito fondante di Janice Wasabi, succedaneo di un padre che non c&??A" piAL. 1| padre biologico
e quello sociae: quel Governo di Hong Kong che li hatraditi, accoltellati metaforicamente, rispondendo a
unalapalissianarichiestadi libertA con unaviolenza per questi ragazzi mai esperita. A noi occidentali fa
sorridere. Vennero sparati 89 candelotti lacrimogeni.



Lapoliziausavagli spray a peperoncino, urticanti: i manifestanti, nel caldo afoso e nellapioggiadi quell’
estate al tropico del Cancro, aprivano gli ombrelli per difendersi e gli ombrelli furono il simbolo del
movimento. PerchA© quellaviolenza, a Hong Kong, non 14?2avevano mai vista. Quantomeno, mai
|&??avevano vistai piAt giovani.

Si comincia

Il racconto di Janice rende lacifradi quelle giornate. Sotto il grattacieli del business district datempo
stazionava unatenda. Un pugno di esponenti del campo democratico 4?7 adulti, magari politici di professione
e membri del parlamento di Hong Kong, intellettuali &?? in vertenza con il Governatore su molti aspetti: tra
questi i programmi scolastici, perchA© Pechino intendevaistituirei corsi di &2?patriottismoa??,
una??irreggimentazione che mettevain subbuglio anche gli universitari, nei campus a nord.

La pubblicazione dello White Paper cade dungue dentro a un~bugl iolo di sentimenti giA in movimento. Gli
universitari si riuniscono subito. Decidono di scenderein cittA . Dirigono sullatendadi Occupy, sulla??isola,
dentro a un piccolo parco nel quartiere di Central.

I momenti cardine di quelle prime giornate sono non pianificati, occasionali. Onde che si propagano a partire
daun centro 4?7 lo White Paper che istituisce la regolainsopportabile, offensiva: i candidati all&??elezione di
governatore devono passare il vaglio di Pechino &?? e che vanno afrangersi sugli scogli che trovano, a
Casaccio.

Gli universitari sono sul marciapiede della grande arteria che scorre lungo labaia, quasi un' autostrada dove
passa la parte piA? rilevante del traffico della??isola. || marciapiede A quello opposto all&??area del palazzo
del governo, ci si tiene arispettosa distanza. Unarivolta educata, gentile. Lamassa di persone preme,
nessuno azzarda quello che sarebbe un reato grave: 1&??occupazione della highway, la rottura della??ordine
sociale, dellaregola. Un vulnus, aHong Kong.

MaA" inevitabile che qualcuno si trovi a scendere dal marciapiede anche solo per la pressione dellafolla. Un
piede sulla strada, due. 1l traffico rallenta, si formail primo imbuto, la coda. Altri scendono sulld??asfalto, i
leader della protesta li ammoniscono aritornare sul marciapiede. Oramai A" fatta, in quella direzione il
traffico A" bloccato.

Come s riempivano di ansiaquei petti, cosa stringeva quegli sterni? Quale euforia dilagava dentro alle vie
sanguigne dei pacifici hongkonghesi? Quali ormoni spingevano alla battaglia?

A? uno strappo vissuto con incredulitA . La prima carreggiata A” presto bloccata, i piAt coraggiosi, o forsei
piAl ansiosi, passano alla??atto e bloccano 18??altra. Hong Kong A™ ferma

| personaggi e le persone

Questo A" il racconto di Janice, che perA2 non ne ha esperienza diretta: lei arrivasolo il giorno dopo. Anche
Eddie Tay, uno dei suoi docenti in universitA , A" arrivato dopo. E cosA— Tammy Ho, poetessa, editor di
"Cha", rivistaletterariaonline. || giornalista Chen Lee invece A™ subito sul posto afareil suo mestiere: male



sue parole non differiscono da quelle degli altri, ormai quei primi giorni sono un mantra che tutti ripetono e si
ripetono: ciascuno con una sua specificaintonazione, ciascuno provando un' emozione singolare chevaa
trovare il suo posto entro a una polifonia univoca.

Diffido delle emozioni, quando s tratta di render conto di fatti reali, passati alla storia. L&??emozione
tradisce, deforma. StiracchialarealtA asecondadei bisogni e del piacere del lettore: e il mondo
dell&??informazione o sa, e sa che le storie sono adattabili per questo. Sa che raccontare una storia
avvincente equival e a essere |etto, seguito: acquistato. | giornalisti seri invece cercano il modo migliore per
metterein filai fatti.
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lo non sono un giornalista, e non ho fatti da mettere in fila, raccolti dafonti autorevoli. lo racconto brandelli
di realtA : che perA2 non hanulladi virtuale, non fa parte dello show, e vorrebbe conservare una sua
frigiditA . MaaHong Kong le mie convinzioni sbandano. Colgo un fatto chiave: che 1a2?emozione A” la
protagonista. |1 sentimento, la percezione individuale dell&??accaduto e soprattutto del tema: lalibertA . Un
desiderio che aHong Kong travalica, A" evidente, lanostra capacitA di interpretazione razionale, e
impedisce lapresa di distanza altrimenti necessaria.

Per questo vorrel ascoltare e parole di persone differenti: per ora ho unaricercatrice, un docente,
und??artista, un giornalista. Cercavo poi un professionista, che so, [a??avvocato, 1&8??architetto, il
commercialista. Poi un lavoratore manuale, un portuale, un operaio, e infine un piccolo imprenditore, anche
negoziante, tipografo, autotrasportatore.

Proprio queste ultime &??figure socialia?? hanno avuto una sede propria: non solo a Central si sono formati in
modo spontaneo i blocchi stradali. E altrove non erano gli studenti i protagonisti. Vale per il blocco a
Causeway Bay, in pieno quartiere degli acquisti, trai centri commerciali ei fast food, a poca distanza dai bar
delle puttane. Vale ancor piAl per Mong Kok dalla??altra parte della baia a Kowloon, dove la protesta A”
stata guidata da venditori di strada e commercianti, e abitanti di un quartiere popolare. Di sicuro meno naA



degli studenti accampati sotto il palazzo del governo.

Chen Lee

La&??urlo di Chen sconvolge |1a??oriente: era questo il titolo di un vecchio film di arti marziali? Bruce Lee,
attore mito. Lasua statua A” sul lungomare dei divi, terraferma, dallaé??altra parte dellabaia, dove s
passeggialaseradi fronte a giochi di luci dei grattacieli di tante diverse forme e colori, sull&??isola.

Assegno il nomefittizio di Chen Lee a un giovane giornalista che ho visto intimidito e spaventato il giorno
del nostro primo incontro. Ha un account twitter piuttosto attivo, con nome e cognome, eppure davanti aun
occidentale che gli annunciadi voler scrivere un libro, dice chiaramente: non citarmi.

Qualche mese fa da Hong Kong sono scomparsi cinque librai. Vicenda ancora misteriosa: quando
ricompariranno non vorranno e non potranno rivel are esattamente laloro storia. Prelevati in territorio cinese,
uno forsein Thailandia, o sequestrati a Hong Kong da uomini dei servizi? O, come affermano in cinesi,
arrestati sul loro suolo? So solo che la casa editrice collegata alla notalibreria di Causeway Bay aveva
pubblicato un libro inchiesta sul Segretario del Partito Comunista Cinese. Forse, avevano tentato di venderlo
in Cina.

Insomma: qui bisogna stare attenti. Chen L ee ha testimoniato da reporter le prime giornate del movimento,
ma seduto davanti a me ben presto capisco che vuole parlarmi di SA©. Quelle giornate, dice, |0 hanno scosso.
Qualcosasi A" rimesso in movimento dopo sei anni.

Il momento culmine della sua giovinezza A" il 2008, 1&??anno delle olimpiadi a Pechino. PerchA© gli occhi
del mondo si puntano finalmente sulla Cina, e a Hong Kong sentono che A™ il momento buono: perchA®© s
parli di democrazia.

Fin dalla??anno prima, lui giovanissimo, aveva avuto parte nelle proteste contro la costruzione di un nuovo
porto che avrebbe cambiato la geografia dellacittA . || nuovo scalo cargo eravoluto da Pechino. A Hong
Kong lo s viveva come una sorta di espropriazione: la prima grossa zampata del nuovo padrone dopo gli
accordi del 1996, dopo il take over, il passaggio di consegne tra Gran Bretagna e Cina comunista.

Anche perchA© appariva occultata ogni decisione sulle elezioni one man one vote, parte integrante degli
accordi del 42296. 11 movimento perse la sua battaglia, il porto fu costruito, masi cementA2 quella fetta di
opinione pubblica che premeva per la democrazia, e che vedevagli spazi di libertA di espressione
restringersi in modo graduale e irreversibile. Un giornalista viene picchiato da manifestanti pro Pechino:
Chen Lee decide di diventare giornalista.

Avevo poco meno di ventd??anni: A" quando si comincia a pensare, e io 18??ho fatto, mi dice.

Mi dice che aHong Kong il numero degli elettori prodem A sicuramente superiore a quello dei pro
Pechinesi. E non importa che il nuovo porto avesse portato piA lavoro, e che anche |4?7isola stato abbia
goduto della crescita economicacinese: A” in ballo latuaidentitA , mi dice.



Daanni, mi dice, ho lamia paginafacebook, leggo i blog: se non si discute gé??A" qualcosadi sbagliato. In
Cinalnternet A" pesantemente censurato: accadrA anche qui? E che cosa??A" la Public Security Law di cui
tanto si parla?

Mail movimento degli ombrelli ha camb~iato qual cosa. Paradossal mente, parte dell&??opinione pubblicasi A”
spaventatar i sondaggi danno oralaparitA trachi A afavore e chi A” contro, conteranno gli indecisi.
Conteranno quando, gli chiedo. Conteranno nel 2017, quando le elezioni ci saranno davvero.

[l movimento, dice Chen Lee, ha perA2 cambiato o scenario: la sua espressione concreta, i blocchi stradali, i
ragazzi che dormono nelle tende sulla??asfalto per 7 giorni, gli spray a peperoncino dellapoliziaei
lacrimogeni sono diventati 18?2oggetto del dibattito. || tema originario viene velato, anzichA© svelato,
dalla??azione diretta. Dagli avvenimenti come sono stati vissuti da ciascuno. Passain primo piano
|&?7esperienza personale. Prima, 1o sdegno per |e violenze dellapolizia, piAt tardi purtroppo lanoia per gli
inconvenienti di un blocco cosA- lungo, e di unalotta che pare senza prospettive di vittoria

LarealtA ei suoi specchi

Davvero A" strano. Che tanto fosse in gioco in quei giorni e lo siastato in seguito, e ancoralo sia, e che
invece |4??attenzione delle persone si sposti su aspetti che a me paiono secondari. Analogamente a quanto
accadde in quei nostri lontani giorni di Genova: tutti ricordiamo |&??assassinio di Giuliani, le botte della
Diaz: chi ricorda per cosasi manifestava?

Qui 1&??aggressione poliziesca A" uno shock che sposta emozioni, sentimenti. A? la primavolta, certo. Ma
questo A" un posto dove s arrivava a nuoto, la notte, fuggendo dalla carneficina (altro che la Diaza?) della
Rivoluzione Culturale: cheiato rispetto a pochi lacrimogeni, a pochi studenti che vomitano per strada una
notte. Come cambiain fretta questa parte del mondo. Un cambiamento che travolge 1827intimitA delle
persone, e che lamette in primafila, ne fail soggetto della storia, della politica.

Janice Wasabi

LalibertA di parola, mi dice. Aggiunge: lalibertA di pensiero! Questo vuole dirmi, e vuole cheio lo
capisca per bene: lalibertA di essere la personache voglio essere. Anche lei perentoria: non mi nominare.
Scrivi solo: Wasabi. | miel amici conoscono questo soprannome. Teme che io ne faccia un libro, pensa di
diventare un personaggio pubblico e si cautela come Chen Lee. Mai suoi account social sono chiari: Janice
Wasabi. Ca??A" lasuafaccia, in fotografia, e unamitragliata di tweet o di post nei quali il suo pensiero A”
espresso senza vincoli. Manon c&??A" verso: mi chiede di nascondere il suo cognome: &22Non voglio chelo
vedano i miei genitoria?e.

Eppure sono di fronte a una persona che, per gli standard del continente, A" abbondantemente adulta: ha 25
anni, sta scrivendo unates di dottorato in lettere, un docente giA le prepara un futuro prossimo da
ricercatrice universitaria. Mavive ancoracon i genitori.



Quel che studi, dice, ti forma. E negli ultimi anni avanzano inarrestabili i corsi di morale, di politica, di storia
cinese. "Voglio diventare insegnante: sarA il mestiere piAt importante.”

| giorni degli ombrelli, soprattutto i primissimi, hanno lasciato un segno forte. "Non c'A”, non ¢i sarA mai
una strada verso lademocrazia." E, come se questafosse la cifra che interpreta meglio di altrel'attuale
sentimento degli Hongkonghesi: "I miei genitori sono contro.” Le hanno detto quelle frasi: voi distruggete
I'armonia, |'economia. Seil governo non vuole lademocrazia, avrA le sue ragioni.

Quel che piA ladestabilizzaA™ che "a casa non puoi esprimere |la paura, la disperazione. Torni in strada
perchA© li sei liberadi restare a contatto con le tue emozioni. A? successo, 10 so, anche dopo i primi arresti.
Lefamiglie non fanno niente per i loro figli, non gli trovano avvocati, magari non vanno neppure avisitarli in
guardina. Gli hongkonghesi adulti vivono la tipica vergogna cinese di chi A" alla gogna perchA© non ha
rispettato laregola’.

Janice sta su un versante opposto: harotto lateca, ha oltrepassato lalastra di vetro. E&?? alla??esterno. " Ogni
giorno ti domandavi: cosa succederA oggi? E non potevi parlarne con i genitori. Tornavi nelle strade, ma
avevi paura. Nessuno ti difendeva, c'erano anche delle divisioni nel movimento difficili da capire. Ero sola."
Il ricordo degli eventi A" forte. Siamo seduti davanti aun tA” leggero, e le vedo un leggero tic su una
palpebra. A? emozionata.

Il 26 settembre, lafolladegli studenti viene aggredita con gli spray al peperoncino. "Eravamo arrabbiati!”
Quasi lo urla

L'hanno anche picchiata, piAt avanti, afine novembre. "Avevamo circondato il palazzo del governo,
impedivamo I'ingresso agli uffici. Volevamo uno stop generale. Loro erano in assetto da battaglia, anche gli
studenti avevano portato qualche casco,” malel no! Lei si eramessanel gruppo dei reporter, tramicrofoni e
telecamere. Eppure I'hanno spinta, A" caduta, I'hanno picchiata. Ha finto di essere svenuta.

"Chiudi gli occhi, senti picchiare, senti i colpi dei manganelli sulle gambe, i calci sull'anca. Non mi sono
mossa." Quando apre gli occhi, il gas degli spray pervade I'aria attorno. Gli occhi le bruciano. Non vede
niente.

Eddie Tay

Docente universitario, a Hong Kong da quindici anni (82?Sono honkonghese perchA© lo sono i miei figli.a2
) singaporeano di origine, quindi abituato a confrontare i due sistemi: le due dittature leggere. Mentre s
democratizza Singapore, lamorsasi chiude su Hong Kong. Poeta pubblicato in ambedue i paesi 8??in lingua
inglese 422 fotografo per passione con un blog su "Cha’", rivista letteraria online. Mi mostrai suoi scatti, piAt
che altro in un bel bianco e nero: amavafotografare la gente di strada, poi ha trovato le strade occupate di



gente di tutti i ceti, di tutte le etA , di tutti i colori, e alloraA” passato al colore, il giallo degli ombrelli, le
tende aigloo sull&??asfalto, i postit arcobaleno incollati sui muri, perchA© ciascuno potesse esprimere un
SUO pensiero: macon grazia, un pensiero asportabile, non invasivo come quello del nostri writer. Un muro
colorato ribattezzato Lennon wall. Immagina.

a?”Mano, io faccio vita semplice. Non sono coinvolto. Ho i miei bambini, la mia docenza, vado avanti e
indietro con il metrA2 tralacasain campagnaeil campus, scendo poco in cittA . A me piace annoiarmi.&?e
Poi: 47?210 non ho interessi diretti in questa storia. Mi importa solo capire sei miei figli avranno minori o
maggiori opportunitA .42 E infine: 422PerA2 sono un uomo che vive in maniera emozionale, mi faccio
trascinare dal sentimento: per questo ho simpatizzato con gli studenti.&?e

Provo un' esegesi. Eddie Tay A™ abituato a non esprimere apertamente il suo pensiero: viene da Singapore.
Poco primadel nostro incontro era morto o storico padre padrone di Singapore, Lee Kwan Y u. |l professor
Eddie Tay ha partecipato alle celebrazioni a Hong Kong insieme allacomunitA singaporeana, e ripete le
parole di tutti: per noi era come un padre. Appunto. Un padre che, attraverso arresti ed espulsioni mirate dei
dissidenti e leggi elettorali ad personam ancorariusciva atenere il paese chiuso entro il suo pugno di ferro a
dispetto di un&??opposizione che superavail 40% dei voti. In un paese, appunto, abituato a esprimersi poco



(eadivenire di conseguenza parecchio noioso).

Eddie A" impregnato di una??attitudine al non direlaveritA chesi sposa perfettamente con le necessitA di
chi vive aridosso dell&?2lmpero di Cina. Quel che improvvisamente apre questa?2uomo tenacemente pacato,
ancora, A" |&??emozione. Come accade alla maggioranza degli hongkonghesi a fine settembre.

[1 22. In universitA . || raduno degli studenti. Lui scende in cortile e cominciaafare foto. Sente |14??atmosfera
tesa. Sa che sono state accese |e telecamere del campusi cui filmati verranno utilizzati per identificarei

leader della protesta. Ci sarA anche lui con la macchina fotografica? Questo, paradossalmente, gli dA
coraggio. 8?2LA- s stavafacendo la storia.é?e

Dice: erotragli studenti e ne sentivo 1&a??empatia, questa gente che protestava indifferente al proprio futuro
materiale. Farsi identificare poteva essere un colpo ale loro opportunitA future di lavoro. Poi: 822Che strane
sensazioni!&? Lo colpivail rispetto che i manifestanti avevano nei confronti di chi non la pensava come loro.
Ricorda chei giorni successivi, giAtin cittA , si discutevain modo pacato e libero: un megafono passavatra
le mani, ciascuno avevatre minuti di tempo, che fosse afavore o contro |o sciopero e |&??occupazione della
strada. La non violenza: aMong Kok, quartiere popolare dove pure s eraformato un blocco, arrivarono
gruppi di &??Tattoo Kidsa?, tutti procinesi che volevano menare le mani (si disse che qualcuno di loro
appartenesse alle Triadi, la mafia cinese). Pace, pace, gridavano i manifestanti. Era chiaro che cedere alla
violenza avrebbe portato alla sconfitta.

E poi arrivail 28 settembre, il passo falso del governo: la polizia attacca. Due numeri che verranno ripetuti
come un mantra: 87 candelotti lacrimogeni, che provocano 79 giorni di occupazione.

Ricorda Eddie Tay: miamoglie era contraria. Diceva le solite cose, va bene protestare, ma non devono
bloccare |e strade. Hong Kong A™ spaccata, chi afavore, chi contro perchA®© preferisce il quieto vivere, non
vuole rotture della sua routine quotidiana. Gli 87 candelotti spostano di un colpo 1&??0pinione pubblica dalla
parte degli studenti. Anche suamoglie lo dice: no, non dovevano. Capisce le ragioni degli studenti: non A" la
ragione che hatrasformato il suo modo di pensare, ma una??emozione poco decifrabile.

AhimA~

Sto scivolando dentro a un campo per me minato. Penso da anni che il nostro mondo, 1&8??occidente, viva
und??overdose emozionale: di questo si nutrono i social network, i telegiornali e il mondo
della??informazione, le banali discussioni atavolatraamici. Le urlaanzichA®© i commenti, lo sdegno come
carburante di un ego ferito. Alloraracconto come mi piacciatrovarmi dall&??altra parte del mondo, dovei
vitalizi dei parlamentari e le auto blu non sono argomenti di discussione, bensA- si deve parlare di lavoro, e
di libertA di espressione minacciata, e di trasformazioni sociali travolgenti.



Invece larivoltadegli ombrelli gialli spazza questa mia visione: 1&22emozione A™ il carburante giusto
perchA®© qui, nella Cina della??ordine imposto dall&??alto, rompe la gabbia. Riportaal centro 1&?7individuo.
E 1&?2individuo, ca??A" poco dafare, A” il centro di ogni ricercadi libertA : di espressione, di essere SA©
stessi.

AccadrA , allafine, che 14??emozione tutto travolge. AccadrA che unasintesi razionale, o almeno un
sistema decisional e stabile siaimpossibile da costituire. E quindi il movimento sbaglierA , non saprA fare
passi in avanti: dal punto di vistadegli obbiettivi i 79 giorni degli ombrelli sono un fallimento totale. Il finale
vedrA i ragazzi con i sacchi apelo eletende circondarei palazzi del governo, impedire le attivitA degli
uffici, lapolizianella??impossibilitA di tollerarlo, i manifestanti costretti a prendere atto del loro
isolamento, |a popolazione dell&?7isola esasperata. Gli assedianti presi 4??per famed?? anzichA© gli
assediati. Molti dei leader che si sono autolegittimati in quei giorni chiedono agli occupanti di desistere. |
piAl anziani intellettuali dellatenda di Occupy Central, che erano stati completamente scavalcati dalla
spontaneitA dei piAt giovani, pubblicano appelli, chiedono laresa

Si erano visti, manifestanti e governo. In una straordinaria giornata di civiltA come mai in Italiane
potremmo vedere, i rappresentanti del movimento siedono a un tavolo, davanti aloro i rappresentanti del
governo. Lafollaresta sulla stradain silenzio, non ci sono grida, lanci di monetine, indignazioni da esibire.
In Italia accadrebbe il contrario: impossibilitA di una discussione, narcisismo della protesta, messain scena
di identitA ribelli buone per un fine settimana. Qui si faceva sul serio, invece: in gioco eralalibertA .

| collogui non portano anulla. C&?2A" il muro del governo. C&??A" 1&?7incapacitA dei manifestanti di
immaginare unarichiesta univoca. A? un nulla di fatto. E qui 1&??emozione gioca davvero contro. La
stanchezza prende il posto dellatenacia, la disperazione del coraggio.

Chen Lee: dovevi vederli, quella mattina. La??ultimatum diceva, alle sette campo libero, gli impiegati
devono poter accedere ai loro uffici. Ero |1A-, aquella??ora. Sentivo i telefonini suonare lasveglia, i ragazzi
uscivano assonnati dai loro sacchi apelo. 1o dicevo, fate in fretta, se no lapoliziaarriva. Maloro non se ne
capacitavano. Una scena surreale. La polizia ha aspettato che questo triste rito della sconfittasi concludesse,
chei leader della protesta aiutassero i piAt pigri afar suleloro cose, pentolini, lampade da campeggio, libri
di scuola. Poi A" finita.



Non A" finito niente

Ero aHong Kong il 4 giugno dell&??anno scorso, sei mesi dopo gli ombrelli. In Cina, chi indica quella data
scrive: 35 di maggio. In questo modo si evita la censura automatica per tag del Grande Firewall cinese. O
almeno cosA - succedeva fino a qualche anno fa, ormai il trucco non basta piA.

Il 4 giugno A" |&??anniversario di Piazza Tiana??an Men, larepressione brutale della pacificarivolta
nella??89, le decine di migliaia di arrestati, scomparsi, gettati quasi avitanelle prigioni della Repubblica
Popolare Cinese.



A Hong Kong la celebrazione A” molto sentita. Ho partecipato alla fiaccolata, forse 300.000 persone, riunite
in un grande parco sull&??isola. Seduti sul prato, osserviamo scorrere sullo schermo immagini di quel giorni,
di quel discorsi, delle canzoni simbolo come Nothing to My Name del rockettaro Cui Jian.

Ca??A" un grande silenzio, intorno. Cerchiamo il posto giusto dove sederci scambiandoci informazioni a
voce bassa. La sensazione, di nuovo, A” di una corrente emozionale profonda. Sui visi leggo ancora
sgomento. Per il 35 maggio 82?789 o per ciA2 che accade a Hong Kong oggi?

Paradossal mente, non tutto il movimento degli ombrelli A” qua, stasera. Una sua parte importante si sottrae
alla celebrazione. Janice Wasabi: &??Non ci riguarda. Simpatizziamo con i cinesi dissidenti, ma noi non
siamo cinesi, semplicemente. Non intendiamo appartenere a quella nazione, noi vogliamo

|&??indi pendenza.&d? Come sempre, dopo una battuta di arresto, il movimento si radicalizzae s divide.

| sondaggi, e la percezione diffusa, dicono chei 79 giorni di occupazione hanno sfiancato troppa gente. Che
nel momento della sconfittail popolo prodem si A™ assottigliato e che invece haripreso fiato la parte
filocinese.

InrealtA questi due anni hanno visto un proliferare di battaglie di minore impatto, sul commercio traCinae
Hong Kong, sulla costruzione di linee di trasporto che integrano 1&?7isola nel ventre della grande madre,
sulla??imposizione delle materie di educazione politicaa scuolaein universitA , o sul caro affitti. Quanto
ale elezioni one man one vote A” finitain farsa. L&??assemblea legislativa doveva votare per ratificare 1o
White Paper di Pechino. Mai parlamentari filocinesi non hanno partecipato al voto, eil parlamento ha
dunque respinto quasi al&??unanimitA il diktat. Vittoria o sconfitta? Pechino, ineffabile e sempre piAt dura
ha dichiarato: bene, se non ca??A" un regolamento non ci saranno le elezioni. E piAl tardi: le faremo, le
elezioni: vi presenteremo un paio di candidati e voi sceglierete tra questi. Cosa accadrA davvero non A”
chiaro.

lo continuo a pensare che Hong Kong sia viva. Anche perchA®© la contrapposizione tra chi si schiera per il
quieto vivere, e chi intende difendere la proprialibertA di espressione attraversale famiglie ei gruppi sociali
eli scuote. Insomma: sono in gioco lelibertA personali, la coscienza di SA©, |&2?autoaffermazione
individuale, perfino un poco di narcisismo.

Tammy Ho

A un anno dagli ombrelli riesco finalmente a incontrare questa poetessa, la piAl nota e premiata della
generazione giovane (e si intende come sempre sotto i cinquanta??anni). Tammy Ho A" bellissima, come la
ricordavo. Sette o otto anni fami diede appuntamento in un caffA” davanti al Man Mo An Temple che, tra
|&2?4ltro, A" dedicato aunadivinitA che sovraintende a ogni formadi comunicazione scritta: ne uscii con un
mazzo di matite che conservo intatte sulla mia scrivaniatranne unaacui ho fatto la punta col temperino.

Bellissima ma sorprendentemente minuscola, mi arrivaforse allo sterno, Tammy Ho. Ci sediamo in un bar di
Whampoa Garden, quartiere di buon livello sullaterraferma, non lontano da Kowloon, unadozzina di edifici



bianchi a croce, venti piani: come dicono i suoi amici con sorpresa: alei piace vivere |A-. L&??anonimato,
anche quella del territorio, si addice ai poeti?

A? uno strano incontro 42? Tammy A" cosA-, poco affidabile quanto a date e orari, e c&??A" voluto un tre
settimane di continui rinvii &?? malei orahadadirmi, e mi ascolta. 1o apro sul tavolino il quadernone, di
lato, per buttar giA®i miei incomprensibili appunti come sempre senza distogliere [a??attenzione
dalla??interlocutore, ma basta poco, una mia occhiata alla pagina, e lei posale sue mani sulle mie, fermala
mia penna. V uole |&??attenzione e la comunicazione del corpo, delle espressioni, vuole tenerei miel occhi
nei suoi. Mi hanno detto che Tammy non ha unarelazione fissa, che ha gusti molto aperti per quel che
riguarda gli uomini, che lo fa.con semplicitA . Nello stesso modo in cui nelle poesie e nei lunghi brani di
prosa poeticainserisce riferimenti sessuali con noncuranza. Mi hagiA detto che ha poco tempo per questa
chiacchierata, non so nemmeno se la rivedrA2 ameno di non farne un libro, di questa preliminare
esplorazione, e avere altri incontri con il personaggio e ladonna Tammy Ho.

Le sue mani sulle mie; guarda che per noi, dice, A" unaroba grossa questa.

Anchelei insegna. Ricorda quanto ha dovuto rassicurare lamammadi una sua alunna: dicendole a telefono:
laragazzaoggi A" con me, sono la professoressa, non avere paura. Ma questa frattura che attraversa le
famiglie di ogni ceto ha scosso anche la sua. Zia Tammy prende il bus ogni due tre giorni per andare a
trovarei genitori e le sorelle, ha una predilezione per una nipotina: manei giorni degli ombrelli ha sospeso le
visite. In famigliale relazioni erano tese: state distruggendo la societA (lafrase che mi sono appuntato
recita: stanno distruggendo la societA : come se Tammy mi dicesse: io non ero coinvolta direttamente, non
ero in piazza se non per curiosare, hanno fatto tutto gli studenti; si nasconde un poa??, perA2 ha pubblicato
delle poesie in favore del movimento).

E infatti poi mi dice: manon ci sono differenze di etA . Non ca??A" nessuna differenzavisibile, il
movimento non ha confini: maallora perchA© alcuni sA- e altri no? Dice chei cinesi sono tutti quieti
perchA© &?? frase sua che mi appunto mentre lei posale mani sulla mia penna &2? 422sono abituati a non
vedere il mondoa?. Come dicesse: i cinesi vanno atesta bassa, e poi ci sono tutti questi soldi nuovi in arrivo.
E poi 8??serenitA |, stabilitA : non vogliono altro. Noi qui invece abbiamo altri obbiettivia?e.

PerchA© alcuni sA- e altri no? &72Mio padre non ce lafa, ha una sua routine, non posso nemmeno parlargli
di questa cosa.d? Maanchetrai piAt giovani A" cosA-.

Tammy, cosa differenzia chi habisogno dellalibertA e chi ne puA2 fare ameno?

L a sceneggiatura

Torno a punto di partenza. Come rendere 1a27attualitA senza farne spettacolo, eppure trovare un racconto
accattivante che un |ettore possa seguire componendo e ricomponendone (lui, il lettore) i vari pezzi. Ma
soprattutto: come evitare di direil giA detto?

LasceltaA” quelladi partire dal basso 4?2 unavoltasi dicevacosA- &?? e quindi dalle storie individuali, di
chi personaggio non A" nellavitareae eio vorrei che reae rimanesse anche nel racconto. Mi manca
parecchio: mi mancail mondo delle professioni, mi mancail popolo dei lavoratori manuali degli operai, di
chi fafatica con il corpo, e mi mancail businessman, il commerciante. Poco male, li troverA2,



Maintanto il tempo passa, il 2017 si avvicina, Pechino stringe le sue maglie nel Grande Paese e a Hong
Kong, e quel che ci vorrebbe A™ un diario in perenne evoluzione. Fatti, facce, unavolta al mese, aregistrare
cambiamenti di umore, eil progredire della storia. E della Storia.

Mi piace. Mi piace cheil benessere materiale non sia sufficiente, e che qui ci si batta per atro, che haache
fare con la sfera delle emozioni. E poi mi piace che di questo si possa narrare con razionalitA , senza giocare
sulle facili emozioni del rapporto scrittore lettore: che nella discussione su ciA2 che A” politica (e in questo
caso uno dei suoi punti piAt alti, lademocrazia) ci siaancorail modo di restare legati allarazionalitA di un
discorso pacato, composto di frasi lunghe e non di brevi battute o motti di spirito. Che non vincano mai
|&??ansia, la paura.

E che venga fuori larisposta: cosa??A" laliberta?

Ne sarei capace? Ne sarA2 capace? Ne saremo capaci?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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