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La scena

 

Come si puÃ² scrivere di attualitÃ  politica senza cadere entro lâ??orizzonte chiuso della notizia? Evitare la
coazione a riprendere e rielaborare ciÃ² che giÃ  vive di vita propria sui mezzi di informazione? Non mi
accontento di un racconto rimasticato, di storie che occhieggiando agli archetipi e facendo leva sulla
sensazione buchino il video â?? come si diceva solo pochi anni fa â?? plasmandosi in prodotti per un
mercato. 

La mia risposta Ã¨: resta alla larga dallâ??attualitÃ . Narra una faccenda quando Ã¨ ancora in divenire, o
quando Ã¨ lontana e divenuta. E infila nella tua storia pezzi di realtÃ  purissima: incontra persone comuni,
evitando i personaggi pubblici che, appunto, giÃ  personaggi sono e giÃ  hanno costruito narrazioni in
proprio. Fai emergere, cosÃ¬, i temi, le questioni. Una sintesi forte da molte voci leggere.

Un anno e mezzo fa seguivo da lontano, giorno dopo giorno, la rivolta di Hong Kong. Unâ??inattesa
mobilitazione di giovani e non solo, dentro a una piazza finanziaria che si riteneva a torto algida e distaccata,
in un paese dove le persone si posizionano in file ordinate e rispettose, dove il concetto di autoritÃ  si integra
con quello di armonia: armonia del corpo sociale e armonia dellâ??individuo, dentro a una tradizione
orientale che rischia di trasfigurarsi in oppio dei popoli.

Il popolo in oggetto Ã¨ quello di Hong Kong, minima porzione di un immensamente piÃ¹ vasto popolo
cinese che negli ultimi due decenni ha goduto come di un oppiaceo della crescita economica travolgente, che
ha portato â?? non senza strappi, certo â?? centinaia di milioni di contadini a urbanizzarsi e a entrare dentro
allâ??enclave di una vita migliore, piÃ¹ lunga, meglio nutrita di alimenti e di consumi. Un popolo, quello
cinese, soggetto a un regime dittatoriale â?? e qui prego i molti commentatori di non stare a sottilizzare:
regime autoritario preferisce scrivere qualcuno, ma qui câ??Ã¨ un' oligarchia ben piantata dentro ai gangli
dellâ??economia di stato, che tutto fa e disfa secondo logiche interne a sÃ© stessa, e senza possibilitÃ  di
critica dal basso. Azzerata Ã¨ la libera espressione. 

In Cina sono censurati i social media globali â?? facebook, twitter e molto altro â?? e il social media
autoctono, weibo, subisce cancellazioni automatiche per tag da parte delle macchine del cosiddetto Grande
Firewall cinese. Il presidente Xi Jinping pochi mesi fa ha visitato i media piÃ¹ importanti del paese
sentenziando ineffabile che compito loro Ã¨ sostenere lo sforzo del Partito nel cosiddetto processo di riforme.
E quando accade qualcosa nella realtÃ  â?? la protesta a Hong Kong ne fu un esempio lampante â?? chi
sgarra e ne riferisce viene arrestato, e perfino i giornalisti occidentali vengono espulsi dal paese, i siti
scomodi oscurati.

 

Con garbo, magari. Senza quelle atrocitÃ  sguaiate che portano altri regimi sulle prime pagine: qui si
preferisce viaggiare a luci spente, non provocare risentimento in opinioni pubbliche lontane. Se per i cinesi
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Ã¨ oppio, per noi occidentali Ã¨ cloroformio alla cinese. E noi, tanto, abbiamo altro a cui pensare: ISIS,
migranti, crisi economica. Ma prima o poi questo passerÃ , e ci accorgeremo di come Ã¨ fatto il mondo: noi
e loro, gli occidentali e lâ??Asia delle superpotenze.

Un anno e mezzo fa Hong Kong ha sfidato apertamente il gigante. Forte degli accordi siglati da Deng
Tsiaoping e dalla Thatcher negli anni novanta, Pechino supervisiona la trasformazione della ex colonia
britannica in provincia cinese. Il passaggio deve compiersi in cinquantâ??anni, la data fatale Ã¨ il 2046, titolo
di un noto film di Wong Kar Wai. Nel periodo di interregno, sono previste libere elezioni del Governatore e
del Parlamento. Si definisce questa situazione ibrida come â??One country, two systems.â?• Per la veritÃ  la
One country si articola con visti di ingresso obbligatori per la Cina da Hong Kong e viceversa, e dei due
sistemi il secondo (democratico, si supponeva) a Hong Kong fatica a imporsi: in parlamento solo una parte
dei seggi Ã¨ elettiva e non nominata. Quanto allâ??elezione del governatore One Man One Vote, prevista per
il 2017, ecco il fattaccio: Pechino nel 2014 redige uno White Paper chiarendo che i candidati dovranno
passare il vaglio del Partito Comunista Cinese. Scoppiano le proteste dellâ??autunno 2014, il cosiddetto
Movimento degli Ombrelli.

 

Mi interessa

 

 Ã?â?? straordinario che in una ridotta dove vive lo 0,5% della popolazione cinese sia nato il movimento che
potrebbe scuotere il gigante. La Cina Ã¨ da anni un paese di rivolte. Scioperano gli operai nelle fabbriche e
nelle miniere, o meglio innescano jaquerie ignorate dallâ??agenzia di stampa di stato ma di cui filtrano
tracce. Protestano, spesso, gli abitanti di aree i cui livelli di inquinamento del territorio si fanno insostenibili:
e di queste proteste si sa di piÃ¹ forse perchÃ© la mediasfera globale Ã¨ piÃ¹ disposta a rilanciarle (ovvero: i
fabbricatori di notizie a comporle per benino, i consumatori a godersele davanti a un caffÃ¨ o sul divano).

Ma una richiesta di democrazia e libertÃ  di espressione tanto esplicita ancora non si era vista. Mi sono
domandato perchÃ©. PerchÃ© proprio lÃ¬. Il passato ancora recente di Hong Kong come colonia britannica
non contemplava alcuna forma di democrazia rappresentativa. PerÃ² la libertÃ  di espressione era assodata: e
forse qui sta la risposta. Unâ??abitudine consolidata a poter dire, raccontare, leggere, conoscere e muoversi
liberamente che per molti individui oggi conta forse di piÃ¹ che non la democrazia in quanto tale -
lâ??esercizio del potere da parte del popolo, cioÃ¨. Cosâ??Ã¨ per questa gente la libertÃ ? Questo mi
interessa, mi provoca domande.

 



 

Hong Kong si svegliava nel momento in cui perfino in occidente qualche voce, affascinata dalla crescente
potenza cinese, commentava che un regime â??autoritarioâ?? ha piÃ¹ agilitÃ  di movimento, piÃ¹ capacitÃ 
di programmazione, piÃ¹ possibilitÃ  di reagire alla grande crisi economica globale di quanta ne abbia un
regime democratico. Commentatori di fama, ad esempio, scrissero della morte dello storico padre padrone
â??autoritarioâ?? di Singapore magnificando un regime dal pugno di ferro perchÃ© capace di pianificare
crescita economica e di azzerare la corruzione: un modello che qualcuno vorrebbe esportare perchÃ©, ci
dicono, mollare qualche cosina dal lato della libertÃ  di espressione e della trasparenza del potere ci consente
di essere piÃ¹ ricchi, o meno poveri: piÃ¹ sereni, alfine.

(SerenitÃ : eh, questa sÃ¬ Ã¨ una categoria della politica e del sociale che sta divenendo chiave di volta dalle
nostre parti). 

 



A Hong Kong, pur da lontano, assistevo a un risveglio naÃ¯f, come Ã¨ tipico di una rivolta giovanile,
centrato sulla richiesta di libertÃ  di espressione (â??La Cina censurerÃ  la mia pagina Facebook?â?• si
domandavano molti ragazzi) tanto disperata quanto ingenua nella sua articolazione. Si formÃ² in me una
domanda altrettanto ingenua: cosâ??Ã¨ la libertÃ , per loro? Cosa Ã¨ tanto importante? Ã? ingenua la
domanda, ma non puÃ² che sorgere lÃ  dove la libertÃ  Ã¨ minacciata: per noi Ã¨ talmente scontata, che non
ci ricordiamo piÃ¹ di cosa si tratti.

E allora il progetto, mai portato a termine, divenne quello di scriverne un libro. Andare a Hong Kong. Ma
intendevo incontrare le persone comuni, non i leader. PerchÃ© me lo spiegassero loro, il movimento degli
ombrelli, e non i personaggi giÃ  costruiti dai media. Cercavo gli studenti, i giovani, ma anche gli insegnanti,
i professionisti, perfino i venditori di strada e i commercianti che a quella rivolta poi si erano uniti. E che
ancora oggi, a un anno e mezzo di distanza, si risvegliano con regolaritÃ , perchÃ© le ragioni della rivolta
sono ben lontane dallâ??essere domate. 

 

Janice Wasabi

 

Conservo un legame â?? amici di penna? â?? con questa giovane ricercatrice universitaria. Suo il racconto
per me piÃ¹ vivido delle giornate di ottobre. Ci si vede su twitter, su facebook: per lei sono mezzi di
espressione fondamentali. Ho lâ??etÃ  di suo padre, e suo padre mi resta ben impresso per come me lo ha
descritto. Un uomo emigrato dalla Repubblica Popolare Cinese a Hong Kong. Un esiliato dunque, anche se
non conosco i dettagli della sua storia. Un uomo che ha cresciuto Janice circondandola, lui cinese, della sua
musica occidentale: i Sex Pistols, i Pink Floyd. Che lâ??ha formata attorno al suo desiderio di libertÃ  e
lâ??ha poi frustrata, il giorno dei primi scontri con la polizia, demolendo come molti padri le sue emozioni,
deridendo la sua angoscia riempita del fumo acre dei lacrimogeni, del suo vomito per strada, un rito di
passaggio allâ??etÃ  adulta che in occidente ha ormai il sapore della farsa, della ripetizione coatta dei modelli
imposti dalle generazioni che precedono, e che a Hong Kong ha la cifra della novitÃ  assoluta, dello stupore
di sÃ© stessi e degli altri â?? il Governo â?? e ben presto anche delle reazioni dei genitori, inattese,
discordanti con le immagini che i ragazzi ne avevano. Lo scontro di piazza, a Hong Kong, Ã¨ per ora leggero
nelle forme â?? poca la violenza â?? ma denso nella sua sostanza â?? Ã¨ in gioco la libertÃ , roba vera.

 

Chiamami Wasabi, mi dice, Ã¨ un soprannome che mi permette di nascondermi dalla polizia. Ã? anche, da
manuale, un occultamento del cognome paterno. E infatti piÃ¹ che dei Sex Pistols e poi dellâ??inatteso
riflesso dâ??ordine davanti agli ombrelli, del padre non so altro. Forse Janice ne rimuove la storia, i ricordi.
Ci interessano rimuginamenti facili o psicologismi sulla figura paterna? No. 

Vien fuori invece uno zio che non câ??Ã¨ piÃ¹. Janice racconta quel che si Ã¨ sentita raccontare fin da
bambina. Lo zio Ã¨ uno di quelli che hanno nuotato. Attraversavano la baia tra la terraferma e i New
Territories di Hong Kong, lÃ  dove Ã¨ piÃ¹ ampia: piÃ¹ facile, di notte, sfuggire agli occhi di bue che
spazzavano la baia. Scappavano dalla Cina della Rivoluzione Culturale. Molti erano evasi dai villaggi posti
sotto il controllo delle Guardie Rosse, e attraversando mezza Cina giungevano alle acque nere sulle quali
guizzavano i riflessi delle luci di Hong Kong, dei suoi grattacieli a chilometri di distanza. Il freddo, la fatica,
la paura di non farcela, la disperazione: molti la raccontano cosÃ¬, li vedi nellâ??acqua esausti. Dimenticano
i dettagli dellâ??approdo, il luogo esatto. Ricordano solo quanto fossero stremati.

Lo zio Ã¨ il mito fondante di Janice Wasabi, succedaneo di un padre che non câ??Ã¨ piÃ¹. Il padre biologico
e quello sociale: quel Governo di Hong Kong che li ha traditi, accoltellati metaforicamente, rispondendo a
una lapalissiana richiesta di libertÃ  con una violenza per questi ragazzi mai esperita. A noi occidentali fa
sorridere. Vennero sparati 89 candelotti lacrimogeni.



 

La polizia usava gli spray al peperoncino, urticanti: i manifestanti, nel caldo afoso e nella pioggia di quell'
estate al tropico del Cancro, aprivano gli ombrelli per difendersi e gli ombrelli furono il simbolo del
movimento. PerchÃ© quella violenza, a Hong Kong, non lâ??avevano mai vista. Quantomeno, mai
lâ??avevano vista i piÃ¹ giovani.

 

Si comincia

Il racconto di Janice rende la cifra di quelle giornate. Sotto il grattacieli del business district da tempo
stazionava una tenda. Un pugno di esponenti del campo democratico â?? adulti, magari politici di professione
e membri del parlamento di Hong Kong, intellettuali â?? in vertenza con il Governatore su molti aspetti: tra
questi i programmi scolastici, perchÃ© Pechino intendeva istituire i corsi di â??patriottismoâ??,
unâ??irreggimentazione che metteva in subbuglio anche gli universitari, nei campus a nord.

La pubblicazione dello White Paper cade dunque dentro a un bugliolo di sentimenti giÃ  in movimento. Gli
universitari si riuniscono subito. Decidono di scendere in cittÃ . Dirigono sulla tenda di Occupy, sullâ??isola,
dentro a un piccolo parco nel quartiere di Central.

I momenti cardine di quelle prime giornate sono non pianificati, occasionali. Onde che si propagano a partire
da un centro â?? lo White Paper che istituisce la regola insopportabile, offensiva: i candidati allâ??elezione di
governatore devono passare il vaglio di Pechino â?? e che vanno a frangersi sugli scogli che trovano, a
casaccio.

 

Gli universitari sono sul marciapiede della grande arteria che scorre lungo la baia, quasi un' autostrada dove
passa la parte piÃ¹ rilevante del traffico dellâ??isola. Il marciapiede Ã¨ quello opposto allâ??area del palazzo
del governo, ci si tiene a rispettosa distanza. Una rivolta educata, gentile. La massa di persone preme,
nessuno azzarda quello che sarebbe un reato grave: lâ??occupazione della highway, la rottura dellâ??ordine
sociale, della regola. Un vulnus, a Hong Kong.

Ma Ã¨ inevitabile che qualcuno si trovi a scendere dal marciapiede anche solo per la pressione della folla. Un
piede sulla strada, due. Il traffico rallenta, si forma il primo imbuto, la coda. Altri scendono sullâ??asfalto, i
leader della protesta li ammoniscono a ritornare sul marciapiede. Oramai Ã¨ fatta, in quella direzione il
traffico Ã¨ bloccato.

Come si riempivano di ansia quei petti, cosa stringeva quegli sterni? Quale euforia dilagava dentro alle vie
sanguigne dei pacifici hongkonghesi? Quali ormoni spingevano alla battaglia? 

 Ã? uno strappo vissuto con incredulitÃ . La prima carreggiata Ã¨ presto bloccata, i piÃ¹ coraggiosi, o forse i
piÃ¹ ansiosi, passano allâ??atto e bloccano lâ??altra. Hong Kong Ã¨ ferma.

 

I personaggi e le persone

 

Questo Ã¨ il racconto di Janice, che perÃ² non ne ha esperienza diretta: lei arriva solo il giorno dopo. Anche
Eddie Tay, uno dei suoi docenti in universitÃ , Ã¨ arrivato dopo. E cosÃ¬ Tammy Ho, poetessa, editor di
"Cha", rivista letteraria online. Il giornalista Chen Lee invece Ã¨ subito sul posto a fare il suo mestiere: ma le



sue parole non differiscono da quelle degli altri, ormai quei primi giorni sono un mantra che tutti ripetono e si
ripetono: ciascuno con una sua specifica intonazione, ciascuno provando un' emozione singolare che va a
trovare il suo posto entro a una polifonia univoca.

Diffido delle emozioni, quando si tratta di render conto di fatti reali, passati alla storia. Lâ??emozione
tradisce, deforma. Stiracchia la realtÃ  a seconda dei bisogni e del piacere del lettore: e il mondo
dellâ??informazione lo sa, e sa che le storie sono adattabili per questo. Sa che raccontare una storia
avvincente equivale a essere letto, seguito: acquistato. I giornalisti seri invece cercano il modo migliore per
mettere in fila i fatti.

 

 

Io non sono un giornalista, e non ho fatti da mettere in fila, raccolti da fonti autorevoli. Io racconto brandelli
di realtÃ : che perÃ² non ha nulla di virtuale, non fa parte dello show, e vorrebbe conservare una sua
frigiditÃ . Ma a Hong Kong le mie convinzioni sbandano. Colgo un fatto chiave: che lâ??emozione Ã¨ la
protagonista. Il sentimento, la percezione individuale dellâ??accaduto e soprattutto del tema: la libertÃ . Un
desiderio che a Hong Kong travalica, Ã¨ evidente, la nostra capacitÃ  di interpretazione razionale, e
impedisce la presa di distanza altrimenti necessaria.

Per questo vorrei ascoltare le parole di persone differenti: per ora ho una ricercatrice, un docente,
unâ??artista, un giornalista. Cercavo poi un professionista, che so, lâ??avvocato, lâ??architetto, il
commercialista. Poi un lavoratore manuale, un portuale, un operaio, e infine un piccolo imprenditore, anche
negoziante, tipografo, autotrasportatore.

Proprio queste ultime â??figure socialiâ?? hanno avuto una sede propria: non solo a Central si sono formati in
modo spontaneo i blocchi stradali. E altrove non erano gli studenti i protagonisti. Vale per il blocco a
Causeway Bay, in pieno quartiere degli acquisti, tra i centri commerciali e i fast food, a poca distanza dai bar
delle puttane. Vale ancor piÃ¹ per Mong Kok dallâ??altra parte della baia a Kowloon, dove la protesta Ã¨
stata guidata da venditori di strada e commercianti, e abitanti di un quartiere popolare. Di sicuro meno naÃ¯f



degli studenti accampati sotto il palazzo del governo.

 

Chen Lee

 

Lâ??urlo di Chen sconvolge lâ??oriente: era questo il titolo di un vecchio film di arti marziali? Bruce Lee,
attore mito. La sua statua Ã¨ sul lungomare dei divi, terraferma, dallâ??altra parte della baia, dove si
passeggia la sera di fronte ai giochi di luci dei grattacieli di tante diverse forme e colori, sullâ??isola.

Assegno il nome fittizio di Chen Lee a un giovane giornalista che ho visto intimidito e spaventato il giorno
del nostro primo incontro. Ha un account twitter piuttosto attivo, con nome e cognome, eppure davanti a un
occidentale che gli annuncia di voler scrivere un libro, dice chiaramente: non citarmi.

Qualche mese fa da Hong Kong sono scomparsi cinque librai. Vicenda ancora misteriosa: quando
ricompariranno non vorranno e non potranno rivelare esattamente la loro storia. Prelevati in territorio cinese,
uno forse in Thailandia, o sequestrati a Hong Kong da uomini dei servizi? O, come affermano in cinesi,
arrestati sul loro suolo? So solo che la casa editrice collegata alla nota libreria di Causeway Bay aveva
pubblicato un libro inchiesta sul Segretario del Partito Comunista Cinese. Forse, avevano tentato di venderlo
in Cina. 

 

Insomma: qui bisogna stare attenti. Chen Lee ha testimoniato da reporter le prime giornate del movimento,
ma seduto davanti a me ben presto capisco che vuole parlarmi di sÃ©. Quelle giornate, dice, lo hanno scosso.
Qualcosa si Ã¨ rimesso in movimento dopo sei anni. 

Il momento culmine della sua giovinezza Ã¨ il 2008, lâ??anno delle olimpiadi a Pechino. PerchÃ© gli occhi
del mondo si puntano finalmente sulla Cina, e a Hong Kong sentono che Ã¨ il momento buono: perchÃ© si
parli di democrazia. 

Fin dallâ??anno prima, lui giovanissimo, aveva avuto parte nelle proteste contro la costruzione di un nuovo
porto che avrebbe cambiato la geografia della cittÃ . Il nuovo scalo cargo era voluto da Pechino. A Hong
Kong lo si viveva come una sorta di espropriazione: la prima grossa zampata del nuovo padrone dopo gli
accordi del 1996, dopo il take over, il passaggio di consegne tra Gran Bretagna e Cina comunista. 

Anche perchÃ© appariva occultata ogni decisione sulle elezioni one man one vote, parte integrante degli
accordi del â??96. Il movimento perse la sua battaglia, il porto fu costruito, ma si cementÃ² quella fetta di
opinione pubblica che premeva per la democrazia, e che vedeva gli spazi di libertÃ  di espressione
restringersi in modo graduale e irreversibile. Un giornalista viene picchiato da manifestanti pro Pechino:
Chen Lee decide di diventare giornalista. 

 

 

Avevo poco meno di ventâ??anni: Ã¨ quando si comincia a pensare, e io lâ??ho fatto, mi dice.

Mi dice che a Hong Kong il numero degli elettori prodem Ã¨ sicuramente superiore a quello dei pro
Pechinesi. E non importa che il nuovo porto avesse portato piÃ¹ lavoro, e che anche lâ??isola stato abbia
goduto della crescita economica cinese: Ã¨ in ballo la tua identitÃ , mi dice. 



Da anni, mi dice, ho la mia pagina facebook, leggo i blog: se non si discute câ??Ã¨ qualcosa di sbagliato. In
Cina Internet Ã¨ pesantemente censurato: accadrÃ  anche qui? E che cosâ??Ã¨ la Public Security Law di cui
tanto si parla?

 

Ma il movimento degli ombrelli ha cambiato qualcosa. Paradossalmente, parte dellâ??opinione pubblica si Ã¨
spaventata: i sondaggi danno ora la paritÃ  tra chi Ã¨ a favore e chi Ã¨ contro, conteranno gli indecisi.
Conteranno quando, gli chiedo. Conteranno nel 2017, quando le elezioni ci saranno davvero.

Il movimento, dice Chen Lee, ha perÃ² cambiato lo scenario: la sua espressione concreta, i blocchi stradali, i
ragazzi che dormono nelle tende sullâ??asfalto per 7 giorni, gli spray al peperoncino della polizia e i
lacrimogeni sono diventati lâ??oggetto del dibattito. Il tema originario viene velato, anzichÃ© svelato,
dallâ??azione diretta. Dagli avvenimenti come sono stati vissuti da ciascuno. Passa in primo piano
lâ??esperienza personale. Prima, lo sdegno per le violenze della polizia, piÃ¹ tardi purtroppo la noia per gli
inconvenienti di un blocco cosÃ¬ lungo, e di una lotta che pare senza prospettive di vittoria. 

 

La realtÃ  e i suoi specchi

 

Davvero Ã¨ strano. Che tanto fosse in gioco in quei giorni e lo sia stato in seguito, e ancora lo sia, e che
invece lâ??attenzione delle persone si sposti su aspetti che a me paiono secondari. Analogamente a quanto
accadde in quei nostri lontani giorni di Genova: tutti ricordiamo lâ??assassinio di Giuliani, le botte della
Diaz: chi ricorda per cosa si manifestava?

Qui lâ??aggressione poliziesca Ã¨ uno shock che sposta emozioni, sentimenti. Ã? la prima volta, certo. Ma
questo Ã¨ un posto dove si arrivava a nuoto, la notte, fuggendo dalla carneficina (altro che la Diazâ?¦) della
Rivoluzione Culturale: che iato rispetto a pochi lacrimogeni, a pochi studenti che vomitano per strada una
notte. Come cambia in fretta questa parte del mondo. Un cambiamento che travolge lâ??intimitÃ  delle
persone, e che la mette in prima fila, ne fa il soggetto della storia, della politica.

 

Janice Wasabi

 

La libertÃ  di parola, mi dice. Aggiunge: la libertÃ  di pensiero! Questo vuole dirmi, e vuole che io lo
capisca per bene: la libertÃ  di essere la persona che voglio essere. Anche lei perentoria: non mi nominare.
Scrivi solo: Wasabi. I miei amici conoscono questo soprannome. Teme che io ne faccia un libro, pensa di
diventare un personaggio pubblico e si cautela come Chen Lee. Ma i suoi account social sono chiari: Janice
Wasabi. Câ??Ã¨ la sua faccia, in fotografia, e una mitragliata di tweet o di post nei quali il suo pensiero Ã¨
espresso senza vincoli. Ma non câ??Ã¨ verso: mi chiede di nascondere il suo cognome: â??Non voglio che lo
vedano i miei genitoriâ?•. 

 

Eppure sono di fronte a una persona che, per gli standard del continente, Ã¨ abbondantemente adulta: ha 25
anni, sta scrivendo una tesi di dottorato in lettere, un docente giÃ  le prepara un futuro prossimo da
ricercatrice universitaria. Ma vive ancora con i genitori.



Quel che studi, dice, ti forma. E negli ultimi anni avanzano inarrestabili i corsi di morale, di politica, di storia
cinese. "Voglio diventare insegnante: sarÃ  il mestiere piÃ¹ importante."

 

I giorni degli ombrelli, soprattutto i primissimi, hanno lasciato un segno forte. "Non c'Ã¨, non ci sarÃ  mai
una strada verso la democrazia." E, come se questa fosse la cifra che interpreta meglio di altre l'attuale
sentimento degli Hongkonghesi: "I miei genitori sono contro." Le hanno detto quelle frasi: voi distruggete
l'armonia, l'economia. Se il governo non vuole la democrazia, avrÃ  le sue ragioni.

 

Quel che piÃ¹ la destabilizza Ã¨ che "a casa non puoi esprimere la paura, la disperazione. Torni in strada
perchÃ© li sei libera di restare a contatto con le tue emozioni. Ã? successo, lo so, anche dopo i primi arresti.
Le famiglie non fanno niente per i loro figli, non gli trovano avvocati, magari non vanno neppure a visitarli in
guardina. Gli hongkonghesi adulti vivono la tipica vergogna cinese di chi Ã¨ alla gogna perchÃ© non ha
rispettato la regola".

 

Janice sta su un versante opposto: ha rotto la teca, ha oltrepassato la lastra di vetro. Eâ?? allâ??esterno. "Ogni
giorno ti domandavi: cosa succederÃ  oggi? E non potevi parlarne con i genitori. Tornavi nelle strade, ma
avevi paura. Nessuno ti difendeva, c'erano anche delle divisioni nel movimento difficili da capire. Ero sola."
Il ricordo degli eventi Ã¨ forte. Siamo seduti davanti a un tÃ¨ leggero, e le vedo un leggero tic su una
palpebra. Ã? emozionata.

 

Il 26 settembre, la folla degli studenti viene aggredita con gli spray al peperoncino. "Eravamo arrabbiati!"
Quasi lo urla. 

L'hanno anche picchiata, piÃ¹ avanti, a fine novembre. "Avevamo circondato il palazzo del governo,
impedivamo l'ingresso agli uffici. Volevamo uno stop generale. Loro erano in assetto da battaglia, anche gli
studenti avevano portato qualche casco," ma lei no! Lei si era messa nel gruppo dei reporter, tra microfoni e
telecamere. Eppure l'hanno spinta, Ã¨ caduta, l'hanno picchiata. Ha finto di essere svenuta.

 

"Chiudi gli occhi, senti picchiare, senti i colpi dei manganelli sulle gambe, i calci sull'anca. Non mi sono
mossa." Quando apre gli occhi, il gas degli spray pervade l'aria attorno. Gli occhi le bruciano. Non vede
niente.

 

 

Eddie Tay

 

Docente universitario, a Hong Kong da quindici anni (â??Sono honkonghese perchÃ© lo sono i miei figli.â?•
) singaporeano di origine, quindi abituato a confrontare i due sistemi: le due dittature leggere. Mentre si
democratizza Singapore, la morsa si chiude su Hong Kong. Poeta pubblicato in ambedue i paesi â?? in lingua
inglese â?? fotografo per passione con un blog su "Cha", rivista letteraria online. Mi mostra i suoi scatti, piÃ¹
che altro in un bel bianco e nero: amava fotografare la gente di strada, poi ha trovato le strade occupate di



gente di tutti i ceti, di tutte le etÃ , di tutti i colori, e allora Ã¨ passato al colore, il giallo degli ombrelli, le
tende a igloo sullâ??asfalto, i postit arcobaleno incollati sui muri, perchÃ© ciascuno potesse esprimere un
suo pensiero: ma con grazia, un pensiero asportabile, non invasivo come quello dei nostri writer. Un muro
colorato ribattezzato Lennon wall. Immagina.

 

 

â??Ma no, io faccio vita semplice. Non sono coinvolto. Ho i miei bambini, la mia docenza, vado avanti e
indietro con il metrÃ² tra la casa in campagna e il campus, scendo poco in cittÃ . A me piace annoiarmi.â?•
Poi: â??Io non ho interessi diretti in questa storia. Mi importa solo capire se i miei figli avranno minori o
maggiori opportunitÃ .â?• E infine: â??PerÃ² sono un uomo che vive in maniera emozionale, mi faccio
trascinare dal sentimento: per questo ho simpatizzato con gli studenti.â?•

 

Provo un' esegesi. Eddie Tay Ã¨ abituato a non esprimere apertamente il suo pensiero: viene da Singapore.
Poco prima del nostro incontro era morto lo storico padre padrone di Singapore, Lee Kwan Yu. Il professor
Eddie Tay ha partecipato alle celebrazioni a Hong Kong insieme alla comunitÃ  singaporeana, e ripete le
parole di tutti: per noi era come un padre. Appunto. Un padre che, attraverso arresti ed espulsioni mirate dei
dissidenti e leggi elettorali ad personam ancora riusciva a tenere il paese chiuso entro il suo pugno di ferro a
dispetto di unâ??opposizione che superava il 40% dei voti. In un paese, appunto, abituato a esprimersi poco



(e a divenire di conseguenza parecchio noioso).

 

Eddie Ã¨ impregnato di unâ??attitudine al non dire la veritÃ  che si sposa perfettamente con le necessitÃ  di
chi vive a ridosso dellâ??Impero di Cina. Quel che improvvisamente apre questâ??uomo tenacemente pacato,
ancora, Ã¨ lâ??emozione. Come accade alla maggioranza degli hongkonghesi a fine settembre.

 

Il 22. In universitÃ . Il raduno degli studenti. Lui scende in cortile e comincia a fare foto. Sente lâ??atmosfera
tesa. Sa che sono state accese le telecamere del campus i cui filmati verranno utilizzati per identificare i
leader della protesta. Ci sarÃ  anche lui con la macchina fotografica? Questo, paradossalmente, gli dÃ 
coraggio. â??LÃ¬ si stava facendo la storia.â?•

 

Dice: ero tra gli studenti e ne sentivo lâ??empatia, questa gente che protestava indifferente al proprio futuro
materiale. Farsi identificare poteva essere un colpo alle loro opportunitÃ  future di lavoro. Poi: â??Che strane
sensazioni!â?• Lo colpiva il rispetto che i manifestanti avevano nei confronti di chi non la pensava come loro.
Ricorda che i giorni successivi, giÃ¹ in cittÃ , si discuteva in modo pacato e libero: un megafono passava tra
le mani, ciascuno aveva tre minuti di tempo, che fosse a favore o contro lo sciopero e lâ??occupazione della
strada. La non violenza: a Mong Kok, quartiere popolare dove pure si era formato un blocco, arrivarono
gruppi di â??Tattoo Kidsâ?•, tutti procinesi che volevano menare le mani (si disse che qualcuno di loro
appartenesse alle Triadi, la mafia cinese). Pace, pace, gridavano i manifestanti. Era chiaro che cedere alla
violenza avrebbe portato alla sconfitta.

 

E poi arriva il 28 settembre, il passo falso del governo: la polizia attacca. Due numeri che verranno ripetuti
come un mantra: 87 candelotti lacrimogeni, che provocano 79 giorni di occupazione.

 

Ricorda Eddie Tay: mia moglie era contraria. Diceva le solite cose, va bene protestare, ma non devono
bloccare le strade. Hong Kong Ã¨ spaccata, chi a favore, chi contro perchÃ© preferisce il quieto vivere, non
vuole rotture della sua routine quotidiana. Gli 87 candelotti spostano di un colpo lâ??opinione pubblica dalla
parte degli studenti. Anche sua moglie lo dice: no, non dovevano. Capisce le ragioni degli studenti: non Ã¨ la
ragione che ha trasformato il suo modo di pensare, ma unâ??emozione poco decifrabile.

 

 

AhimÃ¨

 

Sto scivolando dentro a un campo per me minato. Penso da anni che il nostro mondo, lâ??occidente, viva
unâ??overdose emozionale: di questo si nutrono i social network, i telegiornali e il mondo
dellâ??informazione, le banali discussioni a tavola tra amici. Le urla anzichÃ© i commenti, lo sdegno come
carburante di un ego ferito. Allora racconto come mi piaccia trovarmi dallâ??altra parte del mondo, dove i
vitalizi dei parlamentari e le auto blu non sono argomenti di discussione, bensÃ¬ si deve parlare di lavoro, e
di libertÃ  di espressione minacciata, e di trasformazioni sociali travolgenti.



 

Invece la rivolta degli ombrelli gialli spazza questa mia visione: lâ??emozione Ã¨ il carburante giusto
perchÃ© qui, nella Cina dellâ??ordine imposto dallâ??alto, rompe la gabbia. Riporta al centro lâ??individuo.
E lâ??individuo, câ??Ã¨ poco da fare, Ã¨ il centro di ogni ricerca di libertÃ : di espressione, di essere sÃ©
stessi.

 

AccadrÃ , alla fine, che lâ??emozione tutto travolge. AccadrÃ  che una sintesi razionale, o almeno un
sistema decisionale stabile sia impossibile da costituire. E quindi il movimento sbaglierÃ , non saprÃ  fare
passi in avanti: dal punto di vista degli obbiettivi i 79 giorni degli ombrelli sono un fallimento totale. Il finale
vedrÃ  i ragazzi con i sacchi a pelo e le tende circondare i palazzi del governo, impedire le attivitÃ  degli
uffici, la polizia nellâ??impossibilitÃ  di tollerarlo, i manifestanti costretti a prendere atto del loro
isolamento, la popolazione dellâ??isola esasperata. Gli assedianti presi â??per fameâ?? anzichÃ© gli
assediati. Molti dei leader che si sono autolegittimati in quei giorni chiedono agli occupanti di desistere. I
piÃ¹ anziani intellettuali della tenda di Occupy Central, che erano stati completamente scavalcati dalla
spontaneitÃ  dei piÃ¹ giovani, pubblicano appelli, chiedono la resa.

 

Si erano visti, manifestanti e governo. In una straordinaria giornata di civiltÃ  come mai in Italia ne
potremmo vedere, i rappresentanti del movimento siedono a un tavolo, davanti a loro i rappresentanti del
governo. La folla resta sulla strada in silenzio, non ci sono grida, lanci di monetine, indignazioni da esibire.
In Italia accadrebbe il contrario: impossibilitÃ  di una discussione, narcisismo della protesta, messa in scena
di identitÃ  ribelli buone per un fine settimana. Qui si faceva sul serio, invece: in gioco era la libertÃ .

 

I colloqui non portano a nulla. Câ??Ã¨ il muro del governo. Câ??Ã¨ lâ??incapacitÃ  dei manifestanti di
immaginare una richiesta univoca. Ã? un nulla di fatto. E qui lâ??emozione gioca davvero contro. La
stanchezza prende il posto della tenacia, la disperazione del coraggio.

 

Chen Lee: dovevi vederli, quella mattina. Lâ??ultimatum diceva, alle sette campo libero, gli impiegati
devono poter accedere ai loro uffici. Ero lÃ¬, a quellâ??ora. Sentivo i telefonini suonare la sveglia, i ragazzi
uscivano assonnati dai loro sacchi a pelo. Io dicevo, fate in fretta, se no la polizia arriva. Ma loro non se ne
capacitavano. Una scena surreale. La polizia ha aspettato che questo triste rito della sconfitta si concludesse,
che i leader della protesta aiutassero i piÃ¹ pigri a far su le loro cose, pentolini, lampade da campeggio, libri
di scuola. Poi Ã¨ finita.

 



 

 

Non Ã¨ finito niente

 

Ero a Hong Kong il 4 giugno dellâ??anno scorso, sei mesi dopo gli ombrelli. In Cina, chi indica quella data
scrive: 35 di maggio. In questo modo si evita la censura automatica per tag del Grande Firewall cinese. O
almeno cosÃ¬ succedeva fino a qualche anno fa, ormai il trucco non basta piÃ¹.

Il 4 giugno Ã¨ lâ??anniversario di Piazza Tianâ??an Men, la repressione brutale della pacifica rivolta
nellâ??89, le decine di migliaia di arrestati, scomparsi, gettati quasi a vita nelle prigioni della Repubblica
Popolare Cinese. 

 

 



A Hong Kong la celebrazione Ã¨ molto sentita. Ho partecipato alla fiaccolata, forse 300.000 persone, riunite
in un grande parco sullâ??isola. Seduti sul prato, osserviamo scorrere sullo schermo immagini di quei giorni,
di quei discorsi, delle canzoni simbolo come Nothing to My Name del rockettaro Cui Jian.

 

Câ??Ã¨ un grande silenzio, intorno. Cerchiamo il posto giusto dove sederci scambiandoci informazioni a
voce bassa. La sensazione, di nuovo, Ã¨ di una corrente emozionale profonda. Sui visi leggo ancora
sgomento. Per il 35 maggio â??89 o per ciÃ² che accade a Hong Kong oggi?

 

Paradossalmente, non tutto il movimento degli ombrelli Ã¨ qua, stasera. Una sua parte importante si sottrae
alla celebrazione. Janice Wasabi: â??Non ci riguarda. Simpatizziamo con i cinesi dissidenti, ma noi non
siamo cinesi, semplicemente. Non intendiamo appartenere a quella nazione, noi vogliamo
lâ??indipendenza.â?• Come sempre, dopo una battuta di arresto, il movimento si radicalizza e si divide.

 

I sondaggi, e la percezione diffusa, dicono che i 79 giorni di occupazione hanno sfiancato troppa gente. Che
nel momento della sconfitta il popolo prodem si Ã¨ assottigliato e che invece ha ripreso fiato la parte
filocinese. 

 

In realtÃ  questi due anni hanno visto un proliferare di battaglie di minore impatto, sul commercio tra Cina e
Hong Kong, sulla costruzione di linee di trasporto che integrano lâ??isola nel ventre della grande madre,
sullâ??imposizione delle materie di educazione politica a scuola e in universitÃ , o sul caro affitti. Quanto
alle elezioni one man one vote Ã¨ finita in farsa. Lâ??assemblea legislativa doveva votare per ratificare lo
White Paper di Pechino. Ma i parlamentari filocinesi non hanno partecipato al voto, e il parlamento ha
dunque respinto quasi allâ??unanimitÃ  il diktat. Vittoria o sconfitta? Pechino, ineffabile e sempre piÃ¹ dura
ha dichiarato: bene, se non câ??Ã¨ un regolamento non ci saranno le elezioni. E piÃ¹ tardi: le faremo, le
elezioni: vi presenteremo un paio di candidati e voi sceglierete tra questi. Cosa accadrÃ  davvero non Ã¨
chiaro.

 

Io continuo a pensare che Hong Kong sia viva. Anche perchÃ© la contrapposizione tra chi si schiera per il
quieto vivere, e chi intende difendere la propria libertÃ  di espressione attraversa le famiglie e i gruppi sociali
e li scuote. Insomma: sono in gioco le libertÃ  personali, la coscienza di sÃ©, lâ??autoaffermazione
individuale, perfino un poco di narcisismo. 

 

Tammy Ho

A un anno dagli ombrelli riesco finalmente a incontrare questa poetessa, la piÃ¹ nota e premiata della
generazione giovane (e si intende come sempre sotto i cinquantâ??anni). Tammy Ho Ã¨ bellissima, come la
ricordavo. Sette o otto anni fa mi diede appuntamento in un caffÃ¨ davanti al Man Mo An Temple che, tra
lâ??altro, Ã¨ dedicato a una divinitÃ  che sovraintende a ogni forma di comunicazione scritta: ne uscii con un
mazzo di matite che conservo intatte sulla mia scrivania tranne una a cui ho fatto la punta col temperino.

Bellissima ma sorprendentemente minuscola, mi arriva forse allo sterno, Tammy Ho. Ci sediamo in un bar di
Whampoa Garden, quartiere di buon livello sulla terraferma, non lontano da Kowloon, una dozzina di edifici



bianchi a croce, venti piani: come dicono i suoi amici con sorpresa: a lei piace vivere lÃ¬. Lâ??anonimato,
anche quella del territorio, si addice ai poeti?

 

 Ã? uno strano incontro â?? Tammy Ã¨ cosÃ¬, poco affidabile quanto a date e orari, e câ??Ã¨ voluto un tre
settimane di continui rinvii â?? ma lei ora ha da dirmi, e mi ascolta. Io apro sul tavolino il quadernone, di
lato, per buttar giÃ¹ i miei incomprensibili appunti come sempre senza distogliere lâ??attenzione
dallâ??interlocutore, ma basta poco, una mia occhiata alla pagina, e lei posa le sue mani sulle mie, ferma la
mia penna. Vuole lâ??attenzione e la comunicazione del corpo, delle espressioni, vuole tenere i miei occhi
nei suoi. Mi hanno detto che Tammy non ha una relazione fissa, che ha gusti molto aperti per quel che
riguarda gli uomini, che lo fa con semplicitÃ . Nello stesso modo in cui nelle poesie e nei lunghi brani di
prosa poetica inserisce riferimenti sessuali con noncuranza. Mi ha giÃ  detto che ha poco tempo per questa
chiacchierata, non so nemmeno se la rivedrÃ²: a meno di non farne un libro, di questa preliminare
esplorazione, e avere altri incontri con il personaggio e la donna Tammy Ho.

Le sue mani sulle mie: guarda che per noi, dice, Ã¨ una roba grossa questa.

 

Anche lei insegna. Ricorda quanto ha dovuto rassicurare la mamma di una sua alunna: dicendole al telefono:
la ragazza oggi Ã¨ con me, sono la professoressa, non avere paura. Ma questa frattura che attraversa le
famiglie di ogni ceto ha scosso anche la sua. Zia Tammy prende il bus ogni due tre giorni per andare a
trovare i genitori e le sorelle, ha una predilezione per una nipotina: ma nei giorni degli ombrelli ha sospeso le
visite. In famiglia le relazioni erano tese: state distruggendo la societÃ  (la frase che mi sono appuntato
recita: stanno distruggendo la societÃ : come se Tammy mi dicesse: io non ero coinvolta direttamente, non
ero in piazza se non per curiosare, hanno fatto tutto gli studenti; si nasconde un poâ??, perÃ² ha pubblicato
delle poesie in favore del movimento).

E infatti poi mi dice: ma non ci sono differenze di etÃ . Non câ??Ã¨ nessuna differenza visibile, il
movimento non ha confini: ma allora perchÃ© alcuni sÃ¬ e altri no? Dice che i cinesi sono tutti quieti
perchÃ© â?? frase sua che mi appunto mentre lei posa le mani sulla mia penna â?? â??sono abituati a non
vedere il mondoâ?•. Come dicesse: i cinesi vanno a testa bassa, e poi ci sono tutti questi soldi nuovi in arrivo.
E poi â??serenitÃ , stabilitÃ : non vogliono altro. Noi qui invece abbiamo altri obbiettiviâ?•.

PerchÃ© alcuni sÃ¬ e altri no? â??Mio padre non ce la fa, ha una sua routine, non posso nemmeno parlargli
di questa cosa.â?• Ma anche tra i piÃ¹ giovani Ã¨ cosÃ¬. 

Tammy, cosa differenzia chi ha bisogno della libertÃ  e chi ne puÃ² fare a meno?

 

La sceneggiatura

 

Torno al punto di partenza. Come rendere lâ??attualitÃ  senza farne spettacolo, eppure trovare un racconto
accattivante che un lettore possa seguire componendo e ricomponendone (lui, il lettore) i vari pezzi. Ma
soprattutto: come evitare di dire il giÃ  detto?

La scelta Ã¨ quella di partire dal basso â?? una volta si diceva cosÃ¬ â?? e quindi dalle storie individuali, di
chi personaggio non Ã¨ nella vita reale e io vorrei che reale rimanesse anche nel racconto. Mi manca
parecchio: mi manca il mondo delle professioni, mi manca il popolo dei lavoratori manuali degli operai, di
chi fa fatica con il corpo, e mi manca il businessman, il commerciante. Poco male, li troverÃ².



Ma intanto il tempo passa, il 2017 si avvicina, Pechino stringe le sue maglie nel Grande Paese e a Hong
Kong, e quel che ci vorrebbe Ã¨ un diario in perenne evoluzione. Fatti, facce, una volta al mese, a registrare
cambiamenti di umore, e il progredire della storia. E della Storia.

Mi piace. Mi piace che il benessere materiale non sia sufficiente, e che qui ci si batta per altro, che ha a che
fare con la sfera delle emozioni. E poi mi piace che di questo si possa narrare con razionalitÃ , senza giocare
sulle facili emozioni del rapporto scrittore lettore: che nella discussione su ciÃ² che Ã¨ politica (e in questo
caso uno dei suoi punti piÃ¹ alti, la democrazia) ci sia ancora il modo di restare legati alla razionalitÃ  di un
discorso pacato, composto di frasi lunghe e non di brevi battute o motti di spirito. Che non vincano mai
lâ??ansia, la paura.

E che venga fuori la risposta: cosâ??Ã¨ la liberta?

 

Ne sarei capace? Ne sarÃ² capace? Ne saremo capaci? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



