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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

In un saggio molto bello di Maryanne Wolf, Proust e il calamaro (Vita e Pensiero, 2009), si parla di
capacitÃ  cognitive, di come il nostro cervello sia mutato nei secoli adattandosi ai vari tipi di scrittura,
passando dai caratteri cuneiformi (Sumeri) allâ??alfabeto (Greci e Fenici); di come siano cambiate, come
conseguenza, le nostre capacitÃ  di apprendimento. Secondo Wolf leggere un classico a ventâ??anni non Ã¨
come leggerlo a quaranta, cinquanta o sessanta, diversa Ã¨ la capacitÃ  di apprendimento e diverso Ã¨ il
nostro bagaglio esperienziale, a cinquantâ??anni avremo letto molti piÃ¹ libri e vissuto piÃ¹ a lungo; avremo
molto probabilmente letto giÃ  altri libri dellâ??autore di quel classico che stiamo per affrontare. Troveremo
differenze (per gli stessi motivi) quando leggeremo un romanzo, una seconda volta, a distanza di dieci o
ventâ??anni. SarÃ  meglio averli letti con la freschezza e la curiositÃ  dei ventâ??anni o con lâ??esperienza e
maggior conoscenza dei quarantâ??anni? Wolf Ã¨ una scienziata ma qui non dÃ  risposta certa, perchÃ©
risposta non puÃ² esserci. Proust e il calamaro mi Ã¨ tornato, inevitabilmente, in mente quando ho deciso di
leggere Memorie dal sottosuolo, per la prima volta, a quarantacinque anni suonati. Ho cercato di cominciare
la lettura sgombrando il piÃ¹ possibile la testa, fingendo di non aver letto nulla di Dostoevskij, di non
conoscerlo. Ho finto di avere tra le mani una novitÃ  editoriale, immaginando che il romanzo fosse stato
scritto nel 2016 invece che nel 1864. Ho fatto una fatica inutile perchÃ© Dostoevskij non puÃ² fare a meno
di stupirti e Memorie dal sottosuolo Ã¨ cosÃ¬ lungimirante e attuale che potrebbe essere stato scritto,
cambiando qualche dettaglio, in questi mesi.

 

â??Io non solo non ho saputo diventare cattivo, ma non ho saputo diventare niente: nÃ© cattivo nÃ© buono,
nÃ© furfante nÃ© onesto, nÃ© eroe nÃ© insetto. E ora vivo nella mia tana facendomi beffe di me stesso,
con la maligna e vana consolazione che dâ??altronde un uomo intelligente non puÃ² diventare sul serio
Â«qualcosaÂ», solo uno stupido diventa qualcosa.â?•

Un uomo di quarantâ??anni, grazie allâ??aiuto di una piccola ereditÃ , lascia il lavoro e si chiude in casa,
deciso a rimanerci e a scrivere le sue memorie. Dostoevskij non ci presenta il personaggio, ce lo scaraventa
addosso, fa sÃ¬ che si mostri egli stesso da subito in tutta la sua rabbia, con ogni sua debolezza. Lâ??uomo
pare immediatamente molto intelligente ma allo stesso tempo mediocre, perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che si vede, non
fa nulla per nascondere nÃ© lâ??intelligenza, nÃ© la mediocritÃ ; ma perchÃ© decidere di raccontarla? E a
chi?

â??E del resto: di che cosa puÃ² parlare una persona per bene con il massimo piacere? Risposta: di se stessa.
E allora parlerÃ² di me.â?•
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Ecco. Lâ??edizione del romanzo che ho io (Rizzoli, 1994 e successive edizioni, trad. di Milli Martinelli) Ã¨
introdotta da una bellissima prefazione di Alberto Moravia, che considera Memorie dal sottosuolo uno
spartiacque dentro lâ??opera di Dostoevskij. Moravia scrive che a un certo punto lo scrittore russo ha
abbandonato il primo piano, abitazione dalla quale ha scritto tutti i libri precedenti per scendere sottoterra, in
cantina, nel sottosuolo â?? appunto â?? da dove ha cominciato a scavare piÃ¹ a fondo, sempre piÃ¹ a fondo,
per scrivere tutti i suoi romanzi migliori. Quelli che sono considerati i capolavori di Dostoevskij sono, infatti,
tutti successivi al 1864, anno di scrittura di Memorie dal sottosuolo. Moravia osserva che Dostoevskij non sia
piÃ¹ risalito nellâ??appartamento, tutto Ã¨ stato scritto dal sottosuolo. Moravia ha ragione, naturalmente, ma
Ã¨ anche vero che appartamento e cantina stanno insieme, e allora tutto quello che Ã¨ stato scritto dal
sottosuolo risente anche di quello che Ã¨ venuto prima. Lâ??idiota e I demoni, vengono anche da Il sosia o
da Povera gente.

 

Memorie dal sottosuolo Ã¨ un romanzo incredibile, la prosa ha un passo irresistibile e attualissimo. Ã?
talmente in anticipo sui tempi che ti costringe a farti delle serie domande su ciÃ² che scriviamo e leggiamo
adesso. Una delle grosse novitÃ  Ã¨ di tipo strutturale. Il romanzo Ã¨ diviso in due parti. Nella prima
troviamo lâ??uomo che ci sproloquia addosso, pare di vederlo mentre fa su e giÃ¹ in una piccola stanza e ci
spiega i motivi che lo hanno spinto alla decisione di scrivere le proprie memorie, e anche quelli che
dovrebbero trattenerlo dal farlo. Ã? prepotente quando rivendica il bisogno di essere libero e fuori da ogni
convenzione, e poi fa tenerezza, quasi, quando si riconosce inconcludente (lâ??inconcludenza Ã¨ il motivo
per il quale si considera intelligente). Quasi ci punta il dito addosso mentre ci mostra tutti i difetti
dellâ??uomo, che abbondano e si manifestano sia nellâ??accettazione delle cose, sia nei tentativi di
cambiarne il corso. Questâ??uomo che non ha amici, che si vanta di non averne, che allo stesso tempo non si
perdona il bisogno di tanto in tanto di cercarne, di rivendicarne la compagnia e poi di detestarla,
questâ??uomo ci mette davanti a un specchio e quello che vediamo siamo noi.

 



 

Vediamo i nostri pensieri piÃ¹ nascosti, quelli che a nessuno mancano mai, quelli che â?? dal sottosuolo â??
ci guardano e ci domandano il permesso di uscire. Se fossimo tutti sinceri (soprattutto con noi stessi)
saremmo piÃ¹ malvagi o piÃ¹ buoni? La vita che conduciamo Ã¨ reale o Ã¨ soltanto convenzionale?

â??Quando mai la civiltÃ  ci ha reso piÃ¹ umani? La civiltÃ  genera solo una solo una contradditoria
molteplicitÃ  di sensazioni nellâ??uomo eâ?¦ proprio nientâ??altro. E con lo sviluppo di questa
contraddittorietÃ  lâ??uomo forse arriverÃ  al punto di trovare ebbrezza nel sangue. Del resto ci Ã¨ giÃ 
arrivato.â?•

Lâ??ebbrezza che Ã¨ la stessa che prova il personaggio nel mostrarsi e nel raccontare, parlando al lettore
parla a se stesso. Quello che Dostoevskij vuole raccontarci Ã¨ lâ??uomo, in tutte le sue contraddizioni, lo fa
con una luciditÃ  e lungimiranza impressionanti, le tre righe citate qui sopra, sono piÃ¹ che applicabili ai
nostri giorni. Prima che cominci la seconda parte del romanzo, Dostoevskij entra personalmente nel testo,
con una nota in cui spiega che nellâ??opera di fantasia: â??Sia lâ??autore delle memorie che le stesse
Â«memorieÂ» sono ovviamente inventatiâ?•. Se nella prima parte il personaggio tenta di spiegare le ragioni
per le quali ha fatto la sua comparsa, nella seconda parte arriveranno le vere e proprie memorie, il
personaggio racconterÃ  alcuni fatti della sua vita. 



 

Lo scrittore entra nel testo, a metÃ  romanzo, e siamo nel 1864. Entra in maniera molto semplice, con una
linearissima pagina di spiegazioni, ma Ã¨ dirompente perchÃ© lo fa, perchÃ© decide di richiamare il lettore
allâ??ordine, dicendo che le memorie arrivano dal sottosuolo, e fino a questo punto il sottosuolo ti Ã¨ stato
mostrato, ora leggi e guarda ciÃ² che il sottosuolo ha prodotto. Dostoevskij anticipa il postmoderno. Se
Carver Ã¨ venuto da Babel e da Ä?echov, Foster Wallace e Lerner (per fare solo due esempi) vengono da
Dostoevskij. Cominciano le memorie, dunque, ed Ã¨ una parte di libro meravigliosa, commovente e
struggente. Il nostro protagonista ci mostrerÃ  attraverso le azioni che ha compiuto (e non compiuto) la
propria inadeguatezza. Le umiliazioni che subirÃ  quando vorrÃ  umiliare. Si mostrerÃ  comprensivo e
tenero nei confronti di una prostituta, ma subito dopo diventerÃ  duro per compensare la debolezza. Si
renderÃ  ridicolo ogni volta che si ostinerÃ  nel perseguire uno scopo di cui in realtÃ  non gli importa. SarÃ 
arrogante e volgare. RacconterÃ  la propria solitudine come una scelta, ma noi ogni tanto penseremo al
destino. 

 

La prosa di Dostoevskij Ã¨ meravigliosa, scopro ancora di piÃ¹ uno scrittore che non ha eguali. La
condizione umana Ã¨ mostrata con lâ??occhio di un singolo che ha il coraggio di guardarsi dentro, fino al
sottosuolo, trovandoci ogni cosa. Lâ??uomo vorrebbe essere libero, ma non lo sarÃ  mai veramente, per
convenzione e per estrema indecisione. Memorie dal sottosuolo Ã¨ un classico proprio perchÃ© Ã¨ custode
di ogni tempo, quelle memorie diventano in automatico quelle di chi legge, perchÃ© ciÃ² che tormenta
lâ??uomo, da sempre e per sempre, Ã¨ se stesso. Dostoevskij lo sapeva e poi sapeva scriverlo. Quanto tempo
Ã¨ passato dal 1864? Sembrerebbero un paio di settimane, o poco piÃ¹.

 

â??In effetti, ora pongo a me stesso una domanda oziosa: che cosâ??Ã¨ meglio? Una felicitÃ  a buon
mercato, oppure unâ??estrema sofferenza? Allora, cosa Ã¨ meglio?â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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