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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

In un saggio molto bello di Maryanne Wolf, Proust eil calamaro (Vitae Pensiero, 2009), si parladi
capacitA cognitive, di comeil nostro cervello siamutato nei secoli adattandosi ai vari tipi di scrittura,
passando dai caratteri cuneiformi (Sumeri) alla??alfabeto (Greci e Fenici); di come siano cambiate, come
conseguenza, le nostre capacitA di apprendimento. Secondo Wolf Ieggere un classico aventa??anni non A"
come leggerlo a quaranta, cinquanta o sessanta, diversaA™ lacapacitA di apprendimento e diverso A il
nostro bagaglio esperienziale, a cinquanta??anni avremo letto molti piAt libri e vissuto piAt alungo; avremo
molto probabilmente letto giA altri libri della??autore di quel classico che stiamo per affrontare. Troveremo
differenze (per gli stessi motivi) quando leggeremo un romanzo, una seconda volta, adistanza di dieci o
ventad??anni. SarA meglio averli letti con lafreschezzaelacuriositA dei ventd??anni o con |&8??esperienzae
maggior conoscenza dei quaranta??anni? Wolf A una scienziatamaqui non dA risposta certa, perchA©
risposta non puA2 esserci. Proust e il calamaro mi A” tornato, inevitabilmente, in mente quando ho deciso di
leggere Memorie dal sottosuolo, per la prima volta, a quarantacingue anni suonati. Ho cercato di cominciare
lalettura sgombrando il piAt possibile latesta, fingendo di non aver letto nulladi Dostoevskij, di non
conoscerlo. Ho finto di avere trale mani unanovitA editoriale, immaginando cheil romanzo fosse stato
scritto nel 2016 invece che nel 1864. Ho fatto una faticainutile perchA© Dostoevskij non puAz2 fare ameno
di stupirti e Memorie dal sottosuolo A" cosA- lungimirante e attuale che potrebbe essere stato scritto,
cambiando qualche dettaglio, in questi mesi.

&??10 non solo non ho saputo diventare cattivo, ma non ho saputo diventare niente: nA© cattivo nA© buono,
nA© furfante nA© onesto, nA© eroe NA© insetto. E ora vivo nella miatanafacendomi beffe di me stesso,
con lamaligna e vana consolazione che da??altronde un uomo intelligente non puA2 diventare sul serio
A«qual cosaA », solo uno stupido diventa qual cosa.4?

Un uomo di quaranta??anni, grazie alla??aiuto di una piccola ereditA , lasciail lavoro e si chiude in casa,
deciso arimanerci e a scrivere le sue memorie. Dostoevskij non ci presentail personaggio, ce lo scaraventa
addosso, fa sA- che si mostri egli stesso da subito in tutta la sua rabbia, con ogni sua debolezza. La?2uomo
pare immediatamente molto intelligente ma allo stesso tempo mediocre, perchA© A cosA- che si vede, non
fanulla per nascondere nA© 18?%intelligenza, NA© lamediocritA ; maperchA© decidere di raccontarla? E a
chi?

&?7E del resto: di che cosa puAz2 parlare una persona per bene con il massimo piacere? Risposta: di se stessa.
E alloraparlerA2 di me.&2
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Ecco. La??edizione del romanzo che ho io (Rizzoli, 1994 e successive edizioni, trad. di Milli Martinelli) A~
introdotta da una bellissima prefazione di Alberto Moravia, che considera Memorie dal sottosuolo uno
spartiacque dentro |&??opera di Dostoevskij. Moravia scrive che a un certo punto lo scrittore russo ha
abbandonato il primo piano, abitazione dalla quale ha scritto tutti i libri precedenti per scendere sottoterra, in
cantina, nel sottosuolo 4?7 appunto 4?2 da dove ha cominciato a scavare piAt afondo, sempre piAt afondo,
per scrivere tutti i suoi romanzi migliori. Quelli che sono considerati i capolavori di Dostoevskij sono, infatti,
tutti successivi a 1864, anno di scritturadi Memorie dal sottosuolo. Moravia osserva che Dostoevskij non sia
p|A1 risalito nell&??appartamento, tutto A" stato scritto dal sottosuolo. Moravia ha ragione, naturalmente, ma
A" anche vero che appartamento e cantina stanno insieme, e allora tutto quello che A” stato scritto dal
sottosuol o risente anche di quello che A venuto prima. L4??idiota e | demoni, vengono anche da |l sosia o
da Povera gente.

Memorie dal sottosuolo A un romanzo incredibile, la prosa ha un passo irresistibile e attualissimo. A?
talmente in anticipo sui tempi cheti costringe a farti delle serie domande su ciA2 che scriviamo e leggiamo
adesso. Unadelle grosse novitA A™ di tipo strutturale. |1 romanzo A” diviso in due parti. Nella prima
troviamo 18?2uomo che ci sproloquia addosso, pare di vederlo mentre fasu e giAt in una piccola stanza e ci
spiegai motivi che lo hanno spinto alla decisione di scrivere le proprie memorie, e anche quelli che
dovrebbero trattenerlo dal farlo. A? prepotente quando rivendica il bisogno di essere libero e fuori da ogni
convenzione, e poi fatenerezza, quasi, quando si riconosce inconcludente (1&427inconcludenza A™ il motivo
per il quale si consideraintelligente). Quasi ci puntail dito addosso mentre ci mostrartutti i difetti
dell&??uomo, che abbondano e s manifestano sia nell&??accettazione delle cose, sianei tentativi di
cambiarne il corso. Questa??2uomo che non ha amici, che si vanta di non averne, che allo stesso tempo non si
perdonail bisogno di tanto in tanto di cercarne, di rivendicarne la compagnia e poi di detestarla,
guesta??uomo ci mette davanti a un specchio e quello che vediamo siamo noi.



Vediamo i nostri pensieri piAt nascosti, quelli che a nessuno mancano mai, quelli che &2 dal sottosuolo 42?
ci guardano e ci domandano il permesso di uscire. Se fossimo tutti sinceri (soprattutto con noi stessi)
saremmo piA! malvagi o piA® buoni? Lavita che conduciamo A reale 0 A” soltanto convenzionale?

a72Quando mai laciviltA ci hareso piAt umani? LaciviltA genera solo unasolo una contradditoria
molteplicitA di sensazioni nell&??uomo e&? proprio nientd??altro. E con lo sviluppo di questa
contraddittorietA 1&?2uomo forse arriverA a punto di trovare ebbrezza nel sangue. Del resto ci A” giA
arrivato.g?

L&??ebbrezza che A" la stessa che provail personaggio nel mostrarsi e nel raccontare, parlando a |ettore
parla a se stesso. Quello che Dostoevskij vuole raccontarci A [42?uomo, in tutte le sue contraddizioni, lo fa
con unaluciditA e lungimiranzaimpressionanti, le tre righe citate qui sopra, sono piAt che applicabili ai
nostri giorni. Prima che cominci la seconda parte del romanzo, Dostoevskij entra personalmente nel testo,
con unanotain cui spiega che nelld??operadi fantasia: 8??Sial&??autore delle memorie che le stesse
A«memorieA» sono ovviamente inventatia?.. Se nella prima parte il personaggio tenta di spiegare le ragioni
per le quali hafatto la sua comparsa, nella seconda parte arriveranno le vere e proprie memorie, il
personaggio racconterA alcuni fatti della sua vita.




Lo scrittore entranel testo, ametA romanzo, e siamo nel 1864. Entrain maniera molto semplice, con una
linearissima pagina di spiegazioni, maA" dirompente perchA®© lo fa, perchA© decide di richiamare il |ettore
ala??ordine, dicendo che le memorie arrivano dal sottosuolo, e fino a questo punto il sottosuolo ti A” stato
mostrato, oraleggi e guarda ciA2 cheil sottosuolo ha prodotto. Dostoevskij anticipail postmoderno. Se
Carver A" venuto da Babel e da A2echov, Foster Wallace e Lerner (per fare solo due esempi) vengono da
Dostoevskij. Cominciano le memorie, dunque, ed A" una parte di libro meravigliosa, commovente e
struggente. |l nostro protagonista ci mostrerA attraverso le azioni che ha compiuto (e non compiuto) la
propriainadeguatezza. Le umiliazioni che subirA quando vorrA umiliare. Si mostrerA comprensivo e
tenero nei confronti di una prostituta, ma subito dopo diventerA duro per compensare la debolezza. Si
renderA ridicolo ogni voltache s ostinerA nel perseguire uno scopo di cui in realtA non gli importa. SarA
arrogante e volgare. RacconterA la propria solitudine come una scelta, manoi ogni tanto penseremo a
destino.

Laprosadi Dostoevskij A” meravigliosa, scopro ancoradi piAl uno scrittore che non haeguali. La
condizione umana A" mostrata con 1422occhio di un singolo che hail coraggio di guardarsi dentro, fino al
sottosuolo, trovandoci ogni cosa. L&??2uomo vorrebbe essere libero, manon lo sarA mai veramente, per
convenzione e per estrema indecisione. Memorie dal sottosuolo A un classico proprio perchA© A custode
di ogni tempo, quelle memorie diventano in automatico quelle di chi legge, perchA© ciA2 che tormenta
|&??2uomo, da sempre e per sempre, A" se stesso. Dostoevskij 1o sapevae poi sapeva scriverlo. Quanto tempo
A" passato dal 1864? Sembrerebbero un paio d| settimane, 0 poco piAl.

&72In effetti, ora pongo a me stesso una domanda oziosa: che cosa??A” meglio? UnafelicitA abuon
mercato, oppure una??estrema sofferenza? Allora, cosa A™ meglio?a?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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