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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Il deserto dei tartari A" un romanzo di Dino Buzzati pubblicato nel 1940. Racconta la vita di Giovanni
Drogo, ufficiale dell'esercito di un paese che, cosA- com'A” descritto nel romanzo, somigliaal'ltaliadella
primametA del Novecento; tuttavia confina con un grande deserto. In fondo a questo deserto si suppone
vivano i Tartari. Un deserto onirico, dove i confini rimangono incerti e si dilatano al'infinito.

Lo sfondo integratore del romanzo A" lafortezza Bastiani. A differenza dell'agrimensore del Castello, il
tenente Drogo raggiunge la fortezza, ci entra, viene arruolato e accolto. Il problema A" come uscirne. Buzzati
attenua di un grado lo stile di Kafka, Drogo entra nella fortezza, prende servizio e puA2 anche andarsene.
Nessuno, in linea di fatto, glielo impedisce. Rispetto a Signor K., Giovanni Drogo A" libero; giunge alla
Fortezza ha un collogquio immediato con il comandante e chiede il trasferimento, I'impressione di quei luoghi
non A" buona, vuole partire appena possibile. Ci resterA per lavita, esercitando lalibera scelta.

LaFortezza, come lavita, haun fascino irresistibile. Lo emana mano amano che il tempo passa. S tratta
della presenza dell'altro: i Tartari. RealtA tenebrosa e sotterranea. |l Tartaro A™ il luogo della catatonia. Si
puA2 pensare al Deserto dei tartari come aun delirio catatonico, che ripete sempre |'identico. Catatonico A™
chi non decide mai diversamente, fedele al suo gesto, lo ripete infinitamente, senza differenza. La Fortezza
Bastiani A" eterno ritorno del medesimo. Quando |a struttura omeostatica si trova di fronte a differenze, le
annulla.

LaregolaA” ferrea, non concede eccezioni; come nel caso di sparare a chiunque si avvicini alla Fortezza
senza conoscere la parola dordine. Anticaregolamilitare: 82?Alto IA |, chi valA , fermo o sparo!a?e.
L'occasione sarA fatale a un soldato che, sotto il comando di Drogo, viene fucilato secondo laregola.
L'occasione nasce dal deserto. La guarnigione di Drogo intravede il primo segno di vitanelle vicinanze della
postazione esterna alla Fortezza, dove s montala guardia a turno, appena soprail deserto. L'ipotesi che nel
deserto ci siano davveroi tartari, aconfermadi antiche voci, sembra prendere corpo. Inizial'incanto, il
delirio.

Pochi mesi dopo il suo arrivo, Drogo puA2 rientrare, A” tutto pronto, sta per andarsene, il medico lo dimette
CON UNa SCUSA.
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Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni di guerra, dal nord fossero pure giunti
inquietanti messaggi, se era solo questo Drogo sarebbe ugual mente partito; mac'eragiA inlui il torpore
delle abitudini, lavanitA militare, I'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del
servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo.

Qui si decide I'andamento del romanzo, il punto di svolta. Il lettore cominciaa pensare all‘irreversibil itA
Allafine del periodo, proprio nel momento di partire per non tornare mai piAl, si ribaltano d'un colpo le
premesse.

Solo un grande scrittore puA2 farlo. Buzzati descrive I'ambiguitA che lega Drogo alla Fortezza, trasforma
questaambiguitA in unascissione. Ribaltamento paradossale dei pensieri di Drogo. 11 delirio ha preso corpo.
Si forma un complesso a tonalitA affettiva. Drogo perdeil suo residuo identitario, non A" piA? se stesso. Al
suo posto s installa la Fortezza Bastiani.

Con questarinuncia, Giovanni Drogo e la Fortezza Bastiani diventano una cosa sola.

In quelle righe, Buzzati descrive uno scompenso psicotico; potremmo leggereil resto del romanzo comeil
delirio segreto del tenente che, in realtA |, finiscei suoi giorni in una Fortezza manicomiale.

Allaprimadecisione, radicale, di rimanere, ne seguiranno altre. La giovane donna che, a suo rientro, dopo
quattro anni, lo sta aspettando &?? Giovanni avrebbe potuto sposarla e rimanere in servizio nelle vicinanze
a??viene disillusa, Drogo lascia cadere ogni spunto di conversazione. Il rifiuto del Generale di trasferirlo
avrebbe potuto portarlo a dimettersi, per cominciare una vita borghese.

Invece, dopo il breve periodo di licenza, il capitano Drogo decide di tornare alla Fortezza.

A tratti, lo stile di Buzzati, il suo modo di raccontare, fa sparire I'autore, che si fa eroe del racconto. Buzzati,
giornalistadi guerra, conosceva bene I'animo degli ufficiali, le loro contraddizioni:

Un ufficiale 822 dalle spalle non si puA2 capire chi sia e potrebbe essere anche Giovanni Drogo 4?2 cammina
annoiato, nellamattina di primavera per i vasti lavatoi della truppa a quest'ora deserti. Egli non hadafare
ispezioni o controlli; gira cosA- tanto per muoversi; tutto del resto A” in ordine, e vasche pulite, il
pavimento spazzato e quel rubinetto che spande non A” colpadei soldati.

L'ufficiale si ferma guardando in su, aunadelle alte finestre. | vetri sono chiusi, damolti anni non sono stati
lavati e negli angoli pendono ragnatele. Nullac'A” che conforti in qualche modo |'animo umano. Pure, di
dietro ai vetri, Si riesce a scorgere una cosa che somigliaaun cielo. Quello stesso cielo 8?? pensaforse
I'ufficiale &?? quel medesimo sole illumina contemporaneamente gli squallidi lavatoi e certe praterie lontane.

Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli fiori di presumibile colore bianco. Anche gli alberi,
come A" giusto, hanno messo le foglie nuove. Bello sarebbe caval care senza scopo per la campagna. E per
una stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse una bella ragazza, e quando ci si passavicino acavallo le
salutasse con un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per un ufficiale della Fortezza Bastiani
cosA- stupidi pensieri?



La seconda parte del romanzo ricorda Beckett, piuttosto che Kafka. Drogo diventa un Molloy, un Malone.
Come loro, s va deteriorando nel fisico e nella mente.

Al rientro alla Fortezza, emerge, dallo sfondo del romanzo, lafiguradi Simeoni, visionario di Tartari che
diventa comandante della Fortezza. Simeoni staa Drogo, come gli infermieri stanno al protagonista del
racconto Sette piani: lo imbroglia, gli fa credere certe cose per dltre.

Quando il maggiore Drogo A” ormai irrimediabilmente malato, Simeoni lo caccia dalla Fortezza, proprio
mentre I'invasione del Tartari si sta compiendo. In quella stanza potrebbe sistemare tre ufficiali, se Drogo se
ne andasse dalla Fortezza, manon A" per questo, A" per il suo bene. Intanto Drogo A™ sfinito. Non A" stanco,
chi A" stanco riposa. Chi A” finito, non ha altra possibilitA di recupero. Muore.

RicorderA2 sempreil disegno di copertinadel Deserto dei Tartari che possedevamio padre: piccoli schizzi
neri di soldati a cavallo su sfondo bianco. Un bianco indifferenziato, tutto uguale. Se non c'erano gli schizzi a
fare dafigura, sarebbe stata una copertina bianca, opaca, rigida. Sono andato a cercare su internet quella
copertina, nessunatraccia. Ho chiesto ai miel cari se per caso avevano conservato quel volume, nulla. Si vede
che melo sono figuratoio.

Libro opaco, come il bianco della copertina. Non I'avevo mai letto e, nel leggerlo, ho conosciuto le ragioni di
un atto mancato. L'opera di Buzzati somigliaa?? in altre dimensioni 4?7 allavita di mio padre, dirigente di
unafabbrica da cui non hamai saputo uscire.

Mi restaimpresso un altro romanzo di Buzzati, |1 segreto del bosco vecchio, incantato e perturbante. La
sensazione fisicadel legno d'albero, ancoravivo, che selo tagli esce lalinfa ed emana quell'odore verde,
amaro e acerbo. Esperienze che evocano larAdverie paterna. Buzzati dipingeva, come mio padre, ricordo
anche gquesto odore, dei colori aolio sullatela. Lui, per nonirritarei familiari e per lo scarso talento,
dipingeva paesaggi, ponti, case, canali. Avrebbe voluto dipingere le cose di Buzzati, certo con minor
maestria, ma non osava. Apparteneva alla piccola borghesia, non glielo si sarebbe concesso.

Buzzati erafiglio di uninsigne giurista, mio padre di uninsigne vigile urbano milanese. Tuttaviac'eralo
stesso sentire, uno Zeitgeist che accomunava lo scrittore/giornalista a un mondo laico e liberale di persone
che lo apprezzavano; quelli che, nel dopoguerra, sarebbero diventati i lettori del Corriere della Sera.

Il deserto dei tartari A~ precedente, esce allo scoppio della guerra, mentre Buzzati lavora presso il Corriere e
ha la sensazione di una routine che lo consuma all'esaustione. Nel 1940, mio padre, piAt giovane di dieci
anni, venivarichiamato, partiva per laLibia, per finire prigioniero in Scozia e rimanerci fino al 1946. La
Scozia avrebbe potuto essere |a sua Fortezza Bastiani, ma rientrAz2,

Chi A" Giovanni Drogo? Un malinconico? Un Robert Burton contemporaneo? Un nevrotico ostinato e
codardo, che si infligge dolore pur di non vivere una vitaimprevedibile? Uno psicotico catatonico che viveil
delirio dellanecessitA , a pari di un eroe tragico?

Oppure il romanzo di Buzzati non A™ altro che la vita per come la conosciamo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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