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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Il deserto dei tartari € un romanzo di Dino Buzzati pubblicato nel 1940. Racconta la vitadi Giovanni Drogo,
ufficiale dell'esercito di un paese che, cosi com'e descritto nel romanzo, somigliaall'ltalia della prima meta
del Novecento; tuttavia confina con un grande deserto. In fondo a questo deserto si suppone vivano i Tartari.
Un deserto onirico, dovei confini rimangono incerti e si dilatano all'infinito.

Lo sfondo integratore del romanzo € la fortezza Bastiani. A differenza dell'agrimensore del Castello, il
tenente Drogo raggiunge lafortezza, ci entra, viene arruolato e accolto. Il problema e come uscirne. Buzzati
attenua di un grado lo stile di Kafka, Drogo entra nella fortezza, prende servizio e pud anche andarsene.
Nessuno, in linea di fatto, glielo impedisce. Rispetto a Signor K., Giovanni Drogo € libero; giunge ala
Fortezza ha un collogquio immediato con il comandante e chiede il trasferimento, I'impressione di quei luoghi
non & buona, vuole partire appena possibile. Ci restera per la vita, esercitando la libera scelta.

LaFortezza, come lavita, haun fascino irresistibile. Lo emana mano amano che il tempo passa. S tratta
della presenza dell'altro: i Tartari. Realta tenebrosa e sotterranea. |l Tartaro €il luogo della catatonia. Si pud
pensare al Deserto dei tartari come aun delirio catatonico, che ripete sempre I'identico. Catatonico € chi non
decide mai diversamente, fedele a suo gesto, lo ripete infinitamente, senza differenza. La Fortezza Bastiani &
eterno ritorno del medesimo. Quando la struttura omeostatica si trova di fronte a differenze, le annulla.

Laregola é ferrea, non concede eccezioni; come nel caso di sparare achiunque si avvicini alla Fortezza senza
conoscere la parola d'ordine. Anticaregola militare: “Alto 14, chi vala, fermo o sparo!”. L'occasione sara
fatale a un soldato che, sotto il comando di Drogo, viene fucilato secondo laregola. L'occasione nasce dal
deserto. Laguarnigione di Drogo intravede il primo segno di vita nelle vicinanze della postazione esterna ala
Fortezza, dove s monta la guardia a turno, appena soprail deserto. L'ipotesi che nel deserto ci siano davvero

i tartari, aconfermadi antiche voci, sembra prendere corpo. Inizial'incanto, il delirio.

Pochi mesi dopo il suo arrivo, Drogo puo rientrare, e tutto pronto, sta per andarsene, il medico lo dimette con
una scusa

Avessero pur suonato le trombe, si fossero pure udite canzoni di guerra, dal nord fossero pure giunti
inquietanti messaggi, se era solo questo Drogo sarebbe ugual mente partito; mac'eragiain lui il torpore delle
abitudini, la vanita militare, I'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio,
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quattro mesi erano bastati per invischiarlo.

Qui s decide I'andamento del romanzo, il punto di svolta. Il lettore comincia a pensare all'irreversibilita. Alla
fine del periodo, proprio nel momento di partire per non tornare mai piu, si ribaltano d'un colpo le premesse.

Solo un grande scrittore puo farlo. Buzzati descrive I'ambiguita che lega Drogo alla Fortezza, trasforma
questa ambiguitain una scissione. Ribaltamento paradossale dei pensieri di Drogo. Il delirio ha preso corpo.
Si forma un complesso a tonalita affettiva. Drogo perde il suo residuo identitario, non € piul se stesso. Al suo
posto s installa la Fortezza Bastiani.

Con questarinuncia, Giovanni Drogo e la Fortezza Bastiani diventano una cosa sola.

In quelle righe, Buzzati descrive uno scompenso psicotico; potremmo leggere il resto del romanzo comeiil
delirio segreto del tenente che, in realta, finisce i suoi giorni in una Fortezza manicomiale.

Allaprimadecisione, radicale, di rimanere, ne seguiranno altre. La giovane donna che, al suo rientro, dopo
guattro anni, lo sta aspettando — Giovanni avrebbe potuto sposarla e rimanere in servizio nelle vicinanze —
viene disillusa, Drogo lascia cadere ogni spunto di conversazione. 1l rifiuto del Generale di trasferirlo
avrebbe potuto portarlo a dimettersi, per cominciare una vita borghese.

Invece, dopo il breve periodo di licenza, il capitano Drogo decide di tornare alla Fortezza.

A tratti, lo stile di Buzzati, il suo modo di raccontare, fa sparire I'autore, che si fa eroe del racconto. Buzzati,
giornalistadi guerra, conosceva bene I'animo degli ufficiali, le loro contraddizioni:

Un ufficiale — dalle spalle non si puo capire chi sia e potrebbe essere anche Giovanni Drogo — cammina
annoiato, nellamattina di primavera per i vasti lavatoi della truppa a quest'ora deserti. Egli non hadafare
ispezioni o controlli; gira cosi tanto per muoversi; tutto del resto & in ordine, le vasche pulite, il pavimento
spazzato e quel rubinetto che spande non é colpa dei soldati.

L'ufficiale sl ferma guardando in su, aunadelle alte finestre. | vetri sono chiusi, damolti anni non sono stati
lavati e negli angoli pendono ragnatele. Nulla c'é che conforti in qualche modo I'animo umano. Pure, di dietro
ai vetri, S riesce a scorgere una cosa che somigliaa un cielo. Quello stesso cielo — pensaforse |'ufficiale —
guel medesimo sole illumina contemporaneamente gli squallidi lavatoi e certe praterie lontane.

Le praterie sono verdi e ci sono nati da poco piccoli fiori di presumibile colore bianco. Anche gli alberi,
come e giusto, hanno messo le foglie nuove. Bello sarebbe caval care senza scopo per la campagna. E per una
stradetta, in mezzo alle siepi, avanzasse una bellaragazza, e quando ci Si passavicino acavallo lei salutasse
con un sorriso. Ma che ridicola cosa, sono mai ammissibili per un ufficiale della Fortezza Bastiani cosi
stupidi pensieri?

L a seconda parte del romanzo ricorda Beckett, piuttosto che Kafka. Drogo diventa un Molloy, un Malone.
Come loro, s va deteriorando nel fisico e nella mente.

Al rientro alla Fortezza, emerge, dallo sfondo del romanzo, lafiguradi Simeoni, visionario di Tartari che
diventa comandante della Fortezza. Simeoni staa Drogo, come gli infermieri stanno al protagonista del
racconto Sette piani: o imbroglia, gli fa credere certe cose per altre.



Quando il maggiore Drogo e ormai irrimediabilmente malato, Simeoni |o caccia dalla Fortezza, proprio
mentre I'invasione del Tartari si sta compiendo. In quella stanza potrebbe sistemare tre ufficiali, se Drogo se
ne andasse dalla Fortezza, manon é per questo, € per il suo bene. Intanto Drogo e sfinito. Non é stanco, chi &
stanco riposa. Chi e sfinito, non ha altra possibilita di recupero. Muore.

Ricordero sempreil disegno di copertinadel Deserto del Tartari che possedeva mio padre: piccoli schizzi

neri di soldati a cavallo su sfondo bianco. Un bianco indifferenziato, tutto uguale. Se non c'erano gli schizzi a
fare dafigura, sarebbe stata una copertina bianca, opaca, rigida. Sono andato a cercare su internet quella
copertina, nessunatraccia. Ho chiesto ai miel cari se per caso avevano conservato quel volume, nulla. Si vede
che melo sono figuratoio.

Libro opaco, come il bianco della copertina. Non I'avevo mai letto e, nel leggerlo, ho conosciuto le ragioni di
un atto mancato. L'opera di Buzzati somiglia—in altre dimensioni —allavitadi mio padre, dirigente di una
fabbrica da cui non hamai saputo uscire.

Mi restaimpresso un altro romanzo di Buzzati, |1 segreto del bosco vecchio, incantato e perturbante. La
sensazione fisicadel legno d'albero, ancora vivo, che selo tagli esce lalinfa ed emana quell'odore verde,
amaro e acerbo. Esperienze che evocano laréverie paterna. Buzzati dipingeva, come mio padre, ricordo
anche questo odore, dei colori aolio sullatela. Lui, per nonirritarei familiari e per lo scarso talento,
dipingeva paesaggi, ponti, case, canali. Avrebbe voluto dipingere le cose di Buzzati, certo con minor
maestria, ma non osava. Apparteneva alla piccola borghesia, non glielo si sarebbe concesso.

Buzzati erafiglio di uninsigne giurista, mio padre di un insigne vigile urbano milanese. Tuttaviac'eralo
stesso sentire, uno Zeitgeist che accomunava lo scrittore/giornalista a un mondo laico e liberale di persone
che lo apprezzavano; quelli che, nel dopoguerra, sarebbero diventati i lettori del Corriere della Sera.

Il deserto dei tartari e precedente, esce allo scoppio della guerra, mentre Buzzati lavora presso il Corrieree
ha la sensazione di una routine che lo consuma all'esaustione. Nel 1940, mio padre, piu giovane di dieci anni,
venivarichiamato, partiva per laLibia, per finire prigioniero in Scozia e rimanerci fino a 1946. La Scozia
avrebbe potuto essere la sua Fortezza Bastiani, marientro.

Chi e Giovanni Drogo? Un malinconico? Un Robert Burton contemporaneo? Un nevrotico ostinato e
codardo, che si infligge dolore pur di non vivere una vitaimprevedibile? Uno psicotico catatonico che viveil
delirio della necessita, al pari di un eroe tragico?

Oppure il romanzo di Buzzati non € altro che lavita per come la conosciamo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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