
 

Câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ assurdo dellâ??amore? 
Cesare Pavese
22 Luglio 2016

 

Nelle pagine dei suoi romanzi e racconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi -
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da essi si
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come Ã¨ accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui o nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone dâ??autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo,  22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo piÃ¹ vero di quello reale.

 

A E.

[Torino,] 15 settembre 1932

 

Sono stato male tutto il giorno a non vederti sulla strada di Crevacuore

E., comâ??Ã¨ brutta Torino. E il piÃ¹ triste di tutto questo Ã¨ che ci dimenticheremo, senza esserci quasi
nemmeno conosciuti. Non so quel che tu veda in me, ma io indovino in te un miracolo di femminilitÃ  e di
tenerezza, che, come si Ã¨ formato avanti agli occhi a poco a poco in tutta lâ??estate, cosÃ¬ ora colla
medesima lentezza andrÃ  svanendomi nelle nostre lettere. E., ho paura che i nostri ultimi giorni di * - li
dimenticheremo mai? - siano stati come una crisi, un punto massimo, oltre il quale non andremo.
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Questo per ora Ã¨ un pensiero che mi dispera, ma il giorno in cui mi lascerÃ  indifferente ci pensi, E.? Non
Ã¨ la disperazione, la sofferenza, che ci deve far paura - questo Ã¨ nulla, Ã¨ anzi ciÃ² che ci puÃ² rendere
piÃ¹ meraviglioso un altro incontro - ma il momento che non soffriremo piÃ¹, che non ce ne importerÃ  piÃ¹,
questo Ã¨ il terribile.

E pensare che probabilmente noi tra poco dovremo perderci, senza quasi esserci conosciuti, senza sapere di
noi piÃ¹ che uno sguardo, un bacio alle dita, qualche carezza.

 

Che cosa pensi tu, E.? PerchÃ© tremi quando sono con te? Cosa câ??Ã¨ dentro ai tuoi occhi quando mi
guardi sorridendo e poi ti fai seria, quasi ostile, e poi torni a sorridere? Queste cose le perderÃ² senza averle
mai conosciute.

 

Io dâ??amore non so piangere E. - piango a sentire unâ??ingiustizia, una crudeltÃ , un dolore di bambino - e
non posso nemmeno consacrarti delle lacrime per tutto il dono immenso che hai fatto a me in questi giorni.
PiangerÃ² forse quando ripenserÃ² - e sarÃ  tardi - al tesoro di quellâ??amore sprecato cosÃ¬, per uno che
non ne vale la pena: tantâ??Ã¨ vero che lo lascia ora morire senza nemmeno commuoversi, senza tentare di
far nulla per conservarselo, meritarselo.

 

Ma che altro potremmo fare? Ã? inutile mentire: in amore conta il corpo e il sangue, conta la stretta, la vita, e
noi dobbiamo star staccati, dobbiamo avere giudizio, ragionare; mentre la ragione non conta dinanzi alla vita.

Tu sprechi il tuo amore, E. Io non so di volerti bene se non ti sono stretto vicino, e questo temo voglia dire
che non ti voglio quel bene che tu desideri.

 

Ma di una cosa sarÃ² gioioso, se non temessi che tutto fosse per finire con quello: i nostri pomeriggi a * a
guardarci negli occhi  e carezzarci. Quelli non li dimenticherÃ² mai. Fa, E., che tutto non finisca qui: dammi
una probabilitÃ  di amarti meglio, di esserti piÃ¹ fedele nei miei pensieri, piÃ¹ degno di te!

Se mi scriverai, devi giurarmi che a Bra staremo sempre insieme senza stancarci.

 

Ma dove andremo a finire E.? Câ??Ã¨ qualcosa di piÃ¹ assurdo dellâ??amore? Se lo godiamo fino
allâ??ultimo, subito ce ne stanchiamo, disgustiamo; se lo teniamo alto per ricordarlo senza rimorsi, un giorno
rimpiangeremo la nostra sciocchezza e viltÃ  di non avere osato. Lâ??amore non chiede che di diventare
abitudine, vita in comune, una carne sola di due, e, appena Ã¨ tale, Ã¨ morto. A pensarci, si viene matti! Ã?
inutile, lâ??amore Ã¨ vita e la vita non vuole ragionamenti. Ma possiamo noi lasciarci andare giÃ¹ cosÃ¬ alla
disperata? Dove andiamo a finire? Non so trovare parole di conforto per te che valgano, se non ricordarti quel
giorno che eravamo stretti insieme, in piedi, e pareva che uno dei due dovesse condurlo a fucilare e invece
era tutta gioia. Ricordami quellâ??attimo, E., se mi scrivi, e dimmi di quando saremo a Bra.

 

Ti bacio cosÃ¬, come vuoi tu, anche se sei stata cattiva a non venire sulla strada di Crevacuore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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