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Nelle pagine dei suoi romanz eracconti , nel diario, nelle lettere Pavese ha disegnato immagini di luoghi -
Santo Stefano Belbo, le Langhe - e ha ritratto figure umane che in quei luoghi erano di casa o che da s
erano allontanati per poi ritornarvi. Questi luoghi e quelle facce appartengono ormai alla nostra memoria,
hanno assunto tratti quasi mitologici; Pavese, come A" accaduto ad altri grandi artisti, vive oggi nelle
riscritture degli scrittori che sono venuti dopo di lui o nelle creazioni in altre forme espressive, nella musica
ad esempio, nella canzone da??autore, nella musica elettronica. La sua voce ricompare nei reading di poeti,
narratori e attori.

In occasione della rassegna di iniziative pavesiane Con gli occhi di Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo, 22,
23, 24 luglio e 5 agosto) doppiozero ripercorre alcune tracce di questo effetto Pavese, di questa strana
corrente magnetica che attraversa le generazioni e sedimenta un senso di appartenenza ad un mondo spesso
solo immaginato ma forse proprio per questo piAt vero di quello reale.

A E.

[Torino,] 15 settembre 1932

Sono stato male tutto il giorno a non vederti sulla strada di Crevacuore

E., coma??A" brutta Torino. E il piA triste di tutto questo A" che ci dimenticheremo, senza esserci quasi
nemmeno conosciuti. Non so quel che tu vedain me, maio indovino in te un miracolo di femminilitA e di
tenerezza, che, come si A" formato avanti agli occhi a poco a poco in tutta |4??estate, cosA- ora colla
medesima lentezza andrA svanendomi nelle nostre lettere. E., ho paurachei nostri ultimi giorni di * - i
dimenticheremo mai? - Siano stati come unacrisi, un punto massimo, oltre il quale non andremo.
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Questo per ora A un pensiero che mi dispera, mail giorno in cui mi lascerA indifferente ci pensi, E.? Non
A" ladisperazione, la sofferenza, che ci deve far paura- questo A" nulla, A" anzi ciA2 che ci puA2 rendere
piAl meraviglioso un atro incontro - mail momento che non soffriremo piA?, che non ce ne importerA piAL,
questo A" il terribile.

E pensare che probabilmente noi tra poco dovremo perderci, senza quasi esserci conosciuti, senza sapere di
noi piA* che uno sguardo, un bacio ale dita, qualche carezza.

Che cosapensi tu, E.? PerchA© tremi quando sono con te? Cosa c&??A" dentro ai tuoi occhi quando mi
guardi sorridendo e poi ti fai seria, quasi ostile, e poi torni a sorridere? Queste cose le perderA2 senza averle
mal conosciute.

lo d&??amore non so piangere E. - piango a sentire und??ingiustizia, una crudeltA , un dolore di bambino - e
non posso nemmeno consacrarti delle lacrime per tutto il dono immenso che hai fatto a me in questi giorni.
PiangerA2 forse quando ripenserA2 - e sarA tardi - al tesoro di quell&??amore sprecato cosA-, per uno che
non ne vale la pena: tantd??A" vero che |o lascia ora morire senza nemmeno commuoversi, senza tentare di
far nulla per conservarselo, meritarselo.

Ma che altro potremmo fare? A? inutile mentire: in amore contail corpo eil sangue, contalastretta, lavita, e
noi dobbiamo star staccati, dobbiamo avere giudizio, ragionare; mentre la ragione non conta dinanzi alavita.

Tu sprechi il tuo amore, E. 10 non so di volerti bene se non ti sono stretto vicino, e questo temo vogliadire
che non ti voglio quel bene che tu desideri.

Madi una cosa sarA2 gioioso, se non temessi che tutto fosse per finire con quello: i nostri pomeriggi a* a
guardarci negli occhi e carezzarci. Quelli non li dimenticherA2 mai. Fa, E., che tutto non finisca qui: dammi
una probabilitA di amarti meglio, di esserti piAt fedele nei miei pensieri, piAt degno di te!

Se mi scriverai, devi giurarmi che a Bra staremo sempre insieme senza stancarci.

Ma dove andremo afinire E.? Ca??A" qualcosadi piAt assurdo della??amore? Se lo godiamo fino
alla?2ultimo, subito ce ne stanchiamo, disgustiamo; se o teniamo ato per ricordarlo senzarimorsi, un giorno
rimpiangeremo la nostra sciocchezza e viltA di non avere osato. L&??amore non chiede che di diventare
abitudine, vitain comune, una carne soladi due, e, appenaA” tale, A" morto. A pensarci, i viene matti! A?
inutile, 1422amore A" vita e la vita non vuole ragionamenti. Ma possiamo noi lasciarci andare giAt cosA- dla
disperata? Dove andiamo afinire? Non so trovare parole di conforto per te che valgano, se non ricordarti quel
giorno che eravamo stretti insieme, in piedi, e pareva che uno dei due dovesse condurlo afucilare einvece
eratuttagioia. Ricordami quella??attimo, E., se mi scrivi, e dimmi di quando saremo a Bra.

Ti bacio cosA-, come vuoi tu, anche se sei stata cattiva a non venire sulla strada di Crevacuore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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