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La circostanza che le città distrutte furono due, mentre della Bomba si parla solo,
e per antonomasia, al singolare, col solo nome di Hiroshima che ritorna, nel
ricordo e come riferimento indelebile, significa forse che nient’altro che l’inizio
conta, la prima volta, il fatto che un momento, e una decisione, inaugurale ci sia
stato?

 

Foto di Yosuke Yamahata. 

 

Ancora più terribile della prima volta è la seconda, la ripetizione che sola di
Hiroshima ha fatto una prima volta, l’apertura di una serie e non un errore isolato
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(come quegli azzardi biologici, i mostri, che sono sempre unici e infecondi, perché
se avessero séguito non sarebbero più tali e la loro mostruosità sarebbe invece
assorbita, dimenticata e poi dopo molto tempo ricercata con nostalgia, nella
normalità di una nuova specie); ed è per questo che di Nagasaki si tace, o che
essa non appare se non come un’appendice si direbbe vuota, una desinenza
duale di cui si è conservato il suono ma del cui significato si è persa la memoria.

 

 

Foto di Yosuke Yamahata.

  

Se Hiroshima – ridotta alla puntualità di un inizio circoscritto, e dunque tutto
sommato asportabile proprio mediante il suo innalzamento all’abietta dignità di
evento assoluto, da ripetizione che in realtà anch’essa già era –, è la memoria che
mentre condanna si assolve, Nagasaki è, della condanna, il sigillo definitivo, che
quindi si deve dimenticare. Col dopo si cancella anche il prima, e alla fine non
resta più niente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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