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Continua lâ??intervento di doppiozero a sostegno del Progetto Jazzi, un programma di valorizzazione e
narrazione del patrimonio culturale e ambientale, materiale e immateriale, del Parco Nazionale del Cilento
(SA).
 
Â«Mi attenevo in questo allâ??esempio dei viandanti che, smarriti in una foresta, non devono andare in giro
errabondi, ora in una direzione e ora nellâ??altra, o, peggio che mai, fermarsi da qualche parte, ma devono
camminare sempre diritto, per quanto Ã¨ possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un buon motivo
â?¦ Â». La seconda regola della morale provvisoria di Cartesio obbedisce anchâ??essa ai criteri suggeriti dal
metodo; questâ??ultimo (letteralmente, la via, odos, per) indica il cammino ottimale, segue il percorso piÃ¹
breve, come fa esemplarmente la traiettoria della luce. La RazionalitÃ  classica e la sua strategia
dellâ??efficacia rispondono ad un principio di economia: Ã¨ questo, ha osservato Michel Serres, il fondovalle
(talweg) della cultura della modernitÃ . Si tratta di risparmiare tempo, di conseguire il risultato massimo con
il dispendio minimo, di procedere velocemente verso lâ??uscita dallâ??oscuro labirinto, dalla tenebrosa
foresta dellâ??ignoranza. La via metodica si muove nellâ??uniformitÃ  di un deserto: riduce a zero le
deviazioni, ricaccia nellâ??insignificanza le differenze, fonti di distrazione. Il metodo segue gli estremi,
procede per massimi e minimi: accoglie soltanto quanto Ã¨ cosÃ¬ chiaro e distinto da non poter essere messo
in dubbio, divide le difficoltÃ  nelle parti piÃ¹ piccole possibili, segue lâ??ordine delle ragioni piÃ¹ semplici,
compie le enumerazioni piÃ¹ complete.
 
Questo spazio omogeneo delle ragioni era giÃ  stato tracciato sulla sabbia del deserto dove Talete, ricorrendo
allâ??ombra, misurÃ² lâ??altezza delle piramidi: spazio delle similitudini, dove le stesse cose si ripresentano
quando lo si divide a metÃ  o in parti sempre piÃ¹ piccole. Ã? lo spazio in cui la freccia si dirige inutilmente
verso il bersaglio, dove Achille insegue in eterno la tartaruga; lo stesso spazio in cui Calvino voleva rendersi
irraggiungibile, nascondendosi nella continuitÃ  della retta. Ma lo Zenone del nostro tempo, della nostra
geometria post non-euclidea, abita varietÃ  molteplici, ripiegate, dove lâ??operatore di variazioni non Ã¨ la
semplice divisione, Ã¨ semmai il clinamen lucreziano, la deviazione infinitesima. Il nostro spazio-tempo non
Ã¨ il foglio bianco o la lavagna, Ã¨ una varietÃ  piena di buchi, di nodi, di pozzi ed ombelichi, di singolaritÃ 
e punti di catastrofe, di curve di von Koch dalla dimensione frattale. Viviamo spazi topologici piÃ¹ simili al
comporsi variegato di un paesaggio che non allo spazio vuoto delle traiettorie lineari della meccanica
classica: colline e anfratti, svolte improvvise e salite scoscese, dove il passo e lo sguardo incontrano ostacoli,
altrettanti vincoli che impongono o suggeriscono di procedere con lentezza. Le norme universali del metodo
valgono dove il locale si limita a riprodurre il globale, ma non ci aiutano a percorrere un paesaggio:
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Anna Enrica Passoni
 
la varietÃ  differenziata dei luoghi costringe a divergere, circostanze impreviste impongono un cammino che
asseconda le condizioni del terreno e le variazioni meteorologiche. Non un metodo, ma una randonnÃ©e,
suggerisce Michel Serres. Nellâ??antico lessico della caccia, correre a randon significa seguire la corsa
irregolare della selvaggina, mutare spesso direzione perchÃ© la bestia, con salti bruschi e imprevisti, cerca di
depistare la muta dei cani. E se lâ??inglese attribuisce oggi a randon il significato di caso, il francese ha
conservato in randonnÃ©e il senso del vagabondare, dellâ??erranza pronta a dare ascolto alle rapide
metamorfosi delle nuvole.
 

Anna Enrica Passoni
 
Ulisse non poteva seguire una via metodica per tornare ad Itaca: le meteore, i giochi delle correnti, i cattivi
paraggi, mille vincoli gli impedivano di procedere linearmente. Lâ??abile marinaio Ã¨ costretto al piccolo
cabotaggio, a stare sotto costa per evitare venti contrari, ad andare un poâ?? al largo per lasciarsi trasportare
dalla giusta corrente, ad ormeggiare lontano dal canto delle Sirene e dalle seduzioni femminili. Ulisse,
polymethes, dalle molte astuzie, gioca con i vincoli che turbano il cammino, tiene conto del momento
giornaliero o stagionale, Ã¨ costretto a una rotta sinuosa, quasi mai la piÃ¹ breve: scopre cosÃ¬ terre ignote
che puÃ² cartografare, entra in porti sconosciuti prima (Kavafis). Lâ??odissea Ã¨ un esodo: non quello che
giunge alla terra promessa attraversando il deserto, ma quello suggerito dallâ??etimo, il cammino seguito si
stacca (ex-odos) dalla via scelta, qui e lÃ , localmente, scarta rispetto alla norma. Ulisse si sottomette alle
fluttuazioni dei flutti, del mare e del vento, scivola fra i turbini di Cariddi e Scilla, resta bloccato in porto per
assenza di vento, subisce il fascino di attrattori strani. Lâ??ordine del suo percorso si fa intreccio, gnommero,
di cammini imprevedibili, come accadeva ai naviganti in cerca del passaggio a Nord-Ovest, fra il Nord del
Canada e lâ??Artico; essi dovevano attendere il momento propizio, quando nei ghiacci si aprivano varchi,
incerto tempore incertisque locis (diceva Lucrezio del clinamen), che nessuna carta poteva indicare, e il
percorso era ogni volta da inventare.  
 
Sullâ??oceano possono scatenarsi le intemperie, ma la nave prosegue lungo la sua linea diritta o la sua
geodetica. Colombo non ha bisogno di deviare dalla sua rotta percorrendo la monotona semplicitÃ 
dellâ??alto mare; i vincoli o le variabili sono ridotti a meri dettagli quando si attraversa lâ??oceano, feroce



ma governabile. Quando si naviga invece su mari stretti, dal mareggio corto, fra le mille variabili
dellâ??Egeo o del Mediterraneo, la chiglia puÃ² sbattere su scogli sommersi o frangersi sulla costa
frastagliata, sospinta da venti impetuosi. La randonnÃ©e di Ulisse richiede piÃ¹ astuzia di quanta ne occorra
sulla via per le Indie: correre al riparo di una baia foranea per sottrarsi al vento, doppiare un capo
prendendolo a distanza per sfruttare le correnti. Andare diritto vorrebbe dire fare naufragio. La rotta di Ulisse
Ã¨ una maglia di fili intrecciati dove i capricci di venti, onde e correnti disegnano turbolenze, vortici di
circostanze, singolaritÃ  locali. Lâ??abilitÃ  di manovra impone mille svolte, lâ??invenzione di espedienti
per gestire cambiamenti improvvisi: Ã¨ questa lâ??intelligenza del gubernator, lâ??antico maestro della
cibernetica di Wiener. Ã? questa la ratio che nasce navigando sul mar Mediterraneo, la stessa del contadino
che contende la terra allâ??erosione dei venti e delle onde, ai rovesci del tempo: intarsio di luoghi modellati
dalle brezza, terrazze strappate allo scivolamento del terreno, lotti singolari che la salinitÃ  infetta o che il
sole inaridisce. Le circostanze formano i luoghi: lungo le coste, le grotte sono abitate da divinitÃ 
capricciose, allâ??interno, fra boschi e orti, altri geni popolano i paraggi.
 
Lâ??epoca dei grandi viaggi prepara il terreno su cui si edifica la modernitÃ : varcare gli oceani lungo archi
di grandi cerchi, uscire dalla foresta seguendo una linea retta senza scorgere il ramo dâ??oro, equivale a
gettare nellâ??oblio, a dissolvere, lâ??abito dâ??Arlecchino del paesaggio, annullare il locale nel globale
universalizzato. Nello spazio reso omogeneo dal governo di un unico dio, la Ratio lineare scopre leggi valide
per ogni latitudine: Â«Chi avrebbe potuto credere, nel corso dellâ??AntichitÃ , allâ??esistenza di una legge
universale, quando nessun ulivo si torce allo stesso modo e nessun colpo di vento assomiglia a quello della
vigilia?Â» (Michel Serres). La mappa della modernitÃ  Ã¨ lo spazio cartesiano, bianco e privo di curvature,
dove le uniche differenze sono quantitative: possiamo cosÃ¬ tracciare traiettorie senza ostacoli, nel vuoto in
cui valgono le leggi della dinamica newtoniana. La mappa non Ã¨ il territorio, si sa; ma qui la mappa
cancella il paesaggio, insieme ai luoghi che il politeismo pagano faceva brulicare di differenze. Il pagus
latino, circoscrizione rurale a cui era affidata la manutenzione di strade e beni comuni, boschi e pascoli, era
anche luogo di culto, talvolta trasformato in pieve nellâ??epoca cristiana. Il paesaggio era pagina di pagine,
esuberanza di differenze non sconfitte dalla reductio ad unum; e viaggiare fra i sentieri dellâ??orto o
nellâ??intrico del bosco poteva riservare piÃ¹ sorprese che una navigazione verso lâ??Oriente esotico o lungo
le rotte degli spazi siderali. 
 
E se fosse il paesaggio il modello che meglio illustra la complessitÃ  del reale? Oggi lo si puÃ² leggere
attraverso le formalitÃ  astratte della geometria qualitativa dellâ??anesatto, grafi e catastrofi, frattali e nodi; e
le varietÃ  della topologia (topos, il luogo appunto, in origine analysis situs) non ignorano la ricchezza della
molteplicitÃ  sensoriale. Possiamo cosÃ¬ trovare nuovi equilibri tra il mondo ed il luogo, tra il cosmo e il
focolare, dare sostanza al sogno del Roland Barthes de La camera chiara (e di Calvino) di una mathesis
singularis, una scienza del singolo oggetto. La modernitÃ  ha inseguito il suo paradigma nellâ??astronomia:
nello spazio cosmico, contenitore uniforme, si disponeva il sistema del mondo, centrato o in espansione verso
lâ??infinito.
 
E se fosse la geografia il nostro nuovo paradigma? La geografia in senso letterale, scrittura della terra su di
sÃ©, ricorda Serres: sono le cose stesse a lasciare impronte le une sulle altre, a scrivere sulle pagine del
mondo, prima che lo facciano gli umani, i contadini su tutti. Trascinate dai torrenti e dal loro peso, le pietre
incidono le rive e disegnano il fondovalle, il vento erode le coste, il ghiaccio spezza gli alberi: le cose
disegnano il proprio intarsio sulla carne del mondo. Chi scrive? Lâ??acqua, la neve, il granito, il sole,
scrivono sul marmo, sulla flora e la fauna, riempiono la terra di rughe. Il paesaggio cosÃ¬ disegnato forma
orologi che misurano lâ??usura del tempo, sâ??ingombra di ricordi, colleziona monumenti, ed ogni luogo Ã¨
portatore di memoria. La geografia precede la storia, ricordava Fernand Braudel, e la condiziona: la
geografia, scienza dura delle cose dure, abita il tempo inteso come durata; la storia, successiva e leggera,
comincia con la scrittura, incisione del dolce (soft) sul duro (hard), e apre lâ??epoca del Verbo/logos. Lo
spazio euclideo e cartesiano, universo omogeneo della comunicazione, governato dalle leggi universali della
scienza, si fonda sullo spazio topologico dellâ??abitante, habitat concreto dove si stringono relazioni di
vicinanza, carico dellâ??esuberante ricchezza dei dettagli qualitativi.
 



La randonnÃ©e riconosce i luoghi e assembla i pagi, seguendo un cammino intricato, di svolte, pause e
digressioni; il locale ha contorni indefiniti, la sua singolaritÃ  incontra frontiere e ostruzioni, punti di
singolaritÃ  dove brulicano in folla narrazioni che portano memoria di passate circostanze. Le mappe
tracciate da una ragione riconciliata, che sa connettere il globale al locale, conservano la topologia fine di
luoghi molteplici, dove terre seminate, vigne, alberi da frutto si mescolano ai profili delle case. Un pensatore
dalla cultura ibrida, Yi Fu Tuan, in cui le tradizioni della Cina antica convivono con la modernitÃ  degli Stati
Uniti, invita a â??sentirsi a casa nel cosmoâ?•, a promuovere lâ??ideale di un focolare cosmopolita, di un
universalismo saturo di differenze. La topophilia, lâ??amore per il luogo, riconcilia il chiaroscuro avvolgente
della prossimitÃ  del familiare (sede di Hestia, la dea del focolare), e lo spazio potenzialmente illimitato, dai
confini sfumati, su cui transita Ermes, il messaggero angelico.
 
Il cammino esodico attraverso il paesaggio richiede lo sguardo attento del camminatore che sa apprezzare le
virtÃ¹ della lentezza. Passata lâ??infanzia di lunghe camminate dove era il corpo intero ad immergersi nei
luoghi, passata lâ??adolescenza in bicicletta dove allo sguardo si aprivano scorci ignoti, campi di grano e
filari di gelsi, profili prealpini e visioni di borghi in collina, la mia generazione ha conosciuto il paesaggio dai
sedili del treno e delle automobili. Dalla postazione stabile, che non richiede sudore nÃ© dispendio
energetico, osserviamo immagini scorrere sullo schermo. Anche nelle vesti di turisti siamo entrati nel mondo
della rappresentazione: di un paese conosciamo i frammenti conservati dalle foto scattate nei momenti di
sosta del viaggio. Bergson ricordava che â??mille fotografie di Parigi non sono Parigiâ?•: lâ??esperienza di
una passeggiata nella cittÃ  non potrÃ  mai venirci restituita dalla successione discontinua delle cartoline dei
luoghi da cui siamo passati: la continuitÃ  del vagabondare Ã¨ carica di tonalitÃ  affettive, la sua durata Ã¨
arricchita di emozioni e fascinazioni estetiche. Percorrendo lâ??autostrada o sul treno ad alta velocitÃ ,
concediamo un occhio distratto allo spettacolo del paesaggio, ma non Ã¨ solo lo spazio che scorre di lato a
divenire fuggitiva parvenza, Ã¨ anche il presente (quello che la saggezza della lingua fa equivalente al dono)
a fuggire via. O meglio, il presente viene sottratto alla continuitÃ  del tempo: Â«lâ??uomo curvo sulla sua
motocicletta Ã¨ tutto concentrato sullâ??attimo presente del suo volo; egli si aggrappa ad un frammento di
tempo scisso dal passato come dal futuro [â?¦]; Ã¨ fuori del tempo; in altre parole, Ã¨ in uno stato di estasi; in
tale stato non sa niente della sua etÃ , niente di sua moglie, niente dei suoi figli, niente dei suoi guai, e di
conseguenza non ha paura, poichÃ© lâ??origine della paura Ã¨ nel futuro, e chi si Ã¨ affrancato dal futuro
non ha piÃ¹ nulla da temere. La velocitÃ  Ã¨ la forma di estasi che la rivoluzione tecnologica ha regalato
allâ??uomoÂ». Quando lâ??uomo delega il potere di produrre velocitÃ  a una macchina, il suo corpo Ã¨ fuori
gioco, la velocitÃ  a cui si abbandona si fa immateriale: si produce cosÃ¬ uno Â«strano connubio: la fredda
impersonalitÃ  della tecnica e il fuoco dellâ??estasiÂ» (Milan Kundera).
 
Per guadagnare tempo e giungere alla meta, dobbiamo tralasciare quel che resta ai margini del cammino,
della vita diritta e diretta che abbiamo scelto. Nella guerra contro il tempo, i vincitori non sanno quello che
perdono. CosÃ¬, quando entriamo in una foresta o in un bosco, non Ã¨ solo la vastitÃ  dello spazio e la
difficoltÃ  di trovare riferimenti a turbarci, Ã¨ anche lâ??esperienza di una durata che non si misura sulle
clessidre delle nostre esistenze. Â«Le foreste portano la firma del tempo e dellâ??eternitÃ Â», ha scritto
Holmes Rolston III, uno dei massimi interpreti dellâ??etica ambientale statunitense; esse consentono
dâ??incontrare un tempo grandioso, un passato (pre)storico, di valutare su di una scala che non ha rapporto (
ratio, appunto) con le nostre abitudini e pratiche. Ã? lâ??esperienza della lunga durata, non quella della
storia, ma quella del tempo della vita sulla Terra: â??a memoria di rosa, non Ã¨ mai morto un giardiniereâ?•
(Fontenelle). Milioni di anni sono stati necessari al cammino evolutivo per organizzare il complesso
ecosistema che consente agli alberi di stringere â??contratti naturaliâ?• con i capricci dei venti ed il variare
delle stagioni, di trovare accordi di reciproco vantaggio con gli insetti ed altri animali, di coabitare nella
reciproca tolleranza, nella temperanza, come diciamo di certi climi.
 
Una foresta Ã¨ un museo della storia del mondo: gli alberi sono le statue scolpite da un tempo ancestrale ed
incantato, un bosco porta dentro di sÃ© il senso del fiorire della vita. Siamo usciti dalla foreste, ricordava
Vico, ma non abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario di Gilgamesh, distruggere le foreste per
strappare alla natura il segreto della rinascita. Gli alberi evocano la genesi persistente della vita fra le tracce
del suo de-perire, lâ??emergere fugace della bellezza sopra il caos e nellâ??informe. Ma lâ??esperienza



estetica che possiamo vivere camminando in un bosco Ã¨ prossima piÃ¹ al sublime che non alla bellezza in
senso kantiano. Non siamo spettatori immobili che osservano, a distanza, quadri incorniciati appesi alle
pareti; gli oggetti non sono messi in posa, in scena, per coglierne lâ??identitÃ , lâ??essenza definita
nellâ??istante che si vuole eterno. Vagando in un bosco, lâ??intero corpo partecipa ad unâ??esperienza
multisensoriale, non solo visiva; lâ??intelligenza corporea ci offre sensazioni cinestetiche, avvertiamo i
muscoli in azione, ci coordiniamo nello spazio, siamo sensibili al passaggio dallâ??ombra al sole della
radura. A differenza del motociclista, lâ??uomo che cammina o corre a piedi Ã¨ sempre presente al proprio
corpo, notava Kundera; Ã¨ costretto a pensare continuamente alle vesciche, allâ??affanno, avverte il proprio
peso e la propria etÃ , ed Ã¨ piÃ¹ che mai consapevole di se stesso e del tempo della sua vita.
 
Lâ??ingresso nella foresta risveglia lâ??emozione originaria di fronte alla wilderness, alle forze grandiose e
selvagge: spettacolo spaventoso e attraente, numinoso e tremendo, esperienza primordiale del sacro, nei
boschi e fra gli alberi ebbero sede i primi dei, e le cattedrali non faranno che riprodurne lâ??architettura. Ed
anche ora che gli dei hanno abbandonato la terra, che la scienza ha prodotto il disincanto del mondo, il bosco
conserva il suo fascino perturbante e il suo alone di mistero: siamo in grado di spiegare i processi complessi
che presiedono alla biochimica dellâ??ecosistema forestale, ma questo non cancella il senso di una religione
senza trascendenza, la religio che ristabilisce i legami del nostro essere con il tutto, che riconnette, nel senso
di Bateson, la nostra esistenza a quella dellâ??intera biosfera. Nellâ??esperienza di inoltrarsi nella foresta, lo
spirito rousseauiano di Henry David Thoreau riscopriva i tempi lenti della natura selvaggia, ritrovava il senso
di una continuitÃ  di vita per la quale la nostra memoria scritta non dispone di segni. Tanto piÃ¹ intensa la
memoria quanto piÃ¹ ci affidiamo alla lentezza: la velocitÃ  si paga con lâ??oblio, quando cerchiamo di
recuperare un ricordo sfuggente, la saggezza del corpo ci induce a rallentare. Il tempo del camminatore
scopre i vantaggi del pensiero che asseconda il ritmo naturale di quella macchina lenta che Ã¨ il nostro
cervello. Unâ??altra vergogna prometeica ci riempie di frustrazione per lâ??incapacitÃ  di emulare la
velocitÃ  degli strumenti digitali, di quella tecnologia soft della comunicazione che si fonda sulla leggerezza
dei bit senza peso; ogni ramo della scienza, diceva Calvino, sembra dimostrare che il mondo si regge su
entitÃ  sottilissime, i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio
dall'inizio dei tempi..., materialismo informatizzato che rinnova lâ??atomismo antico.
 
Kundera lamentava la scomparsa di quegli eroi delle canzoni popolari che se ne andavano a zonzo e
dormivano sotto le stelle; con loro, sono scomparsi i sentieri nei campi, i prati e le radure, in una parola la
natura stessa. Un proverbio ceco definiva il loro vagabondare ozioso con la metafora Â«contemplare le
finestre del buon DioÂ»: felicitÃ  concessa a chi sa apprezzare il piacere della lentezza.
 
Nelle future Lezioni americane, dopo la leggerezza, non potremmo assegnare un posto alla lentezza invece
che alla rapiditÃ ? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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