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Continua I’ intervento di doppiozero a sostegno del Progetto Jazzi, un programma di valorizzazione e
narrazione del patrimonio culturale e ambientale, materiale e immateriale, del Parco Nazionale del

Cilento (SA).

«Mi attenevo in questo all’ esempio dei viandanti che, smarriti in unaforesta, non devono andarein
giro errabondi, orain unadirezione e ora nell’ altra, o, peggio che mai, fermarsi da qualche parte, ma
devono camminare sempre diritto, per quanto € possibile, in una direzione, e non cambiarla senza un
buon motivo ... ». La secondaregola della morale provvisoriadi Cartesio obbedisce anch’essa al
criteri suggeriti dal metodo; quest’ ultimo (letteralmente, lavia, odos, per) indicail cammino ottimale,
segueil percorso piu breve, come fa esemplarmente latraiettoria dellaluce. La Razionalita classicaela
sua strategia dell’ efficacia rispondono ad un principio di economia: e questo, ha osservato Michel
Serres, il fondovalle (talweg) della cultura della modernita. Si tratta di risparmiare tempo, di
conseguireil risultato massimo con il dispendio minimo, di procedere velocemente verso |’ uscita

dall’ oscuro labirinto, dalla tenebrosa foresta dell’ ignoranza. La via metodicasi muove nell’ uniformita
di un deserto: riduce a zero le deviazioni, ricaccia nell’ insignificanza le differenze, fonti di distrazione.
Il metodo segue gli estremi, procede per massimi e minimi: accoglie soltanto quanto e cosi chiaro e
distinto da non poter essere messo in dubbio, divide le difficolta nelle parti piu piccole possibili, segue
I’ ordine delle ragioni pit semplici, compie le enumerazioni piu complete.

Questo spazio omogeneo delle ragioni era gia stato tracciato sulla sabbia del deserto dove Talete,
ricorrendo all’ ombra, misuro |’ altezza delle piramidi: spazio delle similitudini, dove |e stesse cose si
ripresentano quando lo si divide ameta o in parti sempre piti piccole. E lo spazio in cui lafreccia s
dirige inutilmente verso il bersaglio, dove Achille insegue in eterno la tartaruga; lo stesso spazio in cui
Calvino volevarendersi irraggiungibile, nascondendosi nella continuita dellaretta. Malo Zenone del
nostro tempo, della nostra geometria post non-euclidea, abita varieta molteplici, ripiegate, dove

I’ operatore di variazioni non e la semplice divisione, € semmai il clinamen lucreziano, la deviazione
infinitesima. Il nostro spazio-tempo non €l foglio bianco o lalavagna, € una varieta pienadi buchi, di
nodi, di pozzi ed ombelichi, di singolarita e punti di catastrofe, di curve di von Koch dalla dimensione
frattale. Viviamo spazi topologici piu simili a comporsi variegato di un paesaggio che non allo spazio
vuoto delle traiettorie lineari della meccanicaclassica: colline e anfratti, svolte improvvise e salite
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scoscese, doveil passo e lo sguardo incontrano ostacoli, altrettanti vincoli che impongono o
suggeriscono di procedere con lentezza. Le norme universali del metodo valgono doveil locale s
limitaariprodurreil globale, manon ci aiutano a percorrere un paesaggio:






Anna Enrica Passoni

lavarieta differenziatadei luoghi costringe a divergere, circostanze impreviste impongono un cammino
che asseconda e condizioni del terreno e le variazioni meteorologiche. Non un metodo, ma una
randonnée, suggerisce Michel Serres. Nell’ antico lessico della caccia, correre arandon significa
seguire lacorsairregolare della selvaggina, mutare spesso direzione perché la bestia, con salti bruschi e
imprevisti, cercadi depistare lamutadei cani. E sel’inglese attribuisce oggi arandon il significato di
caso, il francese ha conservato in randonnée il senso del vagabondare, dell’ erranza pronta a dare
ascolto ale rapide metamorfosi delle nuvole.

Ana Enrica Passoni

Ulisse non poteva seguire unavia metodica per tornare ad Itaca: le meteore, i giochi delle correnti, i
cattivi paraggi, mille vincoli gli impedivano di procedere linearmente. L’ abile marinaio e costretto al
piccolo cabotaggio, a stare sotto costa per evitare venti contrari, ad andare un po’ al largo per lasciarsi
trasportare dalla giusta corrente, ad ormeggiare lontano dal canto delle Sirene e dalle seduzioni
femminili. Ulisse, polymethes, dalle molte astuzie, giocacon i vincoli che turbano il cammino, tiene
conto del momento giornaliero o stagionale, € costretto a unarotta sinuosa, quasi mai la piu breve:
scopre cosi terre ignote che puod cartografare, entrain porti sconosciuti prima (Kavafis). L’ odissea é un
esodo: non quello che giunge alaterra promessa attraversando il deserto, ma quello suggerito

dall’ etimo, il cammino seguito si stacca (ex-odos) dalla via scelta, qui e |, localmente, scarta rispetto
allanorma. Ulisse si sottomette alle fluttuazioni dei flutti, del mare e del vento, scivolafrai turbini di
Cariddi e Scilla, resta bloccato in porto per assenza di vento, subisceil fascino di attrattori strani.

L’ ordine del suo percorso s faintreccio, gnommero, di cammini imprevedibili, come accadeva ai
naviganti in cercadel passaggio a Nord-Ovest, frail Nord del Canadael’ Artico; dovevano
attendere il momento propizio, quando nei ghiacci si aprivano varchi, incerto tempore incertisque locis
(diceva Lucrezio del clinamen), che nessuna carta potevaindicare, e il percorso era ogni voltada
inventare.

Sull’ oceano possono scatenarsi |e intemperie, mala nave prosegue lungo la sualineadirittao la sua
geodetica. Colombo non ha bisogno di deviare dalla sua rotta percorrendo la monotona semplicita
dell’ alto mare; i vincoli o le variabili sono ridotti a meri dettagli quando s attraversal’ oceano, feroce
ma governabile. Quando si navigainvece su mari stretti, dal mareggio corto, frale mille variabili



dell’ Egeo o del Mediterraneo, la chiglia puo sbattere su scogli sommersi o frangersi sulla costa
frastagliata, sospinta da venti impetuosi. Larandonnée di Ulisse richiede piu astuziadi quantane
occorrasullaviaper le Indie: correre a riparo di unabaiaforanea per sottrarsi al vento, doppiare un
capo prendendol o a distanza per sfruttare le correnti. Andare diritto vorrebbe dire fare naufragio. La
rotta di Ulisse € unamagliadi fili intrecciati dovei capricci di venti, onde e correnti disegnano
turbolenze, vortici di circostanze, singolaritalocali. L’ abilita di manovraimpone mille svolte,
I”invenzione di espedienti per gestire cambiamenti improvvisi: € questal’intelligenza del gubernator,
" antico maestro della cibernetica di Wiener. E questalaratio che nasce navigando sul mar
Mediterraneo, la stessa del contadino che contende laterraall’ erosione dei venti e delle onde, ai
rovesci del tempo: intarsio di luoghi modellati dalle brezza, terrazze strappate allo scivolamento del
terreno, lotti singolari che lasalinitainfetta o cheil soleinaridisce. Le circostanze formano i luoghi:
lungo le coste, |e grotte sono abitate da divinita capricciose, al’ interno, fra boschi e orti, altri geni

popolano i paraggi.

L’ epocade grandi viaggi preparail terreno su cui s edificala modernita: varcare gli oceani lungo
archi di grandi cerchi, uscire dallaforesta seguendo una linea retta senza scorgere il ramo d’ oro,
equivale agettare nell’ oblio, adissolvere, I’ abito d’ Arlecchino del paesaggio, annullareil locale nel
globale universalizzato. Nello spazio reso omogeneo dal governo di un unico dio, laRatio lineare
scopre leggi valide per ogni latitudine: «Chi avrebbe potuto credere, nel corso dell’ Antichita,

al’ esistenza di unalegge universale, quando nessun ulivo si torce allo stesso modo e nessun colpo di
vento assomigliaaquello dellavigilia?» (Michel Serres). La mappadella modernita e lo spazio
cartesiano, bianco e privo di curvature, dove le uniche differenze sono quantitative: possiamo cosi
tracciare traiettorie senza ostacoli, nel vuoto in cui valgono le leggi della dinamica newtoniana. La
mappanon e il territorio, s sa; ma qui la mappa cancellail paesaggio, insieme ai luoghi cheiil
politeismo pagano faceva brulicare di differenze. Il pagus latino, circoscrizione rurale acui era affidata
la manutenzione di strade e beni comuni, boschi e pascoli, era anche luogo di culto, talvolta
trasformato in pieve nell’ epoca cristiana. |1 paesaggio era pagina di pagine, esuberanza di differenze
non sconfitte dallareductio ad unum; e viaggiare frai sentieri dell’ orto o nell’intrico del bosco poteva
riservare piu sorprese che una navigazione verso |’ Oriente esotico o lungo le rotte degli spazi siderali.

E sefosse il paesaggio il modello che meglio illustrala complessita del reale? Oggi lo si pud leggere
attraverso le formalita astratte della geometria qualitativa dell’ anesatto, grafi e catastrofi, frattali e
nodi; e le varieta dellatopologia (topos, il luogo appunto, in origine analysis situs) non ignorano la
ricchezza della molteplicita sensoriale. Possiamo cosi trovare nuovi equilibri trail mondo ed il luogo,
trail cosmo eil focolare, dare sostanza a sogno del Roland Barthes de La camera chiara (e di
Calvino) di unamathesis singularis, una scienza del singolo oggetto. La modernita hainseguito il suo
paradigma nell’ astronomia: nello spazio cosmico, contenitore uniforme, si disponevail sistema del
mondo, centrato o in espansione verso I’ infinito.

E sefosse lageografiail nostro nuovo paradigma? La geografiain senso letterale, scrittura dellaterra
su di sé, ricorda Serres: sono le cose stesse a lasciare impronte le une sulle atre, a scrivere sulle pagine
del mondo, prima che lo facciano gli umani, i contadini su tutti. Trascinate dai torrenti e dal loro peso,
le pietre incidono le rive e disegnano il fondovalle, il vento erode le coste, il ghiaccio spezzagli alberi:
le cose disegnano il proprio intarsio sulla carne del mondo. Chi scrive? L’ acqua, la neve, il granito, il
sole, scrivono sul marmo, sullaflora e lafauna, riempiono laterradi rughe. |l paesaggio cosi disegnato
formaorologi che misurano |’ usura del tempo, s'ingombradi ricordi, colleziona monumenti, ed ogni
luogo e portatore di memoria. La geografia precede la storia, ricordava Fernand Braudel, e la
condiziona: la geografia, scienza dura delle cose dure, abitail tempo inteso come durata; la storia,
successiva e leggera, comincia con la scrittura, incisione del dolce (soft) sul duro (hard), e apre |’ epoca
del Verbo/logos. Lo spazio euclideo e cartesiano, universo omogeneo della comunicazione, governato
dalleleggi universali dellascienza, si fonda sullo spazio topologico dell’ abitante, habitat concreto dove
s stringono relazioni di vicinanza, carico dell’ esuberante ricchezza dei dettagli qualitativi.



Larandonnée riconosce i luoghi e assemblai pagi, seguendo un cammino intricato, di svolte, pause e
digressioni; il locale ha contorni indefiniti, la sua singolaritaincontra frontiere e ostruzioni, punti di
singolarita dove brulicano in folla narrazioni che portano memoriadi passate circostanze. Le mappe
tracciate da una ragione riconciliata, che sa connettere il globale al locale, conservano latopologiafine
di luoghi molteplici, dove terre seminate, vigne, alberi dafrutto s mescolano ai profili delle case. Un
pensatore dalla culturaibrida, Yi Fu Tuan, in cui le tradizioni della Cina antica convivono con la
modernita degli Stati Uniti, invitaa“sentirsi acasanel cosmo”, apromuovere |’ideale di un focolare
cosmopolita, di un universalismo saturo di differenze. Latopophilia, I’amore per il luogo, riconciliail
chiaroscuro avvolgente della prossimita del familiare (sede di Hestia, la dea del focolare), e lo spazio
potenzialmente illimitato, dai confini sfumati, su cui transita Ermes, il messaggero angelico.

I cammino esodico attraverso il paesaggio richiede o sguardo attento del camminatore che sa
apprezzare le virtu della lentezza. Passata |’ infanzia di lunghe camminate dove erail corpo intero ad
immergersi nel luoghi, passata l’ adolescenzain bicicletta dove allo sguardo si aprivano scorci ignoti,
campi di grano efilari di gelsi, profili preapini e visioni di borghi in collina, la mia generazione ha
conosciuto il paesaggio dai sedili del treno e delle automobili. Dalla postazione stabile, che non
richiede sudore né dispendio energetico, osserviamo immagini scorrere sullo schermo. Anche nelle
vesti di turisti siamo entrati nel mondo della rappresentazione: di un paese conosciamo i frammenti
conservati dalle foto scattate nei momenti di sosta del viaggio. Bergson ricordava che “mille fotografie
di Parigi non sono Parigi”: I’ esperienza di una passeggiata nella citta non potramai venirci restituita
dalla successione discontinua delle cartoline del luoghi da cui siamo passati: la continuita del
vagabondare é carica di tonalita affettive, la sua durata € arricchita di emozioni e fascinazioni estetiche.
Percorrendo |” autostrada o sul treno ad alta velocita, concediamo un occhio distratto allo spettacolo del
paesaggio, manon e solo lo spazio che scorre di lato a divenire fuggitiva parvenza, € ancheiil presente
(quello che la saggezza dellalingua fa equivalente al dono) afuggire via. O meglio, il presente viene
sottratto alla continuita del tempo: «I’uomo curvo sulla sua motocicletta e tutto concentrato sull’ attimo
presente del suo volo; egli si aggrappa ad un frammento di tempo scisso dal passato come dal futuro
[...]; éfuori del tempo; in altre parole, ein uno stato di estasi; in tale stato non sa niente della sua eta,
niente di sua moglie, niente dei suoi figli, niente dei suoi guai, e di conseguenza non ha paura, poiché
I’ origine della paura é nel futuro, e chi si é affrancato dal futuro non ha piu nulladatemere. Lavelocita
elaformadi estasi che larivoluzione tecnologica haregalato all’ uomo». Quando I’ uomo delegail
potere di produrre velocita a una macchina, il suo corpo é fuori gioco, lavelocitaacui si abbandonasi
faimmateriale: si produce cosi uno «strano connubio: lafreddaimpersonalita dellatecnicaeil fuoco
dell’ estasi» (Milan Kundera).

Per guadagnare tempo e giungere alla meta, dobbiamo tralasciare quel che restaa margini del
cammino, dellavitadiritta e diretta che abbiamo scelto. Nella guerra contro il tempo, i vincitori non
sanno quello che perdono. Cosi, quando entriamo in unaforesta o in un bosco, non e solo lavastita
dello spazio e ladifficoltadi trovare riferimenti aturbarci, € anche I’ esperienza di una durata che non
si misura sulle clessidre delle nostre esistenze. «L e foreste portano lafirmadel tempo e dell’ eternita»,
ha scritto Holmes Rolston 111, uno dei massimi interpreti dell’ etica ambientale statunitense; esse
consentono d’incontrare un tempo grandioso, un passato (pre)storico, di valutare su di una scala che
non ha rapporto (ratio, appunto) con le nostre abitudini e pratiche. E I’ esperienza della lunga durata,
non quelladella storia, ma quelladel tempo dellavitasulla Terra: “amemoriadi rosa, non € mai morto
un giardiniere” (Fontenelle). Milioni di anni sono stati necessari al cammino evolutivo per organizzare
il complesso ecosistema che consente agli alberi di stringere “contratti naturali” con i capricci dei venti
ed il variare delle stagioni, di trovare accordi di reciproco vantaggio con gli insetti ed altri animali, di
coabitare nella reciprocatolleranza, nellatemperanza, come diciamo di certi climi.

Unaforesta & un museo della storia del mondo: gli aberi sono le statue scolpite da un tempo ancestrale
ed incantato, un bosco porta dentro di séil senso del fiorire dellavita. Siamo usciti dalla foreste,



ricordava Vico, manon abbiamo smesso di perpetuare il sogno originario di Gilgamesh, distruggere le
foreste per strappare alla natura il segreto dellarinascita. Gli alberi evocano la genesi persistente della
vitafraletracce del suo de-perire, I'emergere fugace della bellezza soprail caos e nell’ informe. Ma

| esperienza estetica che possiamo vivere camminando in un bosco e prossimapiu a sublime che non
alabellezzain senso kantiano. Non siamo spettatori immobili che osservano, a distanza, quadri
incorniciati appesi ale pareti; gli oggetti non sono messi in posa, in scena, per coglierne I’ identita,

I’ essenza definita nell’ istante che si vuole eterno. VVagando in un bosco, I’ intero corpo partecipa ad

un’ esperienza multisensoriale, non solo visiva; I’ intelligenza corporea ci offre sensazioni cinestetiche,
avvertiamo i muscoli in azione, ci coordiniamo nello spazio, siamo sensibili a passaggio dall’ ombra al
sole dellaradura. A differenzadel motociclista, I'uomo che camminao corre a piedi € sempre presente
al proprio corpo, notava Kundera; € costretto a pensare continuamente alle vesciche, al’ affanno,
avverteil proprio peso elapropriaeta, ed e piu che mai consapevole di se stesso e del tempo dellasua
vita.

L’ingresso nellaforestarisveglial’ emozione originaria di fronte allawilderness, alle forze grandiose e
selvagge: spettacolo spaventoso e attraente, numinoso e tremendo, esperienza primordiale del sacro,
nei boschi efragli aberi ebbero sedei primi dei, e le cattedrali non faranno che riprodurne
I”architettura. Ed anche ora che gli dei hanno abbandonato laterra, che la scienza ha prodotto il
disincanto del mondo, il bosco conservail suo fascino perturbante e il suo alone di mistero: siamo in
grado di spiegarei processi complessi che presiedono ala biochimica dell’ ecosistemaforestale, ma
guesto non cancellail senso di unareligione senza trascendenza, lareligio cheristabilisce i legami del
nostro essere con il tutto, che riconnette, nel senso di Bateson, |a nostra esistenza a quella dell’ intera
biosfera. Nell’ esperienza di inoltrarsi nellaforesta, 10 spirito rousseauiano di Henry David Thoreau
riscoprivai tempi lenti della natura selvaggia, ritrovavail senso di una continuita di vitaper laqualela
nostra memoria scritta non dispone di segni. Tanto piu intensala memoria quanto piu ci affidiamo alla
lentezza: lavelocitasi paga con I’ oblio, quando cerchiamo di recuperare un ricordo sfuggente, la
saggezza del corpo ci induce arallentare. |l tempo del camminatore scopre i vantaggi del pensiero che
assecondail ritmo naturale di quella macchinalenta che éil nostro cervello. Un’ altra vergogna
prometeicaci riempie di frustrazione per |’ incapacita di emulare la velocita degli strumenti digitali, di
quellatecnol ogia soft della comunicazione che si fonda sulla leggerezza del bit senza peso; ogni ramo
della scienza, diceva Calvino, sembra dimostrare che il mondo si regge su entita sottilissime, i
messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall'inizio dei
tempi..., materialismo informatizzato che rinnova |’ atomismo antico.

Kundera lamentava la scomparsa di quegli eroi delle canzoni popolari che se ne andavano azonzo e
dormivano sotto le stelle; con loro, sono scomparsi | sentieri nei campi, i prati e le radure, in una parola
la natura stessa. Un proverbio ceco definivail loro vagabondare o0zioso con la metafora «contemplare
le finestre del buon Diox: felicita concessa a chi sa apprezzare il piacere dellalentezza.

Nelle future Lezioni americane, dopo laleggerezza, non potremmo assegnare un posto allalentezza
invece che alarapidita?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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