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Un anno fa, nella settimana di Pasgua del 2015, a seguito di circostanze difficilmente riassumibili, mi ritrovai
un sabato mattina seduto alla scrivania di un agente immobiliare al quale stavo per presentare una??offerta di
acquisto per un appartamento a quarto piano di un palazzo di viadei Sabelli a San Lorenzo.

L &??appartamento era uno degli esempi di case operaie di ringhiera, molto simile aquello di paazzo
Lamperini in via Tiburtinain cui Monicelli girA2 | soliti ignoti: soffitti con travi avista, pavimenti originali
in graniglia, ingresso affacciato su un romanticissimo ballatoio. Trasferirmi a San Lorenzo, erala??ultimo dei
miei desideri, mal&??appartamento era una vera occasione, e |a??altaredditivitA cheil quartiere garantisce
nel mercato degli affitti ne facevain ogni caso un affare. 1| motivo per cui allafine non presentai 18??offerta
eralegato a una postilla presente nel modulo della proposta da??acquisto che mi indusse a prendermi ancora
del tempo per riflettere, tempo che fu sufficiente afar svanire [a??occasione.

Daallora, tuttavia, ogni volta che passo per San Lorenzo, mi interrogo su come sarebbe statalamiavita se
mi fossi trasferito con tuttalafamigliaaviade Sabelli. Esercizio tipico del visionario. Ma come tuitti i
visionari, ancha??o sono inoffensivo, a meno che non voglia servirmi dell&??mmaginazione per insinuare
qualche veritA . lo perA2 non ho mai preteso di riferirelaveritA anessuno, tantomeno ame stesso, un poa??
perchA© non serve a niente e un poa?? perchA© non la conosco. 82?A? incredibiled?, ha scritto Manganelli,
a?2aquantitA di cose che riesce afare gente che non A" mai nata: Romolo fondA2 Roma, NoA™ fece
[&??Arca, Robinson sopravvisse per ventd??anni in und??isola desertad?. Le volte che tento di immaginarmi
mentre porto a spasso mio figlio trale vie di San Lorenzo mi riduco avagheggiare una versione di me
magnifica maincoerente. 11 me stesso sanlorenzino non A” mai nato, maio non lasmetto di pensarci, di

fargli fare delle cose; i0 sono il Robinson di viadei Sabelli, sebbene al fondo di tutto ci sialamia sostanziale
inadeguatezza a essere un cittadino di qui, un abitante del quartiere dei fuori sede, delle birrerie, delle
pizzerie economiche, degli aperitivi, il cuore pulsante e popolare dd??una certa Roma, io che non sono mai
stato un fuori sede, io che non sono dedito agli aperitivi, io cheritengo cheil cuore sia, fratutti, 1&??organo
umano piA? aristocratico, e quindi, arigore, il meno popolare.

Ora, naturalmente, tornando a San Lorenzo in un torrido pomeriggio di fine maggio, ho ripensato
all&??appartamento di via dei Sabelli. L&??agenziaimmobiliare A" sempre al suo posto, 14?%insegna
campeggia sullavia Tiburtina. Sono fermo davanti a uno degli ingressi laterali del parco dedicato alla
memoriade caduti del 19 luglio 1943, giorno in cui gli aerel aleati sganciarono sul quartiere quattromila
bombe, bombe che 8?? come dice una canzone di De Gregori 8?7? 8?viste dal Vaticano sembravano
scintilled?s. Cerco un poa?? da??ombra e aspetto F., che dopo un po&?? arriva boccheggiante e, con voce
allarmata mi avverte: &??In piazza della chiesa stanno allestendo qualcosa di terribiled?. Allude a una sagra,
0 aunafesta popolare, 0 in ogni caso a una??iniziativa spiacevole voluta dagli abitanti del quartiere.
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F. mi hagiA accompagnato in una delle mie esplorazioni precedenti; per 1a?%esattezza alla Balduina. La
prima cosa che mi chiede A" se voglio cominciare da San Lorenzo alto o basso. La questione della??alto e del
basso si era posta anche alla Balduina, |1A- perA2 lafaccenda era topografica, qui A piAl strettamente
sociale. Mi spiegacheil confine A" segnato dallavia Tiburtina: guardando le mura aureliane, sulla destra
c4??A" San Lorenzo alto, sulla sinistra San Lorenzo basso. La parte alta ha und??impronta borghese, le vie
sono quiete, si sente giA 1827influenza del vicino quartiere Castro Pretorio, con la sua severa urbanistica
ottocentesca di matrice piemontese. Passiamo per viade Taurini, e ¢i infiliamo nel cortile del condominio La
Risorgente. Negli annunci immobiliari il complesso A" immancabilmente descritto come storico e
caratteristico, due parole che dovrebbero far causa alle guide turistiche prima ancora che agli agenti
immobiliari, due aggettivi che per colpadegli estensori delle guide turistiche oggi soffrono di una specie di
paralisi del significato, si esauriscono in una paraplegia del senso.

Mentre scatto unafoto a cancello de La Risorgente, un ragazzo che esce di casami guarda con ariatorva,
forse mi ha scambiato per un delatore, per un terrorista, per uno che genericamente non s fagli affari suoi, o
per un povero cretino che scatta fotografie a qualsiasi cosa che sia appenainconsueta, come puA2 esserlo la
scrittain ferro battuto che riportail nome del condominio sotto il leggero motivo floreale che dominail
cancello. Questo attenua di poco 14?2imbarazzo che provo per lamiaversatilitA | il prendere appunti e fare
foto, osservare e gironzolare, per questo lavoro infruttuoso che mi sono assegnato, e che si esauriscein
pratica nel mappare tutto ciA2 che a Roma non succede.



Dopo qual che minuto siamo di nuovo davanti a parco dei Caduti, stavolta perA2 dalla parte opposta, in via
dei Luceri. 822Un tempo, a posto del parco, ca??erala stazionein cui fermavail vapore da Tivolia?s, dice F.
| parchi cittadini mi evocano sempre i vagabondaggi nelle cittA europee della mia giovinezza, i luoghi in cui
ioei miel compagni di viaggio passavamo infiniti pigri pomeriggi adormire o alasciarci cullare dal vento
estivo, circondati dal silenzio beato, o dallamusica che si levava dalle chitarre, o acontrollarei bruciori di
stomaco causati dai troppi panini e dal troppo alcol, sprofondati sotto la coltre della pigrizia, che coniil
montare della notte ci consegnava alle chimere dell&??insonnia. | parchi cittadini per me sono da sempre
luoghi per ragazzi o per vagabondi, che poi A” la stessa cosa. Per bambini, da quando sono diventato padre.
Per vecchi, forse, quando sarA2 vecchio.

LaTiburtina A" abbastanza trafficata, la strada costeggiai bar, le pelletterie, i punti MoneyGram,
|&??abbaiare dei cani sul marciapiede, il colore mutevole delle foglie che ombreggiano. | palazzi color
albicocca dalla??altra parte della strada, sul lato in cui inizia &?? appunto &?? San L orenzo basso, troneggiano
imponenti, mi fanno pensare a un corpo di soldati in prima schiera. Vedo universitari seduti sulle sedie di
legno disposte lungo i marciapiedi, chiacchierano, fumano sigarette, si godono |&??ombra come anziani di
paese, hanno i capelli spettinati, lunghe barbe lucide, carnagioni scure, sopraccigliafolte, cigliae pupille nere
come |1&?2ebano, forse provengono da qualche cittA del sud, si godono il caldo e 14?20zio di Roma.

Spiego aF. che provo un pod?? di ansia a causa della temperatura, 1&8??estate A esplosa cosA-
alla??improvviso dopo lunghe settimane incerte. Imbocchiamo viadegli Umbri fino alla piazza del mercato.
Osserviamo le mura dell&??oratorio, una vecchialocandinadel Cinema Tibur. F. mi parladi suo padre,
sanlorenzino di nascita, racconta che negli anni Sessanta, dopo lamessa, i preti della??oratorio regalavano al
bambini del quartiere un biglietto del cinema e una pastarella. La mitica pastarellaromana. A Romafino a
pochi anni fa non c&??era pranzo della domenica che non si chiudesse con un vassoio di questi enormi
bignA” rigonfi di crema densa, dolci e odorosi, che solo aguardarli sprigionavano uné??incontenibile allegria
e uno struggente senso di ingordigia. Osservare un cabaret di pastarelle era come godere dellavista
dall&??alto del Parco GAY.€ll, ossiala cosa architettonicamente piAt vicina aun villaggio delle favole:
colonne tortili aformadi tronchi, guglie e stalattiti, cupole, fontane e arcate color pastello. E mano a mano
che venivano tolte dal vassoio, si aprivano sul fondo lucido del cartone dei vuoti che apparivano come stagni
placidi.



E poi l&?2immensa arcata di cartone soprala velina oleata che completava la confezione, un arcobaleno
dorato che serviva a preservare le paste dallo schiacciamento. La quiete, |&??abbandono, latenerezza, la
beneficenza di un dio goloso: queste erano le pastarelle romane. Oggi non lo sono piAt, poichA© hanno
subA-to una metamorfosi, una diminuzione sostanziale di forma e peso che le ha ridotte a miseri mignon,
con la scusa che cosA- se ne possono assaggiare di piA?, saltando da un gusto all&??altro (ma non sapete che
la scelta, signoria?;, la scelta della pastarella, erauno dei momenti di massimaimportanza nel romanzo di
formazione di un giovane uomo, lo sforzo di pensare, di prendere la giusta decisione, lapiAt saggia, in
rapporto a dimensione e gusto, e a fatto non trascurabile che la predilezione era esclusiva, giacchA© la
varietA erapressochA®© infinita, e in un cabaret nessuna pastarella era mai uguale a und??altral).

Ma queste sono le divagazioni di un goloso. Fatto sta che carezzo via questo ricordo gastronomico e
proseguo la passeggiata, che dopo pochi metri ci conduce nella piazza della??lmmacolata, dove ci si palesa
quel qualcosa di terribile acui aludevaF. Lafesta paesana che temevamo non A~ altro che una piA? innocua
manifestazione sportiva, lagente si accalcaintorno aun ring, i pugili si alternano in incontri datre riprese
ciascuno. Scopriamo che si tratta di und??iniziativa della Palestra Popolare di San Lorenzo, una protesta
contro lo sfratto decretato dal commissario capitolino. | pugili sono molto giovani, St muovono agilmente
|&22uno intorno all&??altro, uno A" vestito di blu 14??altro di rosso &2? pantaloncini, canotta, casco e guantoni
a7?, sembrano i giocatori del calcio balilla, quello che a Roma viene piAt spicciamente chiamato biliardino.
F. mi invitaavisitare il cortile del numero 58 di viadei Marsi, dove MariaMontessori il 6 gennaio del 1907,
in quello che a tempo era poco piAt che un borgo fatiscente, sovraffollato di mendicanti e di squattrinati,
inaugurA2 la prima Casa dei Bambini. Mi aggiro nella quiete del cortile, intorno al bel giardino rigoglioso e



traboccante di piante, osservo le facciate gialle del condominio, le finestre con le imposte lilla, qualche panno
steso sui fili.

Ho sempre nutrito un interesse direi intellettuale per i cortili, o piAt in generale per quei luoghi 4?2 parti
condominiali, chiostri, porticati, androni 422 in cui passo per laprimavoltaein cui qualcuno invece A”
passato ogni giorno per tutta lavita. Manell&??intervallo di tempo in cui restiamo a 58 di viadel Marsi non
passa Nessuno, nessuno esce dall&??androne, nessuno s affacciain finestra, A" come se tutto il condominio
stesse compiendo uno sforzo per dominarsi, uno sforzo di diffidenza, per non lasciare cheio ne colgatutti i
segreti (ammesso che ci siano del segreti da cogliere, ma non penso), per farein modo che in breve tempoio
venga espul so come un corpo estraneo. Parlo con F., uso un tono di voce basso e grave, usciamo di huovo
sulla strada, poco distante cA??A " una??insegna che assomiglia a una sentenza politica: A«Sinistra
CriticaA».

Lalucesi A" fattapiA? calda, piAt accogliente, |&??azzurro violento del cielo di Romanegli ultimi minuti s
A" mitigato, si preparail tramonto. Passeggiamo pigramente davanti al complesso sportivo dei Cavalieri di
Colombo, intravediamo attraverso le sbarre del cancello il verde dei campi, A" una delle due visioni piA?
deliranti e anomale che possano capitare mentre si cammina per le vie di San Lorenzo; 1a22altraA” un
burrone profondissimo che si apre appena dietro a una parete di lamiere, sono le fondamenta svuotate delle
ex fonderie Bastianelli, lafabbricain cui venivano forgiati i nasoni, ossia le fontanelle caratteristiche di
Roma. Del vecchio edificio restain piedi solamente lafacciatache dA suviadei Reti, il resto A~ stato
abbattuto due anni fa per far posto a quello che sarA un complesso di mini-appartamenti.



Proseguiamo per viadei Sabelli fino araggiungere le mura che delimitano il confine del cimitero del Verano,
sbuchiamo sul piazzale affollato di macchine parcheggiate. Dal piazzale ci si puA2 immetterein un vicolo
largo meno di due metri cherisale verso il quartiere. Non A™ altro che 18?7inizio di viadei Volsci, una
fettuccia a gomito che scantonafrale botteghe dei marmisti. Una strada da film neorealista, con enormi ciuffi
da??erba che fioriscono trale crepe della??asfalto, centinaia di lastre di marmo ammassate ai bordi della
strada, scarti di lavorazione. Ci fermiamo a curiosare trale lapidi dismesse su cui appaiono ancora nomi e
cognomi, date che indicano una nascita e una morte, ovali su cui un tempo campeggiava unafoto, e poi
ancoramarmi su cui qualche reagente chimico o batterico ha formato delle curiose teorie coralline che mi
fanno pensare a certa arte informale alla TA pies. F. s guardaintorno tenendo le mani sui fianchi e mi fa:
a??Sento che solo su questo puoi scrivere venti pagine di amarezzad?a?. Risaliamo fino al&??incrocio con
viadei Reti, dovefaangolo il palazzo che ospitale ex vetrerie Sciarra.

Ca??A" una Vespa verde pistacchio parcheggiata vicino al marciapiede, sembra messalA- apposta come il
frontespizio di una guida a San-L orenzo-quartiere-vintage. Questa vecchia succosa icona richiamerebbe
|&2?attenzione di qualsiasi turista americano, maF. taglia corto, gettando |A- per |A- unafrase che mi cade
addosso come una cortina di pioggia gelata: &2?2Non A una Vespa. A? roba indianaé?e.

Ce ne andiamo a bere un bicchiere di vino bianco sui tavolini all@??aperto di un bar. Mi incanto a guardare
un gruppo di persone che aspetta davanti al teatro Abarico, latemperatura della??aria A” scesae mi godo la
prima brezza della sera. Dall&??interno del bar esce una comitiva di persone abbigliate a festa, uomini e
vecchi che portano sbuffando cravatte scure come se fossero disgrazie localizzate, e donne che inciampano a
ogni passo su tacchi verso i quali hanno rivolto per tutto il giorno le piAt indicibili abominazioni. Per ultima
esce una madre orrendamente esausta che porta in braccio la neo-battesimata involtain un vestitino di pizzo
sangallo rosa salmone. Mi basta questaimmagine per levitare fino alla cima della mia sacra montagna
interiore. Mi sento |8??essere prediletto dalla??Altissimo per il solo fatto di starmene |A-, con le labbra
aggrappate alla??orlo fresco del bicchiere, per non avere piAt niente dafare.

Postilla.

Ho risentito F. due settimane dopo questo giro a San Lorenzo. Mi ha detto: &2?0ggi ho tenuto una lezione
da??inglese auntizio in pasticceria. Ho mangiato una pastarella grossa come la mia testad?. 4?”Ma comea?.,
ho ribattuto io, 8??nel pezzo su San Lorenzo faccio tutta una commemorazione delle pastarelle grosse di una
volta, e adesso vieni adirmi che ca??A" qualcuno che |e fa ancora?a?. 42?Guardad?, ha chiosato lei con una
voce che trasudava una conoscenza scrupol osa dell&??argomento, a??Paci, il pasticcere di viadel Mars,
proprio non sacosasiail mignon. La pastarelladi Paci A” un pranzoa?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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