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Un anno fa, nella settimana di Pasqua del 2015, a seguito di circostanze difficilmente riassumibili, mi ritrovai
un sabato mattina seduto alla scrivania di un agente immobiliare al quale stavo per presentare unâ??offerta di
acquisto per un appartamento al quarto piano di un palazzo di via dei Sabelli a San Lorenzo.
Lâ??appartamento era uno degli esempi di case operaie di ringhiera, molto simile a quello di palazzo
Lamperini in via Tiburtina in cui Monicelli girÃ² I soliti ignoti: soffitti con travi a vista, pavimenti originali
in graniglia, ingresso affacciato su un romanticissimo ballatoio. Trasferirmi a San Lorenzo, era lâ??ultimo dei
miei desideri, ma lâ??appartamento era una vera occasione, e lâ??alta redditivitÃ  che il quartiere garantisce
nel mercato degli affitti ne faceva in ogni caso un affare. Il motivo per cui alla fine non presentai lâ??offerta
era legato a una postilla presente nel modulo della proposta dâ??acquisto che mi indusse a prendermi ancora
del tempo per riflettere, tempo che fu sufficiente a far svanire lâ??occasione. 

 

Da allora, tuttavia, ogni volta che passo per San Lorenzo, mi interrogo su come sarebbe stata la mia vita se
mi fossi trasferito con tutta la famiglia a via dei Sabelli. Esercizio tipico del visionario. Ma come tutti i
visionari, anchâ??io sono inoffensivo, a meno che non voglia servirmi dellâ??immaginazione per insinuare
qualche veritÃ . Io perÃ² non ho mai preteso di riferire la veritÃ  a nessuno, tantomeno a me stesso, un poâ??
perchÃ© non serve a niente e un poâ?? perchÃ© non la conosco. â??Ã? incredibileâ?•, ha scritto Manganelli,
â??la quantitÃ  di cose che riesce a fare gente che non Ã¨ mai nata: Romolo fondÃ² Roma, NoÃ¨ fece
lâ??Arca, Robinson sopravvisse per ventâ??anni in unâ??isola desertaâ?•. Le volte che tento di immaginarmi
mentre porto a spasso mio figlio tra le vie di San Lorenzo mi riduco a vagheggiare una versione di me
magnifica ma incoerente. Il me stesso sanlorenzino non Ã¨ mai nato, ma io non la smetto di pensarci, di
fargli fare delle cose; io sono il Robinson di via dei Sabelli, sebbene al fondo di tutto ci sia la mia sostanziale
inadeguatezza a essere un cittadino di qui, un abitante del quartiere dei fuori sede, delle birrerie, delle
pizzerie economiche, degli aperitivi, il cuore pulsante e popolare dâ??una certa Roma, io che non sono mai
stato un fuori sede, io che non sono dedito agli aperitivi, io che ritengo che il cuore sia, fra tutti, lâ??organo
umano piÃ¹ aristocratico, e quindi, a rigore, il meno popolare.

 

 Ora, naturalmente, tornando a San Lorenzo in un torrido pomeriggio di fine maggio, ho ripensato
allâ??appartamento di via dei Sabelli. Lâ??agenzia immobiliare Ã¨ sempre al suo posto, lâ??insegna
campeggia sulla via Tiburtina. Sono fermo davanti a uno degli ingressi laterali del parco dedicato alla
memoria dei caduti del 19 luglio 1943, giorno in cui gli aerei alleati sganciarono sul quartiere quattromila
bombe, bombe che â?? come dice una canzone di De Gregori â?? â??viste dal Vaticano sembravano
scintilleâ?•. Cerco un poâ?? dâ??ombra e aspetto F., che dopo un poâ?? arriva boccheggiante e, con voce
allarmata mi avverte: â??In piazza della chiesa stanno allestendo qualcosa di terribileâ?•. Allude a una sagra,
o a una festa popolare, o in ogni caso a unâ??iniziativa spiacevole voluta dagli abitanti del quartiere. 
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F. mi ha giÃ  accompagnato in una delle mie esplorazioni precedenti; per lâ??esattezza alla Balduina. La
prima cosa che mi chiede Ã¨ se voglio cominciare da San Lorenzo alto o basso. La questione dellâ??alto e del
basso si era posta anche alla Balduina, lÃ¬ perÃ² la faccenda era topografica, qui Ã¨ piÃ¹ strettamente
sociale. Mi spiega che il confine Ã¨ segnato dalla via Tiburtina: guardando le mura aureliane, sulla destra
câ??Ã¨ San Lorenzo alto, sulla sinistra San Lorenzo basso. La parte alta ha unâ??impronta borghese, le vie
sono quiete, si sente giÃ  lâ??influenza del vicino quartiere Castro Pretorio, con la sua severa urbanistica
ottocentesca di matrice piemontese. Passiamo per via dei Taurini, e ci infiliamo nel cortile del condominio La
Risorgente. Negli annunci immobiliari il complesso Ã¨ immancabilmente descritto come storico e
caratteristico, due parole che dovrebbero far causa alle guide turistiche prima ancora che agli agenti
immobiliari, due aggettivi che per colpa degli estensori delle guide turistiche oggi soffrono di una specie di
paralisi del significato, si esauriscono in una paraplegia del senso.

 

Mentre scatto una foto al cancello de La Risorgente, un ragazzo che esce di casa mi guarda con aria torva,
forse mi ha scambiato per un delatore, per un terrorista, per uno che genericamente non si fa gli affari suoi, o
per un povero cretino che scatta fotografie a qualsiasi cosa che sia appena inconsueta, come puÃ² esserlo la
scritta in ferro battuto che riporta il nome del condominio sotto il leggero motivo floreale che domina il
cancello. Questo attenua di poco lâ??imbarazzo che provo per la mia versatilitÃ , il prendere appunti e fare
foto, osservare e gironzolare, per questo lavoro infruttuoso che mi sono assegnato, e che si esaurisce in
pratica nel mappare tutto ciÃ² che a Roma non succede.



Dopo qualche minuto siamo di nuovo davanti al parco dei Caduti, stavolta perÃ² dalla parte opposta, in via
dei Luceri. â??Un tempo, al posto del parco, câ??era la stazione in cui fermava il vapore da Tivoliâ?•, dice F.
I parchi cittadini mi evocano sempre i vagabondaggi nelle cittÃ  europee della mia giovinezza, i luoghi in cui
io e i miei compagni di viaggio passavamo infiniti pigri pomeriggi a dormire o a lasciarci cullare dal vento
estivo, circondati dal silenzio beato, o dalla musica che si levava dalle chitarre, o a controllare i bruciori di
stomaco causati dai troppi panini e dal troppo alcol, sprofondati sotto la coltre della pigrizia, che con il
montare della notte ci consegnava alle chimere dellâ??insonnia. I parchi cittadini per me sono da sempre
luoghi per ragazzi o per vagabondi, che poi Ã¨ la stessa cosa. Per bambini, da quando sono diventato padre.
Per vecchi, forse, quando sarÃ² vecchio.

 

La Tiburtina Ã¨ abbastanza trafficata, la strada costeggia i bar, le pelletterie, i punti MoneyGram,
lâ??abbaiare dei cani sul marciapiede, il colore mutevole delle foglie che ombreggiano. I palazzi color
albicocca dallâ??altra parte della strada, sul lato in cui inizia â?? appunto â?? San Lorenzo basso, troneggiano
imponenti, mi fanno pensare a un corpo di soldati in prima schiera. Vedo universitari seduti sulle sedie di
legno disposte lungo i marciapiedi, chiacchierano, fumano sigarette, si godono lâ??ombra come anziani di
paese, hanno i capelli spettinati, lunghe barbe lucide, carnagioni scure, sopracciglia folte, ciglia e pupille nere
come lâ??ebano, forse provengono da qualche cittÃ  del sud, si godono il caldo e lâ??ozio di Roma. 

 

Spiego a F. che provo un poâ?? di ansia a causa della temperatura, lâ??estate Ã¨ esplosa cosÃ¬
allâ??improvviso dopo lunghe settimane incerte. Imbocchiamo via degli Umbri fino alla piazza del mercato.
Osserviamo le mura dellâ??oratorio, una vecchia locandina del Cinema Tibur. F. mi parla di suo padre,
sanlorenzino di nascita, racconta che negli anni Sessanta, dopo la messa, i preti dellâ??oratorio regalavano ai
bambini del quartiere un biglietto del cinema e una pastarella. La mitica pastarella romana. A Roma fino a
pochi anni fa non câ??era pranzo della domenica che non si chiudesse con un vassoio di questi enormi
bignÃ¨ rigonfi di crema densa, dolci e odorosi, che solo a guardarli sprigionavano unâ??incontenibile allegria
e uno struggente senso di ingordigia. Osservare un cabaret di pastarelle era come godere della vista
dallâ??alto del Parco GÃ¼ell, ossia la cosa architettonicamente piÃ¹ vicina a un villaggio delle favole:
colonne tortili a forma di tronchi, guglie e stalattiti, cupole, fontane e arcate color pastello. E mano a mano
che venivano tolte dal vassoio, si aprivano sul fondo lucido del cartone dei vuoti che apparivano come stagni
placidi.

 



 

E poi lâ??immensa arcata di cartone sopra la velina oleata che completava la confezione, un arcobaleno
dorato che serviva a preservare le paste dallo schiacciamento. La quiete, lâ??abbandono, la tenerezza, la
beneficenza di un dio goloso: queste erano le pastarelle romane. Oggi non lo sono piÃ¹, poichÃ© hanno
subÃ¬to una metamorfosi, una diminuzione sostanziale di forma e peso che le ha ridotte a miseri mignon,
con la scusa che cosÃ¬ se ne possono assaggiare di piÃ¹, saltando da un gusto allâ??altro (ma non sapete che
la scelta, signoriâ?¦, la scelta della pastarella, era uno dei momenti di massima importanza nel romanzo di
formazione di un giovane uomo, lo sforzo di pensare, di prendere la giusta decisione, la piÃ¹ saggia, in
rapporto a dimensione e gusto, e al fatto non trascurabile che la predilezione era esclusiva, giacchÃ© la
varietÃ  era pressochÃ© infinita, e in un cabaret nessuna pastarella era mai uguale a unâ??altra!).

 

Ma queste sono le divagazioni di un goloso. Fatto sta che carezzo via questo ricordo gastronomico e
proseguo la passeggiata, che dopo pochi metri ci conduce nella piazza dellâ??Immacolata, dove ci si palesa
quel qualcosa di terribile a cui alludeva F. La festa paesana che temevamo non Ã¨ altro che una piÃ¹ innocua
manifestazione sportiva, la gente si accalca intorno a un ring, i pugili si alternano in incontri da tre riprese
ciascuno. Scopriamo che si tratta di unâ??iniziativa della Palestra Popolare di San Lorenzo, una protesta
contro lo sfratto decretato dal commissario capitolino. I pugili sono molto giovani, si muovono agilmente
lâ??uno intorno allâ??altro, uno Ã¨ vestito di blu lâ??altro di rosso â?? pantaloncini, canotta, casco e guantoni
â??, sembrano i giocatori del calcio balilla, quello che a Roma viene piÃ¹ spicciamente chiamato biliardino.
F. mi invita a visitare il cortile del numero 58 di via dei Marsi, dove Maria Montessori il 6 gennaio del 1907,
in quello che al tempo era poco piÃ¹ che un borgo fatiscente, sovraffollato di mendicanti e di squattrinati,
inaugurÃ² la prima Casa dei Bambini. Mi aggiro nella quiete del cortile, intorno al bel giardino rigoglioso e



traboccante di piante, osservo le facciate gialle del condominio, le finestre con le imposte lilla, qualche panno
steso sui fili.

 

 

Ho sempre nutrito un interesse direi intellettuale per i cortili, o piÃ¹ in generale per quei luoghi â?? parti
condominiali, chiostri, porticati, androni â?? in cui passo per la prima volta e in cui qualcuno invece Ã¨
passato ogni giorno per tutta la vita. Ma nellâ??intervallo di tempo in cui restiamo al 58 di via dei Marsi non
passa nessuno, nessuno esce dallâ??androne, nessuno si affaccia in finestra, Ã¨ come se tutto il condominio
stesse compiendo uno sforzo per dominarsi, uno sforzo di diffidenza, per non lasciare che io ne colga tutti i
segreti (ammesso che ci siano dei segreti da cogliere, ma non penso), per fare in modo che in breve tempo io
venga espulso come un corpo estraneo. Parlo con F., uso un tono di voce basso e grave, usciamo di nuovo
sulla strada, poco distante câ??Ã¨ unâ??insegna che assomiglia a una sentenza politica: Â«Sinistra
CriticaÂ». 

La luce si Ã¨ fatta piÃ¹ calda, piÃ¹ accogliente, lâ??azzurro violento del cielo di Roma negli ultimi minuti si
Ã¨ mitigato, si prepara il tramonto. Passeggiamo pigramente davanti al complesso sportivo dei Cavalieri di
Colombo, intravediamo attraverso le sbarre del cancello il verde dei campi, Ã¨ una delle due visioni piÃ¹
deliranti e anomale che possano capitare mentre si cammina per le vie di San Lorenzo; lâ??altra Ã¨ un
burrone profondissimo che si apre appena dietro a una parete di lamiere, sono le fondamenta svuotate delle
ex fonderie Bastianelli, la fabbrica in cui venivano forgiati i nasoni, ossia le fontanelle caratteristiche di
Roma. Del vecchio edificio resta in piedi solamente la facciata che dÃ  su via dei Reti, il resto Ã¨ stato
abbattuto due anni fa per far posto a quello che sarÃ  un complesso di mini-appartamenti.



 

Proseguiamo per via dei Sabelli fino a raggiungere le mura che delimitano il confine del cimitero del Verano,
sbuchiamo sul piazzale affollato di macchine parcheggiate. Dal piazzale ci si puÃ² immettere in un vicolo
largo meno di due metri che risale verso il quartiere. Non Ã¨ altro che lâ??inizio di via dei Volsci, una
fettuccia a gomito che scantona fra le botteghe dei marmisti. Una strada da film neorealista, con enormi ciuffi
dâ??erba che fioriscono tra le crepe dellâ??asfalto, centinaia di lastre di marmo ammassate ai bordi della
strada, scarti di lavorazione. Ci fermiamo a curiosare tra le lapidi dismesse su cui appaiono ancora nomi e
cognomi, date che indicano una nascita e una morte, ovali su cui un tempo campeggiava una foto, e poi
ancora marmi su cui qualche reagente chimico o batterico ha formato delle curiose teorie coralline che mi
fanno pensare a certa arte informale alla TÃ pies. F. si guarda intorno tenendo le mani sui fianchi e mi fa:
â??Sento che solo su questo puoi scrivere venti pagine di amarezzaâ?¦â?•. Risaliamo fino allâ??incrocio con
via dei Reti, dove fa angolo il palazzo che ospita le ex vetrerie Sciarra.

 

Câ??Ã¨ una Vespa verde pistacchio parcheggiata vicino al marciapiede, sembra messa lÃ¬ apposta come il
frontespizio di una guida a San-Lorenzo-quartiere-vintage. Questa vecchia succosa icona richiamerebbe
lâ??attenzione di qualsiasi turista americano, ma F. taglia corto, gettando lÃ¬ per lÃ¬ una frase che mi cade
addosso come una cortina di pioggia gelata: â??Non Ã¨ una Vespa. Ã? roba indianaâ?•. 

Ce ne andiamo a bere un bicchiere di vino bianco sui tavolini allâ??aperto di un bar. Mi incanto a guardare
un gruppo di persone che aspetta davanti al teatro Abarico, la temperatura dellâ??aria Ã¨ scesa e mi godo la
prima brezza della sera. Dallâ??interno del bar esce una comitiva di persone abbigliate a festa, uomini e
vecchi che portano sbuffando cravatte scure come se fossero disgrazie localizzate, e donne che inciampano a
ogni passo su tacchi verso i quali hanno rivolto per tutto il giorno le piÃ¹ indicibili abominazioni. Per ultima
esce una madre orrendamente esausta che porta in braccio la neo-battesimata involta in un vestitino di pizzo
sangallo rosa salmone. Mi basta questa immagine per levitare fino alla cima della mia sacra montagna
interiore. Mi sento lâ??essere prediletto dallâ??Altissimo per il solo fatto di starmene lÃ¬, con le labbra
aggrappate allâ??orlo fresco del bicchiere, per non avere piÃ¹ niente da fare.

 

*

 

Postilla. 

 

Ho risentito F. due settimane dopo questo giro a San Lorenzo. Mi ha detto: â??Oggi ho tenuto una lezione
dâ??inglese a un tizio in pasticceria. Ho mangiato una pastarella grossa come la mia testaâ?•. â??Ma comeâ?•,
ho ribattuto io, â??nel pezzo su San Lorenzo faccio tutta una commemorazione delle pastarelle grosse di una
volta, e adesso vieni a dirmi che câ??Ã¨ qualcuno che le fa ancora?â?•. â??Guardaâ?•, ha chiosato lei con una
voce che trasudava una conoscenza scrupolosa dellâ??argomento, â??Paci, il pasticcere di via dei Marsi,
proprio non sa cosa sia il mignon. La pastarella di Paci Ã¨ un pranzoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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