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“Capisci?! Con questo, rischio di buttare via tutto! Tutto quello che ho fatto negli
ultimi anni!” La frase è appena stata abbaiata da una ragazza bionda, curata e
griffata, in faccia a una sua simile, che non risponde. L’imbarazzo viene tradito
dalle sopracciglia (così perfette da sembrare tatuate) inarcate “a pagoda”.
Avanzo di quattro passi in questo vagone, che è veramente pieno, ma qua e là
sembra promettermi un posto quieto dove sedermi.

Ho perso il treno che partiva alle 18.16 e mi avrebbe risparmiato almeno venti
minuti di viaggio, oltre alle sei-sette fermate di troppo. Altri passeggeri pare
condividano la stessa mancanza.

Oggi, oltretutto, ho dovuto prendere coscienza di un fatto: non so calcolare il peso
del bagaglio. Viaggio come un monaco per un soggiorno di una settimana in
luoghi freddi e mi carico come un mulo per un breve spostamento di lavoro. Ho
confessato a me stessa anche che mi vergogno di servirmi di carrelli e trolley,
strumenti che, secondo un’antica credenza professionale, non corrispondono alla
figura moderna ed elegante del grafico. E ora, con il mio elegante borsone, mi sto
dando dell’imbecille, mentre una fitta insopportabile mi trafigge il centro della
schiena. Mi muovo lentamente e sorrido comunque, perché mai vorrei che in
questo corridoio di sconosciuti qualcuno lo venisse a sapere.

Noto alla mia sinistra un uomo sui cinquanta, sudato, con uno stile di riportino che
non vedevo da decenni. Ha gli occhi a palla, mentre ascolta il suo compagno di
viaggio che gli dice: “…Capisci?! Fossi una persona seria, io... quello... lo avrei già
ammazzato. Se io fossi veramente una persona per bene, quello sarebbe già
morto...”. Non riesco a vedere l’autore della dichiarazione, ma credo di sentire il
suo sguardo sulla mia schiena. Accelero il passo, per quanto mi è concesso dal
peso del bagaglio.
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Poco più avanti vedo un posto vuoto sul corridoio. Mi avvicino per appoggiare il
borsone.
Sul sedile accanto, un uomo di bell’aspetto si rivolge con veemenza a una coppia
di anziani: “…Avete capito?! Sono ovunque! Non dovete credere che quella bella
famigliola sia nel nostro condominio solo per impestare le scale con la puzza del
suo cibo schifoso. Quello, quando torna nel suo Paese, mica va a trovare la
mamma! Quello va ad addestrarsi! Quello ritorna e ci ammazza tutti!!!”. Decido
all’istante che non è un posto dove voglio sedermi e avanzo ancora.

Un uomo giovane con l’aria affranta parla a bassa voce con una ragazza che
sembrerebbe sua sorella. “...Capisci?! Non so, non so più cosa fare con lei. Sai
cosa mi ha detto l’altro giorno? Che la soffoco... che le tolgo lo spazio vitale, ti
rendi conto?! Sono via tutta la settimana, a lavorare come un negro, torno tardi
e... le tolgo lo spazio vitale!”
Non voglio e non posso invadere quell’intimità. Faccio ancora qualche passo,
sempre lentamente, per non risvegliare la maledetta fitta alla schiena. Mi dirigo
verso un uomo, che con i suoi bagagli ha occupato tre posti, certa di potergli
chiedere la cortesia di liberarne almeno uno. Parla ad alta voce, da solo
sembrerebbe. Poi noto il filo dell’auricolare. “...Capisci cosa è successo?! Ti chiedo
scusa tanto Marino, come ho potuto fare una cosa simile! Me lo domando ancora,
non so come sia successo. Marino?... tante scuse... Marino... Parla! Dimmi! Capisci
cosa è successo? …Marino...” La voce è agitata, l’espressione è sofferente e la
somiglianza con un personaggio comico della commedia italiana è così vistosa,
che quasi mi scappa da ridere. Per mia fortuna non se ne accorge, è concentrato
sul suo pentimento.
Alzo di nuovo lo sguardo avanti. Vedo che con un piccolo sforzo potrei arrivare
all’altezza di due vecchietti rassicuranti. Avvicinandomi sento che parlano in
friulano, sicuri che l’idioma non possa essere riconosciuto da gente foresta e
lontana dal loro paese.

Il più “giovane”, che ha superato gli ottanta, racconta al suo amico che ha dovuto
“di corsa andare in posta, per tirare fuori sessanta milioni”. Gli anziani ancora si
confondono tra Euro e Lire, potevano essere trentamila Euro oppure sessanta, a
seconda. La cifra non ha importanza, è la tensione con cui narra il fatto a colpirmi.
Racconta che anche la direttrice della posta era preoccupata per lui e che aveva
paura volesse chiamare i carabinieri. Ma lui è stato bravo! E ha spiegato (con
calma) che erano per suo nipote. Poi, come fosse dentro a un confessionale,
aggiunge: “…Capissistu?! Jo o ai vût pôre. Il mê nevôt mi à fat tante pôre!” (tr.
“Capisci?! Io ho avuto paura. Mio nipote mi ha fatto tanta paura!). Arrivo, con la



mia fitta intatta, al pulsante dalle frecce verdi. La porta automatica si apre e
oltrepasso questo diaframma, che separa un lungo corridoio di discorsi da un
altro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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