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â??Capisci?! Con questo, rischio di buttare via tutto! Tutto quello che ho fatto negli ultimi anni!â?• La frase
Ã¨ appena stata abbaiata da una ragazza bionda, curata e griffata, in faccia a una sua simile, che non
risponde. Lâ??imbarazzo viene tradito dalle sopracciglia (cosÃ¬ perfette da sembrare tatuate) inarcate â??a
pagodaâ?•. Avanzo di quattro passi in questo vagone, che Ã¨ veramente pieno, ma qua e lÃ  sembra
promettermi un posto quieto dove sedermi.

Ho perso il treno che partiva alle 18.16 e mi avrebbe risparmiato almeno venti minuti di viaggio, oltre alle
sei-sette fermate di troppo. Altri passeggeri pare condividano la stessa mancanza.

Oggi, oltretutto, ho dovuto prendere coscienza di un fatto: non so calcolare il peso del bagaglio. Viaggio
come un monaco per un soggiorno di una settimana in luoghi freddi e mi carico come un mulo per un breve
spostamento di lavoro. Ho confessato a me stessa anche che mi vergogno di servirmi di carrelli e trolley,
strumenti che, secondo unâ??antica credenza professionale, non corrispondono alla figura moderna ed
elegante del grafico. E ora, con il mio elegante borsone, mi sto dando dellâ??imbecille, mentre una fitta
insopportabile mi trafigge il centro della schiena. Mi muovo lentamente e sorrido comunque, perchÃ© mai
vorrei che in questo corridoio di sconosciuti qualcuno lo venisse a sapere.

Noto alla mia sinistra un uomo sui cinquanta, sudato, con uno stile di riportino che non vedevo da decenni.
Ha gli occhi a palla, mentre ascolta il suo compagno di viaggio che gli dice: â??â?¦Capisci?! Fossi una
persona seria, io... quello... lo avrei giÃ  ammazzato. Se io fossi veramente una persona per bene, quello
sarebbe giÃ  morto...â?•. Non riesco a vedere lâ??autore della dichiarazione, ma credo di sentire il suo
sguardo sulla mia schiena. Accelero il passo, per quanto mi Ã¨ concesso dal peso del bagaglio.
Poco piÃ¹ avanti vedo un posto vuoto sul corridoio. Mi avvicino per appoggiare il borsone.
Sul sedile accanto, un uomo di bellâ??aspetto si rivolge con veemenza a una coppia di anziani: â??â?¦Avete
capito?! Sono ovunque! Non dovete credere che quella bella famigliola sia nel nostro condominio solo per
impestare le scale con la puzza del suo cibo schifoso. Quello, quando torna nel suo Paese, mica va a trovare
la mamma! Quello va ad addestrarsi! Quello ritorna e ci ammazza tutti!!!â?•. Decido allâ??istante che non Ã¨
un posto dove voglio sedermi e avanzo ancora.

Un uomo giovane con lâ??aria affranta parla a bassa voce con una ragazza che sembrerebbe sua sorella.
â??...Capisci?! Non so, non so piÃ¹ cosa fare con lei. Sai cosa mi ha detto lâ??altro giorno? Che la soffoco...
che le tolgo lo spazio vitale, ti rendi conto?! Sono via tutta la settimana, a lavorare come un negro, torno tardi
e... le tolgo lo spazio vitale!â?•
Non voglio e non posso invadere quellâ??intimitÃ . Faccio ancora qualche passo, sempre lentamente, per non
risvegliare la maledetta fitta alla schiena. Mi dirigo verso un uomo, che con i suoi bagagli ha occupato tre
posti, certa di potergli chiedere la cortesia di liberarne almeno uno. Parla ad alta voce, da solo sembrerebbe.
Poi noto il filo dellâ??auricolare. â??...Capisci cosa Ã¨ successo?! Ti chiedo scusa tanto Marino, come ho
potuto fare una cosa simile! Me lo domando ancora, non so come sia successo. Marino?... tante scuse...
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Marino... Parla! Dimmi! Capisci cosa Ã¨ successo? â?¦Marino...â?• La voce Ã¨ agitata, lâ??espressione Ã¨
sofferente e la somiglianza con un personaggio comico della commedia italiana Ã¨ cosÃ¬ vistosa, che quasi
mi scappa da ridere. Per mia fortuna non se ne accorge, Ã¨ concentrato sul suo pentimento.
Alzo di nuovo lo sguardo avanti. Vedo che con un piccolo sforzo potrei arrivare allâ??altezza di due
vecchietti rassicuranti. Avvicinandomi sento che parlano in friulano, sicuri che lâ??idioma non possa essere
riconosciuto da gente foresta e lontana dal loro paese.

Il piÃ¹ â??giovaneâ?•, che ha superato gli ottanta, racconta al suo amico che ha dovuto â??di corsa andare in
posta, per tirare fuori sessanta milioniâ?•. Gli anziani ancora si confondono tra Euro e Lire, potevano essere
trentamila Euro oppure sessanta, a seconda. La cifra non ha importanza, Ã¨ la tensione con cui narra il fatto a
colpirmi. Racconta che anche la direttrice della posta era preoccupata per lui e che aveva paura volesse
chiamare i carabinieri. Ma lui Ã¨ stato bravo! E ha spiegato (con calma) che erano per suo nipote. Poi, come
fosse dentro a un confessionale, aggiunge: â??â?¦Capissistu?! Jo o ai vÃ»t pÃ´re. Il mÃª nevÃ´t mi Ã  fat
tante pÃ´re!â?• (tr. â??Capisci?! Io ho avuto paura. Mio nipote mi ha fatto tanta paura!). Arrivo, con la mia
fitta intatta, al pulsante dalle frecce verdi. La porta automatica si apre e oltrepasso questo diaframma, che
separa un lungo corridoio di discorsi da un altro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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