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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

â??Da molti anni desideravo scrivere dei Finzi-Contini â?? di MicÃ²l e di Alberto, del professor Ermanno e
della signora Olgaâ?•. 

Vorrei cominciare questa cosa correggendo il famoso incipit de Il Giardino dei Finzi-Contini: Da molti anni
desideravo leggere dei Finzi-Contini, eccetera eccetera. Ma per una ragione strampalata fino al mese scorso
non lo avevo ancora fatto. ProverÃ² quindi a dare una spiegazione del perchÃ© ho lasciato andare via la
giovinezza e parte della maturitÃ  senza cimentarmi con le pagine di uno dei romanzi piÃ¹ celebri del
dopoguerra italiano, iniziando col dire che il motivo principale riguarda i capelli di Fabio Testi. 

Che câ??entrano i capelli di Fabio Testi, direte? Fabio Testi Ã¨ uno degli interpreti del film diretto da Vittoria
De Sica tratto dal romanzo di Bassani. Testi nel film fa la parte di Giampiero Malnate, un giovane comunista
di origini milanesi dai convincimenti politici piuttosto infiammati, che nella storia dâ??amore tra il
protagonista e la bella MicÃ²l ricopre un ruolo determinante.

 

Adesso io ho una visione dei comunisti di un certo tipo, sono cresciuto diciamo in unâ??epoca in cui certe
convinzioni venivano espresse anche attraverso lâ??aspetto esteriore. PerciÃ² ho sempre fatto fatica a
immaginare che un comunista, alla fine degli anni Trenta del secolo scorso, potesse avere la faccia, ma
peggio ancora, i capelli di Fabio Testi. Bisogna perÃ² che mi rimbocchi le maniche ed esponga con
precisione cosâ??hanno questi benedetti capelli di cosÃ¬ fuorviante. Innanzitutto sono lisci, ma di un liscio
esasperante, che sembra uscito dalla pubblicitÃ  di uno shampoo degli anni Ottanta, quelle cose come New
Dimension per capirci, mentre a un comunista si adatta piÃ¹ il riccio, o il mosso, o perlomeno questa Ã¨
sempre stata la mia opinione. Il film di De Sica invece Ã¨ del â??70, ma il liscio dei capelli di Fabio Testi Ã¨
giÃ  una prefigurazione, Ã¨ lâ??anticipazione dellâ??immaginario estetico che dominerÃ  il decennio
successivo. Ora, tale immaginario come tutti sappiamo ha dato luogo a una nuova forma di legittimazione
politica: il berlusconismo. Ragion per cui a un povero cristo come me, nato allâ??inizio degli anni Settanta,
imbevuto di precisi postulati estetico-ideologici, proprio non riesce di sovrapporre la frangia liscia e vaporosa
di Fabio Testi alla vampa vitale che anima un personaggio come Giampiero Malnate.

 

Eppure, se vogliamo dirla tutta, non ho visto nemmeno il film di De Sica. Ne ho sentito parlare naturalmente,
come tutti, ne ho sbirciato qualche scena qua e lÃ , ma non lâ??ho proprio guardato dal principio alla fine.
Ma Fabio Testi agghindato nel bianco completino da tennis, questo sÃ¬, lâ??ho ben presente, lui appare
ovunque, al punto che queste tre cose â?? Fabio Testi, il completino da tennis, e i famigerati capelli â?? per
molti anni sono stati tutto ciÃ² che credevo rappresentasse, a grandi linee, Il giardino dei Finzi-Contini. E
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naturalmente sbagliavo. 

Poi allâ??inizio di giugno mi decido. Leggo il libro. Con un ritardo sconcertante faccio i conti con i rollii
dellâ??immaginazione. Una voce subito roca e suadente mi sussurra nelle orecchie, mi racconta di una gita
nei pressi di Cerveteri, dove una brigata di amici va a visitare le tombe etrusche, di una bambina che
domanda al padre: â??PerchÃ© le tombe antiche fanno meno malinconia di quelle piÃ¹ nuove?â?•, del padre
che risponde: â??I morti da poco sono piÃ¹ vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo piÃ¹ bene.

 

Gli etruschi, vedi, Ã¨ tanto tempo che sono morti [â?¦] Ã¨ come se non siano mai vissuti, come se siano
sempre stati mortiâ?•, della voce roca e suadente che a questo punto racconta di come durante il viaggio di
ritorno, dopo la visita alla necropoli di Cerveteri, qualcosa di incerto, di oscuro e dolcissimo, abbia smosso
allâ??improvviso i ricordi: â??Riandavo con la memoria agli anni della mia prima giovinezza [â?¦] Rivedevo
i grandi prati sparsi di alberi, le lapidi e i cippi raccolti piÃ¹ fittamente lungo i muri di cinta e di divisione, e,
come se lâ??avessi addirittura davanti agli occhi, la tomba monumentale dei Finzi-Continiâ?•, e via, con un
salto temporale tra i piÃ¹ acuti e soavi della letteratura italiana, mi ritrovo sbalzato a Ferrara in una
lontanissima estate del secolo scorso, dove gli esponenti della comunitÃ  ebraica si sforzano di condurre una
vita apparentemente normale nonostante le leggi razziali promulgate dal governo fascista, e dove prende
corpo lâ??affetto mal ricambiato del narratore per una ragazza di cui anchâ??io, immerso nei flutti sovrumani
della lettura, poco a poco â?? perdutamente â?? mâ??innamoro: MicÃ²l Finzi-Contini.

 

Sono un lettore di quelli che il marketing editoriale definisce forti, solo perchÃ© leggo piÃ¹ di un libro al
mese. Tuttavia temo di non essere abbastanza forte, se mi basta cosÃ¬ poco per infatuarmi di un personaggio
dâ??invenzione. I lettori che si innamorano degli eroi dei romanzi andrebbero declassati nella categoria dei
lettori deboli, se non altro perchÃ© quando si spasima per qualcuno si dice che per quel qualcuno si ha â??un
deboleâ?•. Ora, io ho capito di avere un debole per MicÃ²l quando a tre quarti del libro mi sono imbattuto
nella scena in cui il protagonista narrante entra nella stanza di MicÃ²l, temendo di essere maltrattato per le
sue precedenti avances, e invece si ritrova di fronte â??quel suo sorriso luminoso, pieno di tenerezza e di
perdonoâ?•. MicÃ²l Ã¨ costretta a letto da quattro giorni a causa di uno â??squallidoâ?• raffreddore, passa il
tempo leggendo Les enfants terribles di Cocteau, indossa un pullover verde scuro a maniche lunghe â??
accollato specifica Bassani.

 

â??Sorriso luminosoâ?•, â??raffreddoreâ?•, â??Les enfants terriblesâ?•, â??pullover [accollato]â?•; se la
mettiamo sul feticismo ce nâ??Ã¨ giÃ  abbastanza da perderci la testa. Ma non Ã¨ tanto questo. Ã? quel che
succede poche pagine dopo. Al termine di una discussione su Bartleby lo scrivano, accade che il protagonista
allâ??improvviso si inginocchia accanto al letto, abbraccia MicÃ²l e inizia a baciarla ovunque sul viso. â??E
lei mi lasciava fare, perÃ² sempre fissandomi, e, con piccoli spostamenti del capo, cercando sempre di
impedirmi che la baciassi sulla boccaâ?•. Ma non Ã¨ tutto, poichÃ© il giovanotto ha ormai perduto il senno e
pian piano monta sul letto, gravando ora sulla ragazza con tutto il peso e continuando a baciarla alla cieca, e
MicÃ²l, dopo aver pazientato anche troppo, con sublime distacco misto a una certa amarissima dolcezza, lo
ammonisce: â??PerchÃ© fai cosÃ¬? Tanto Ã¨ inutileâ?•.

 

MicÃ²l Ã¨ una ragazza colta ma indisciplinata, sostanzialmente anarchica per temperamento, ma sempre
affabile nelle sue manifestazioni. Questo suo fondo di gentilezza, unito a unâ??incredibile vitalitÃ , ha fatto
coriandoli del mio cuore. Quella domanda â?? â??PerchÃ© fai cosÃ¬?â?• â?? ne son certo, non Ã¨ diretta
allo spasimante che con struggente nostalgia rievoca le due estati perdute nei gorghi del tempo, durante le
quali si consumÃ² il suo vano assalto amoroso. Quella domanda, cosÃ¬ pura e cosÃ¬ feroce, Ã¨ diretta a me.



Tanto Ã¨ inutile. Ã? inutile sciocco lettore â?? sembra volermi dire MicÃ²l â?? perchÃ© io non esisto, e tu ti
stai annientando dietro a una creatura che non conosce la faccia della terra, un essere costituito di parole,
impalpabile, lieve, un fumo azzurrino e profumato che ti offusca la ragione.

 

Nel capitolo successivo, il narratore Ã¨ chiuso nel bagno privato di MicÃ²l dove sta cercando di riprendersi
dallo sconvolgimento: â??Dentro lo specchio ovale che sormontava il lavandino vedevo riflessa la mia
facciaâ?•. E ancora: â??BenchÃ© lâ??avessi tuffata piÃ¹ volte nellâ??acqua fredda, appariva ancora tutta
rossaâ?•. Ebbene, quel senso di pentimento, di confusione e di vergogna, lâ??ho sentito sulla mia pelle. A
questo punto del racconto, io e il protagonista siamo lâ??uno accanto allâ??altro e ci guardiamo, siamo come
due maschi inscemiti che si incontrano per puro caso in un gabinetto pubblico, e per un istante spartiscono le
medesime pene dâ??amore. Mi era mai successo prima dâ??ora? No, mai. Il capitolo Ã¨, se vogliamo, di una
crudeltÃ  ancora piÃ¹ efferata del precedente. Rientrando nella stanza di MicÃ²l con il cuore colmo
dâ??imbarazzo, il narratore la vede sporgersi dal letto per riempire una tazza di tÃ¨. â??Adesso per piacere
sieditiâ?•, gli mormora, â??e bevi qualcosaâ?•. 

 

Ecco. Io lettore stregato, tutto rosso in faccia, un attimo prima sono stato respinto, ho patito le pene
dellâ??inferno allâ??udire la frase PerchÃ© fai cosÃ¬? Tanto Ã¨ inutile, e adesso, adesso che ho
lâ??impressione di avere a malapena riacquistato un briciolo di ragione, ecco che lei, il mio amore, ecco che
MicÃ²l piazza lâ??affondo decisivo, la stoccata che mi fende il petto e arriva a squarciarmi dritto il cuore,
ecco che mi ordina: â??Adesso per piacere sieditiâ?•, come se lo dicesse a un bambino che ha appena
combinato un grosso guaio. Spiegatemi, per favore, come ci si riprende da una cosa del genere.

 

Da molti anni, insomma, desideravo leggere dei Finzi-Contini. E se fino a un mese fa, a causa della mia
irrazionale, scombinata, allergica ipersensibilitÃ  nei confronti dei capelli di Fabio Testi, mi ero
sapientemente tenuto alla larga dal romanzo di Bassani, e quindi dal viso di MicÃ²l â?? quel viso incorniciato
da una chioma di capelli biondi, â??di quel biondo particolare striato di ciocche nordiche, da fille aux
cheveux de lin, che non apparteneva che a leiâ?• â??, oggi non posso piÃ¹ nascondermi, non posso piÃ¹ fare
finta di niente, e questa che state leggendo non Ã¨ altro che la luttuosa confessione di un innamorato, di un
poverâ??uomo ridotto al colmo della piÃ¹ inverosimile, comica, inaudita delle afflizioni dâ??amore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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