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Gli Appennini come una spina dorsale nel nostro paese: mi veniva in mente quest'immagine mentre leggevo
il bell'articolo Congedo dal paese e dalla vita di Franco Arminio, qui su queste pagine.

La spina dorsale d'Italia e di una larga parte del Mediterraneo secondo la lezione di Fernand Braudel. Dai
contrafforti dell'Appennino Ligure al massiccio dell'Aspromonte a dividere l'Italia in due, una tirrenica, l'altra
padana e adriatica. Ma una spina dorsale negli anni cinquanta e sessanta spolpata della sua carne. In circa
quindici-vent'anni una generazione che lascia i paesi giÃ¹ a popolare le cittÃ  trionfanti sulla montagna
improvvisamente vuota di genti, di voci, di greggi.

Giusto cosÃ¬, quella montagna era ferma agli anni della societÃ  preindustriale... lo strappo tardivo del
boom economico Ã¨ stato per questo drammatico e lacerante, ricongiungimento con una modernitÃ  che nel
nostro paese aveva troppo tardato.

 

La montagna spopolata e le genti a rotta di collo verso lavori e impieghi sotto padrone che garantivano tre,
quattro volte il reddito "da uomini liberi" da sempre strappato a terre in salita. Come resistere? 

Sarebbe stata una mutazione economica, ecologica, antropologica e umana sulla montagna alla fine ridotta a
una lisca e una mutazione di segno contraria nell'Italia delle grandi cittÃ  â?? Roma e quelle del centro e del
nord â?? che avrebbero raccolto Calabresi, Lucani, Irpini, Abruzzesi, Marchigiani, Tosco Emiliani...

Ã? stata la generazione dei padri che ha guadagnato il pane altrove per poi dopo vent'anni tornare al paese a
costruire, a ristrutturare le mura familiari, secolari, di pietra, dopo intonacate a calce e cemento, spesso
tinteggiate. 

Coprire la pietra comunque... era il distacco e insieme il riscatto simbolico da tutto quello che era stata
povertÃ .

Il mio primo ricordo del paese Ã¨ in bianco e nero, marrone, grigio, come i tetti di arenaria, le pietre e gli
escrementi degli animali dappertutto sulla strada. Io che scendo dalla Genova â?? la corriera settimanale â??
in pantaloni corti e scarpine bianche della domenica â?? e non so dove posare i piedi nel tragitto verso la casa
dei nonni.
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Da allora tre mesi tutte le estati, che hanno segnato l'infanzia e gli affetti con i primi anni a marcare nei sensi
l'inaspettata esperienza della societÃ  preindustriale un attimo prima che la modernitÃ  la cancellasse anche
lassÃ¹: un regalo e quasi una doppia vita.

Anni dopo, la mia generazione avrebbe tirato giÃ¹ quegli stessi intonaci e riscoperto tutti i sassi e le arenarie.
La pietra nuda non avrebbe piÃ¹ dato angoscia ma era diventata "bellezza". 

Anche le Alpi raccontano la stessa storia e la stessa mutazione. Ma lÃ¬ l'effetto Ã¨ stato forse meno forte sul
piano antropologico. La pianura padana e le grandi cittÃ  del nord a contenere l'esodo in un raggio piÃ¹
limitato e un'idea di "piccola patria" che in qualche modo manteneva una sua identitÃ  di luoghi e nelle
lingue. Che il mito artificiale della Padania abbia avuto origine anche in questa diversa desertificazione della
montagna?

 

Comunque sia, c'Ã¨ stata la montagna svuotata di genti, di greggi, di voci, con una rapiditÃ  da togliere il
fiato. Questa Ã¨ l'irreversibilitÃ  con cui tutto ciÃ² era avvenuto, erano le novitÃ . PerchÃ© la montagna da
secoli svuotava i suoi paesi respingendo le genti verso il basso, verso mestieri nomadi, erranti e verso e
attraverso una vita ciclica; il pane nei lunghi mesi invernali andava sempre cercato altrove.



CasÃªi era il nome con cui in paese veniva chiamato chi restava d'inverno e non scendeva con il bestiame in
Toscana o in Pianura lungo gli itinerari transumanti. Era un appellativo impastato di una punta di
commiserazione; i casÃªi, privi di bestiame arrivavano alla primavera con le risorse dell'agricoltura ridotte al
lumicino, sedentari per scelta o loro malgrado.

Dopo, negli anni della modernitÃ , chi era restato paradossalmente aveva avuto il benessere dalla sua parte.
Artigianato e piccole imprese edili, turismo invernale, impieghi comunali. Mestieri sedentari dove il denaro,
spesso proveniva soprattutto da chi se ne era andato.

Anche per questo mi sono sempre suonate estranee le parole estive che venivano pronunciate da chi era
restato e che recriminava ancor contro chi aveva "lasciato".

 

Ma erano parole che giÃ  toccavano la generazione dei figli cresciuta nel benessere e nella nostalgia dei
luoghi. Nutella, mito dei luoghi, loro nostalgia, Ã¨ stata la dieta di quella parte della mia generazione, almeno
di quel brandello d'Italia strappato alle montagne dalla storia e dai padri. 

Ora nel paese sono e siamo tutti casÃªi, una mutazione antropologica anch'essa, per quanto limitata. La cittÃ 
ha vinto nelle teste delle persone.

Al mio paese ci sono le cittadinanze affettive, volute dal Parco Nazionale, premiamo chi residente altrove ha
mantenuto legami, affetti e sentimenti con i luoghi d'origine. Una "bella storia" si potrebbe dire...

In realtÃ , credo, solo una fotografia dell'esistente, in cui la cittadinanza puÃ² essere solo quella della
memoria. Una cittadinanza da esule, da fuoriuscita, una cittadinanza "affettuosa" certamente, ma nello stesso
tempo quella cittadinanza Ã¨ anche unâ??evidente patente di estraneitÃ .

Ma serve ancora avere una patria? Una radice, un luogo di origine...?

 

Anni dopo ho capito che la nostalgia che vedevo in mio padre era in fondo quella dell'esule; quella nostalgia
che spesso Ã¨ anche la sua malattia: diviso tra il tempo dell'addio e il mito del ritorno, l'esule, resta senza
patria due volte. Un'intera letteratura dell'esilio tratta di questa condizione. 

In paese ci sono i prodotti del territorio e le tradizioni... le tradizioni vengono dal passato ma devono vivere
nel presente, inevitabilmente hanno una vita che si conserva solo attraverso le nuove generazioni. Ã? il
"tempo nuovo" che tiene in vita quello passato; le tradizioni e i prodotti del territorio sono cultura che vive
solo finchÃ© c'Ã¨ chi li produce, li condivide, li sceglie consapevolmente, li consuma... sarÃ  una vita breve,
se in montagna non ci saranno piÃ¹ nuove generazioni.

 



 

Il mio paese ha per santi patroni San Giovanni (24 Giugno) e Santa Maria (8 Settembre), uniche due
festivitÃ  del calendario in cui dei santi si festeggia la loro nascita terrena (la vita) e non la loro ascesa al
cielo: non un caso, bensÃ¬ il segno di un destino. Due festivitÃ , una all'inizio dell'estate, una verso la sua
fine, una per il ritorno dei greggi (la vita appunto) ai pascoli estivi, l'altra in coincidenza con la transumanza
autunnale.

Avevano capito tutto i pastori, sempre irrequieti verso un'altra destinazione, verso una casa che prima doveva
essere un cammino. Come dire che la casa Ã¨ in realtÃ  solo uno spazio di tempo, un ciclo. Come dire che la
vita non Ã¨ un luogo, non Ã¨ la casa o il paese ma che la vita Ã¨ il sangue e la carne, la vita sono gli affetti
che legano quella carne e quel sangue.

 

Solo storia minuta e tradizione locale, solo riti e simboli particolarmente riusciti certo, ma la domanda puÃ²
essere ancora la stessa: â??Serve dunque avere una patria? Una radice, un luogo di origine?â?•

Di lato, resta lo strano destino degli esuli di seconda generazione: noi che camminiamo dentro un paesaggio
che amiamo ma a cui restiamo estranei, che parliamo con un paese ma non siamo il paese, quasi come dead
man walking rispetto al paesaggio e alle persone, ostinatamente ci camminiamo dentro ma sempre restando
nella terra di mezzo che non ci fa riconoscere e non ci fa appartenere. "...E me ne stacco sempre / straniero //



Nascendo / tornato da epoche troppo / vissute // Godere un solo / minuto di vita / iniziale // Cerco un paese /
innocente" (Ungaretti, Girovago,1918).

 

Nelle cittÃ , sulle coste o in pianura, dall'altro lato, dove la storia ha tracciato le sue mutazioni, ognuno di noi
conduce vite urbane, ormai le uniche possibili, aldilÃ  di dove sia capitato di vivere.

 

LÃ¬, per veritÃ  o consolazione, possono emergere e forse acquistare maggior senso e convinzione le parole
di Ugo di San Vittore (teologo, filosofo e scrittore del XII secolo): "L'uomo che trova dolce la propria terra
Ã¨ ancora un debole principiante; colui che considera ogni terra come quella in cui Ã¨ nato Ã¨ giÃ  forte; ma
perfetto Ã¨ colui al quale il mondo intero Ã¨ come una terra straniera".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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