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Trai resti del passato che gorgogliano senza posa notte e giorno in quel sito archeol ogico permanente che &
Y ouTube puo capitare di incappare in unavecchiaintervistaaPrimo Levi. Credo si tratti di una
conversazione registrata nel locali della Siva, 1a Societa Industriale Vernici e Affini di Settimo Torinese per
laquale lo scrittore lavoro come chimico fino a 1977. In quell’ intervista Levi indossa il camice bianco

d’ ordinanza, con sotto la cravatta, e se ne sta appoggiato a un armadietto metallico in laboratorio. Vestito da
chimico, parla dell’ esperienza del lager e del sedimento di parole rimaste sul fondo della storia del
Novecento: Se questo € un uomo. C’'é un momento, nel corso dell’intervista, in cui Levi, guardando in terra,
dice, nel suo indimenticabile fraseggiare el egantemente monocorde: “Mi accade di trovareil bisogno di
andare a cercare qualcun altro, per rinfrescare queste cose, per verificarle’.
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Viene in mente questa vecchiaintervistaaLevi leggendo I’ ultimo libro di Etgar Keret, Sette anni di felicita
(Feltrinelli, traduzione di Vincenzo Mantovani). E non tanto per il fatto che Keret € uno scrittore isragliano “i
cui allarmi giornalieri di Google — scriveil narratore — sono confinati al’ esiguo territorio tra‘lo sviluppo
nucleareiraniano’ eil genocidio ebraico’” maper qualcosa di molto piu profondo e intrinseco a raccontare:
I"idea stessa di andare a cercare qualcuno per condividere una storia o la Storia. “Ho scritto il mio primo
racconto [...] in unadelle basi militari meglio difese di Israele — scrive Keret. Ritto a centro di quella stanza
gelida, fissai quella paginaalungo. Non sapevo spiegarmi perché I’ avevo scritta e a quale scopo. |1 fatto che
avessi digitato tutte quelle frasi fatte era eccitante, ma anche molto allarmante. Era come se dovessi trovare
subito qualcuno che leggesse il mio racconto, qualcuno che|...] potesse camarmi e dirmi che scriverlo era
stato giusto e non un altro passo sulla strada della pazzia®. 1| giovane Keret cerca disperatamente un lettore:
prova con il sergente che deve dargli il cambio maviene liquidato. Poi s rivolge a fratello. Si dirige a casa
sua, lo tiragiu dal letto, lo costringe a scendere in strada ad accontentarlo. Qui gli impone laletturadel
racconto.

Andare a cercare un fratello perché custodisca un pezzo di mondo. O meglio: andare a cercare qualcuno e
farlo diventare fratello al momento della lettura. Primo Levi, di ritorno dal Lager, cerca qualcuno che divida
con lui il mondo e s faccia garante della sua stessa esistenza. 1l |ettore, |’ ascoltatore, riceve il mondo in
formadi parole e, nel momento in cui le accoglie, se ne assume anche laresponsabilita. Li finisce la strada
dellapazzia di cui scrive Keret. Li finisceil pensiero che il mondo sia una distorsione solipsitica che dal
mondo separa, che mette chi |I” ha pensato in un angolo fuori daun qualsiasi consesso sociae. Scrivere &
prendere quella stessa distorsione (quella verita alternativa) e consegnarla a qualcuno: farlo fratello nella
complicita. Se ogni romanzo é un attentato al mondo e a suo racconto ufficiale, trovare qualcuno con cui
condividerlo &€ formulare un’ipotesi: il mondo potrebbe essere diverso da come ve I’ hanno sempre raccontato.
Laletteratura sta tutta qui: confeziona ordigni che ticchettano dentro il sonno del mondo ufficiale.

Etgar Keret € un grande scrittore, uno dei piu interessanti oggi in circolazione. Confeziona ordigni di poche
pagine che per semplificazione potremmo chiamare racconti, e poi li disponein ordigni piu grandi a cui mette
un titolo in copertina, e che diventano cosi matrioske esplosive. Il suo passo, la sua cifratilistica—fin
dall’inizio degli anni Duemila, quando €/o comincio a pubblicarlo — e quello del genio, del paradosso, di un
comico che mette al tappeto il mondo senza dimostrazioni di forza, mostrandogli piuttosto I’ asino che vola. Il
titolo dell’ edizione italiana del suo ultimo libro, Sette anni di felicita, e per certi versi un travisamento del
mondo di Keret. Il titolo originale € meno ideologico, molto meno american style del suo cugino
feltrinelliano. The seven good years, ovvero i sette anni buoni, col bilancio in attivo ma senza stappare 1o
champagne. Perché dentro questo libro ¢’ e semplicemente il mondo, sette anni di mondo, che sono un trancio
di un’esistenza e a tempo stesso lavitaintera: dallanascitadel figlio Lev allamorte del padre, passando per
gli attacchi terroristici, il recupero delle radici di unafamigliadi ebrei polacchi, i festival letterari, lo spettro
dell’ Olocausto, lavita semprein bilico nel Medio Oriente. Il suo passo pero € quello di chi cammina ridendo
trale bombe della Storia, parlando d’ altro per scelta, con una strategia distrattiva e con venature di
irresistibile cinismo: “Quando sono iniziati i combattimenti a Gaza, il mese scorso, ho scoperto di avere un
mucchio di tempo libero. L’ universita di Beersheba dove insegno era alla portata dei missili lancia da Hamas,
e hanno dovuto chiuderla’. Poco pit avanti: “Kobi disse che non abitava da quelle parti. Eravenuto adare
un’ occhiata. Ora che Beersheba € nel raggio d’ azione dei razzi, il mercato immobiliare offre parecchie
possibilita. | valori fondiari crolleranno; lo stato rilascera altre licenze edilizie. In breve, I'imprenditore che
gioca bene le sue carte puo trovare delle grandi occasioni”.



Etgar Keret crea ordigni e cerca un fratello per passarglieli: non perché salti in aria ma perché senta che il
mondo cosi come |” ha conosciuto e in gestazione, la Storia succede e s modifica ogni giorno e scalcia dentro
il ventre teso del Presente. E minaccia all’ equilibrio e garanzia di metamorfosi al tempo stesso.

I mondo da cui Keret arrivaeil Medio Oriente ed € in quel mondo, con le sue regole, nella sua fisiologia che
haimparato a raccontare. “In questo paese capiamo solo il linguaggio dellaviolenza— scrivevain
All’improwiso bussano alla porta (Feltrinelli 2012, traduzione di Alessandra Shormroni) — e non importa
che s parli di politica, di economiao di un parcheggio. Le cose le capiamo solo con laforza’. Il narratore
commentava cosi I’irruzione di uno svedese armato che puntandogli la pistola pretendeva dalui che gli
raccontasse una storia. “E appena arrivato dalla Sveziaein Svezia & tutto diverso. Li, se vuoi qualcosa, o
chiedi educatamente e la maggior parte delle volte lo ottieni. Manon in questo soffocante, torrido Medio
Oriente”. Lo svedese non vuole soltanto che I’ uomo gli racconti una storia: vuole che risponda alla sue
aspettativa, che glielaracconti & la mediorientale. E qui che statutto il genio, e per certi versi larivoluzione
letterariadi Keret: nel deludere I’ aspettativa, che e la piu funzionale, sclerotizzata e violenta delle versioni
ufficiali del mondo.

Keret non rifiutal’ eredita che gli grava sulle spalle: I’ eredita del suo popolo e della sua storia, che e in parte
anche |’ ereditadi Primo Levi e delle sue parole sedimentate sul fondo del Novecento. Non rifiuta soprattutto
I"eredita di suo padre, di cui in Sette anni di felicita raccontalamalattia e poi la scomparsa: guarito da un
cancro alla base dellalingua non sopravvive poi alarecidiva. L’ eredita di uno scrittore isragliano di 48 anni
sono un Passato e un Presente, consegnati da padri senza piu lingua per parlare, acui quello stesso Passato e
guello stesso Presente hanno ammalato — sembra dire Keret — lalingua. Passato e Presente hanno ammalato il
raccontare. Il genio di Keret sta nel non rimandare a mittente quel mondo, ma al tempo stesso nel non
rispondere all’ aspettativa di uno svedese qualsiasi che vorrebbe un racconto a la israeliana. Lo fa con una
caprioladello stile, che &€ un colpo di genio e uno sherleffo: “Per uno scrittore “i cui allarmi giornalieri di
Google sono confinati all’ esiguo territorio tra ‘1o sviluppo nucleare iraniano’ eil genocidio ebraico’ nonc'e
nulladi piu godibile di qualche oratranquilla passata a discutere di poppatoi sterilizzati con sapone organico
e delle chiazze rosse sul culetto di un bebe”.

Unaversione ridotta di questo pezzo e stata pubblicata su la Repubblica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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