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Tra i resti del passato che gorgogliano senza posa notte e giorno in quel sito archeologico permanente che Ã¨
YouTube puÃ² capitare di incappare in una vecchia intervista a Primo Levi. Credo si tratti di una
conversazione registrata nei locali della Siva, la SocietÃ  Industriale Vernici e Affini di Settimo Torinese per
la quale lo scrittore lavorÃ² come chimico fino al 1977. In quellâ??intervista Levi indossa il camice bianco
dâ??ordinanza, con sotto la cravatta, e se ne sta appoggiato a un armadietto metallico in laboratorio. Vestito
da chimico, parla dellâ??esperienza del lager e del sedimento di parole rimaste sul fondo della storia del
Novecento: Se questo Ã¨ un uomo. Câ??Ã¨ un momento, nel corso dellâ??intervista, in cui Levi, guardando in
terra, dice, nel suo indimenticabile fraseggiare elegantemente monocorde: â??Mi accade di trovare il bisogno
di andare a cercare qualcun altro, per rinfrescare queste cose, per verificarleâ?•.
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Viene in mente questa vecchia intervista a Levi leggendo lâ??ultimo libro di Etgar Keret, Sette anni di
felicitÃ  (Feltrinelli, traduzione di Vincenzo Mantovani). E non tanto per il fatto che Keret Ã¨ uno scrittore
israeliano â??i cui allarmi giornalieri di Google â?? scrive il narratore â?? sono confinati allâ??esiguo
territorio tra â??lo sviluppo nucleare iranianoâ?? e il genocidio ebraicoâ??â?• ma per qualcosa di molto piÃ¹
profondo e intrinseco al raccontare: lâ??idea stessa di andare a cercare qualcuno per condividere una storia o
la Storia. â??Ho scritto il mio primo racconto [â?¦] in una delle basi militari meglio difese di Israele â?? scrive
Keret. Ritto al centro di quella stanza gelida, fissai quella pagina a lungo. Non sapevo spiegarmi perchÃ©
lâ??avevo scritta e a quale scopo. Il fatto che avessi digitato tutte quelle frasi fatte era eccitante, ma anche
molto allarmante. Era come se dovessi trovare subito qualcuno che leggesse il mio racconto, qualcuno che
[â?¦] potesse calmarmi e dirmi che scriverlo era stato giusto e non un altro passo sulla strada della pazziaâ?•.
Il giovane Keret cerca disperatamente un lettore: prova con il sergente che deve dargli il cambio ma viene
liquidato. Poi si rivolge al fratello. Si dirige a casa sua, lo tira giÃ¹ dal letto, lo costringe a scendere in strada
ad accontentarlo. Qui gli impone la lettura del racconto.

 

Andare a cercare un fratello perchÃ© custodisca un pezzo di mondo. O meglio: andare a cercare qualcuno e
farlo diventare fratello al momento della lettura. Primo Levi, di ritorno dal Lager, cerca qualcuno che divida
con lui il mondo e si faccia garante della sua stessa esistenza. Il lettore, lâ??ascoltatore, riceve il mondo in
forma di parole e, nel momento in cui le accoglie, se ne assume anche la responsabilitÃ . LÃ¬ finisce la
strada della pazzia di cui scrive Keret. LÃ¬ finisce il pensiero che il mondo sia una distorsione solipsitica che
dal mondo separa, che mette chi lâ??ha pensato in un angolo fuori da un qualsiasi consesso sociale. Scrivere
Ã¨ prendere quella stessa distorsione (quella veritÃ  alternativa) e consegnarla a qualcuno: farlo fratello nella
complicitÃ . Se ogni romanzo Ã¨ un attentato al mondo e al suo racconto ufficiale, trovare qualcuno con cui
condividerlo Ã¨ formulare unâ??ipotesi: il mondo potrebbe essere diverso da come ve lâ??hanno sempre
raccontato. La letteratura sta tutta qui: confeziona ordigni che ticchettano dentro il sonno del mondo ufficiale.

 

Etgar Keret Ã¨ un grande scrittore, uno dei piÃ¹ interessanti oggi in circolazione. Confeziona ordigni di
poche pagine che per semplificazione potremmo chiamare racconti, e poi li dispone in ordigni piÃ¹ grandi a
cui mette un titolo in copertina, e che diventano cosÃ¬ matrioske esplosive. Il suo passo, la sua cifra stilistica
â?? fin dallâ??inizio degli anni Duemila, quando e/o cominciÃ² a pubblicarlo â?? Ã¨ quello del genio, del
paradosso, di un comico che mette al tappeto il mondo senza dimostrazioni di forza, mostrandogli piuttosto
lâ??asino che vola. Il titolo dellâ??edizione italiana del suo ultimo libro, Sette anni di felicitÃ , Ã¨ per certi
versi un travisamento del mondo di Keret. Il titolo originale Ã¨ meno ideologico, molto meno american style
del suo cugino feltrinelliano. The seven good years, ovvero i sette anni buoni, col bilancio in attivo ma senza
stappare lo champagne. PerchÃ© dentro questo libro câ??Ã¨ semplicemente il mondo, sette anni di mondo,
che sono un trancio di unâ??esistenza e al tempo stesso la vita intera: dalla nascita del figlio Lev alla morte
del padre, passando per gli attacchi terroristici, il recupero delle radici di una famiglia di ebrei polacchi, i
festival letterari, lo spettro dellâ??Olocausto, la vita sempre in bilico nel Medio Oriente. Il suo passo perÃ²
Ã¨ quello di chi cammina ridendo tra le bombe della Storia, parlando dâ??altro per scelta, con una strategia
distrattiva e con venature di irresistibile cinismo: â??Quando sono iniziati i combattimenti a Gaza, il mese
scorso, ho scoperto di avere un mucchio di tempo libero. Lâ??universitÃ  di Beersheba dove insegno era alla
portata dei missili lancia da Hamas, e hanno dovuto chiuderlaâ?•. Poco piÃ¹ avanti: â??Kobi disse che non
abitava da quelle parti. Era venuto a dare unâ??occhiata. Ora che Beersheba Ã¨ nel raggio dâ??azione dei
razzi, il mercato immobiliare offre parecchie possibilitÃ . I valori fondiari crolleranno; lo stato rilascerÃ 
altre licenze edilizie. In breve, lâ??imprenditore che gioca bene le sue carte puÃ² trovare delle grandi
occasioniâ?•.

 



Etgar Keret crea ordigni e cerca un fratello per passarglieli: non perchÃ© salti in aria ma perchÃ© senta che
il mondo cosÃ¬ come lâ??ha conosciuto Ã¨ in gestazione, la Storia succede e si modifica ogni giorno e
scalcia dentro il ventre teso del Presente. Ã? minaccia allâ??equilibrio e garanzia di metamorfosi al tempo
stesso.

 

Il mondo da cui Keret arriva Ã¨ il Medio Oriente ed Ã¨ in quel mondo, con le sue regole, nella sua fisiologia
che ha imparato a raccontare. â??In questo paese capiamo solo il linguaggio della violenza â?? scriveva in
Allâ??improvviso bussano alla porta (Feltrinelli 2012, traduzione di Alessandra Shormroni) â?? e non
importa che si parli di politica, di economia o di un parcheggio. Le cose le capiamo solo con la forzaâ?•. Il
narratore commentava cosÃ¬ lâ??irruzione di uno svedese armato che puntandogli la pistola pretendeva da
lui che gli raccontasse una storia. â??Ã? appena arrivato dalla Svezia e in Svezia Ã¨ tutto diverso. LÃ¬, se
vuoi qualcosa, lo chiedi educatamente e la maggior parte delle volte lo ottieni. Ma non in questo soffocante,
torrido Medio Orienteâ?•. Lo svedese non vuole soltanto che lâ??uomo gli racconti una storia: vuole che
risponda alla sue aspettativa, che gliela racconti Ã  la mediorientale. Ã? qui che sta tutto il genio, e per certi
versi la rivoluzione letteraria di Keret: nel deludere lâ??aspettativa, che Ã¨ la piÃ¹ funzionale, sclerotizzata e
violenta delle versioni ufficiali del mondo.

 

Keret non rifiuta lâ??ereditÃ  che gli grava sulle spalle: lâ??ereditÃ  del suo popolo e della sua storia, che Ã¨
in parte anche lâ??ereditÃ  di Primo Levi e delle sue parole sedimentate sul fondo del Novecento. Non rifiuta
soprattutto lâ??ereditÃ  di suo padre, di cui in Sette anni di felicitÃ  racconta la malattia e poi la scomparsa:
guarito da un cancro alla base della lingua non sopravvive poi alla recidiva. Lâ??ereditÃ  di uno scrittore
israeliano di 48 anni sono un Passato e un Presente, consegnati da padri senza piÃ¹ lingua per parlare, a cui
quello stesso Passato e quello stesso Presente hanno ammalato â?? sembra dire Keret â?? la lingua. Passato e
Presente hanno ammalato il raccontare. Il genio di Keret sta nel non rimandare al mittente quel mondo, ma al
tempo stesso nel non rispondere allâ??aspettativa di uno svedese qualsiasi che vorrebbe un racconto Ã  la
israeliana. Lo fa con una capriola dello stile, che Ã¨ un colpo di genio e uno sberleffo: â??Per uno scrittore
â??i cui allarmi giornalieri di Google sono confinati allâ??esiguo territorio tra â??lo sviluppo nucleare
iranianoâ?? e il genocidio ebraicoâ?? non câ??Ã¨ nulla di piÃ¹ godibile di qualche ora tranquilla passata a
discutere di poppatoi sterilizzati con sapone organico e delle chiazze rosse sul culetto di un bebÃ¨â?•.

 

Una versione ridotta di questo pezzo Ã¨ stata pubblicata su la Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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